События происходили в 1955 — 1959 годах. Я была маленькая, в эти годы мне было 5-9 лет. Меня иногда отправляли к бабушке с дедушкой на несколько дней. Это бывало и летом и зимой. Летом я любила смотреть в окно со второго этажа на гуляющих во дворе курочек. Все они были белые, но вот на головках у них были или зелёные или темно-розовые меточки, как кисточками покрашены. Я спрашивала бабушку, почему у курочек головки разноцветные. А она отвечала: зелёные - это соседкины, а тёмно-розовые это наши. Чтобы не путать их. А жили курочки в сараях. Каждая семья имела во дворе свой сарай, для курей, коз, для дров и прочего хозяйства.
Мы с дедушкой по утрам ходили в сарай собирать яйца, а вместо забранных дедушка подкладывал в гнездо деревянные яички. Мне было удивительно, зачем он это делает, а дедушка отвечал: чтобы курочка не обижалась, а то больше не будет нести яички.
А осенью привозили жильцам брёвна на дрова, которые они должны были сами распилить и наколоть, а потом сложить в сарае. Дедушка с бабушкой, да и все соседи, сами пилили свои брёвна. Иногда и мне позволяли подвигать пилой по бревну, лежащему на козлах. Мне казалось, вот какая я сильная, помогаю распилить бревно, а того не понимала, что помощи от меня в те мои годы было, как от козла молока. Но было интересно. Потом дедушка колол чурбаки и уж после мы вместе складывали их в сарай в поленницу. Когда надо было топить печь, дедушка приносил из сарая заготовленные полешки, растапливал печь-голландку, приносил для меня низкую скамеечку, ставил её перед печкой, сам садился на пол и сидели мы с ним тихонько, смотрели на огонь, иногда он подкладывал полешко в огонь. А иногда дедушка вдруг говорил: «Смотри, видишь, Огневушка-Поскакушка пляшет на горящих полешках?» Я очень старалась увидеть эту необычную девочку и иногда мне это удавалось, так мне верилось.