Оскар Джейн «Сеймур» Фонды и Америка 70-х
Как же мне нравится американское «независимое» кино 70-х. Ведь это просто россыпь талантливых молодых (и не очень) режиссеров, жаждущих не просто плыть в безликом мейнстриме, но попытаться сказать свое слово в кинематографе: Скорсезе, Пакула, Пекинпа, Полански, Форман, Олтмен, Фосс, Кубрик, Аллен, Сарафьян, Паркер, Поллак, Люмет...
Это величайшие актеры, составившие ныне золотой фонд мирового кинематографа: Дастин Хоффман, Пол Ньюмен, Роберт Редфорд, Мэрил Стрип, Джек Николсон, Дайан Китон, Марлон Брандо, Джессика Ланж, Джин Хэкмен, Барбра Стрейзанд... да те же де Ниро с Пачино (хотя сегодня их вес кажется сильно переоцененным).
Впервые Америка, и в частности Нью-Йорк, предстают перед нами без показного лоска в цветах все приукрашивающего Техниколора эпохи 50-60-х. Нью-Йорк в лентах 70-х грязный и опасный, беспринципный, ломающий судьбы и жизни, завистливый и мстительный, не знающий пощады ни к слабым, ни даже к сильным. Потому что даже понятие силы утратило свое непоколебимое могущество и карт-бланш.
Но он же такой живой и завораживающий в своей неуправляемой и лезущей через край хтонической внутренней силе. Силе непомерного бабла и непомерных страстей, больших амбиций и зубодробительных падений на самое дно. Где нет места человеческим чувствам и участию ближнего.
Но, вместе с тем и в это же самое время, этот же самый злой и голодный мир 70-х очень тонкий, чувственный и ранимый, как слабый росток, чудом пробившийся сквозь городской асфальт среди мусорных куч в грязной подворотне, в тени закрывающих небо и не оставляющих ни глотка воздуха громад небоскребов. Нежный робкий росток в поисках солнца, где его давно не бывало... и вряд ли когда будет. Потому что такой росток не смог бы набрать силу, имей он иные, чуть более лояльные условия.
Как мне нравятся американские авто 70-х годов. Конечно, это не шик лимузинов 50-х. Но у них тоже есть своя харизма, свой неповторимый стиль, своя эстетика, свой драйв и надрыв. И они также являются неотъемлемой частью, одним из главных действующих персонажей той эпохи. Наряду с парящими гнилью мусорными баками и граффити разбитых вагонов подземки.
Каждый фильм той эпохи, будь это «Французский связной», «Долгое прощание», «Исчезающая точка» или «Шугарлендский экспресс», «Весь этот джаз» или «Гнездо кукушки», «Волосы» или «Таксист», «Крамер против Крамера» или «Три дня Кондора», в каждом мы замечаем, буквально дышим рвущейся с экрана энергией, энергетикой Америки 70-х: буйных, опустошенных, беспринципных и продажных, похмельных и опустившихся, мнительных и шарахающихся даже собственной тени, лишившихся вкуса жизни и физического желания, разочаровавшихся и вновь надеющихся, ищущих и не находящих тепла и уюта, близкого плеча и жилетки, в которую можно было бы наконец выплакать, выстрадать свою боль. Боль и надежду. Опять надежду, в который раз надежду... глупую детскую надежду, несмотря ни на что...
И Клют ровно обо всем этом. С Нью-Йорком и его небоскребами, автомобилями, мега-корпорациями и простыми загнанными в их силки человеческими судьбами.
И, кстати, Джейн Фонда получила за него Оскара за лучшую женскую роль. Оскар, конечно, та еще по субъективности планка, но играет Фонда здесь, действительно, на разрыв.
Чот на поэзию потянуло, да? Праститя... к чему это я? Видно, боюсь, что совсем скоро наконец закончу наполнять раздел рецензий на своем сайте, где их уже сотня из 120, а пустота впереди очень пугает…
Baddy Riggo, 20.12.2023
Страница материала на персональном сайте: https://riggo.ru/publ/glagol/critics/klute/