В свой последний приезд в деревню, поздним вечером Мухин сидел в саду около дома, краем уха слушал шум ручья и трескотню августовских кузнечиков. Клонило ко сну. Вдруг раздался крик сына: «Папа, посмотри, НЛО!». Вяло поднял голову и увидел нечто. В млявом небе, в котором едва просматривались звезды, в южном направлении, в сторону деревни Шатеево зигзагами медленно и бесшумно, порою останавливаясь, двигалась крупная звезда, замерла в зените, стала расти, округлилась, превратившись в маленькую Луну.
Вспомнились Мухину старые истории про НЛО. Тогда кто только не рассказывал, да и все живы еще были. Заходил как-то Володя, царство ему небесное.
- Так НЛО видел? Ну где?
- Видал. Где, где? Вота тут, - Володя махнул рукой в поле.
- Так что это было? Как шаровая молния?
- Молнии никакой не было. С Зойкой на тракторе от ставки ехали, ё-моё, с Кононова, ну оттудова вот такой пучок света на поле, капитальный свет, жжж! Что там, глядь, думаю? Чуть притормозил. Пучок – раз и раздался вот так, - Володя развел руками, - Я одурел, глядь, ё-моё. Потом бах, и всё нафиг, глядь, у меня и трактор заглох. Вот, на поле. Зойка не даст соврать. Щас, думаю, украдут, глядь, Зойку нафиг. Схватил её. «Не отдам! Вместе полетим». Я сам то испугался. А еще знаешь, чё такое? Баранка вот есть пластмассовая. А от неё искры, вот так вот, нафиг. «Зойка, смотри, чё такое?» Ну вот как есть баранка в тракторе, можешь понять? Нет? Ну ладно.
- А как ты завел трактор, если он у тебя заглох?
- Завел. Да он завелся сразу, нафиг. До дома доехал, ну в Шатеево, ё-моё. Бабушку разбудил, Лёньку разбудил.
-А сколько то выпил?
-Да не пил я!,- Володя стукнул кулаком по столу, - Ладно, давай покурим. Какие-то там силы есть, ты это не поймешь, пока не увидишь.
Да вот и сосед из Москвы, инженер, связанный с авиацией, Николай Иванович, как-то рассказывал, как вышел по утру из избы, видит, над полем шары какие-то висят. Он скорее обратно, жену разбудил, дочь с внуками. Вышли, рты разинули. «Я же инженер, материалист, все вокруг аэродромы знаю, не верю во всё это. И на тебе! Такого никто не запускал.»
Да и Маня, и Милка, и тётя Клава, и Юрыч, всех не упомнишь, все байками кормили. Это теперь вот иных уж нет, а те в Америке. Пусто в деревнях. В Савельево – один Мухин, в Ивачево – Барашков. Про Шатеево давно не слышно.
Пока Мухин вспоминал, Оно вновь стало уменьшаться, не иначе, выше поднялось и двинулось дальше, в сторону Кабаново, к Волге, по-прежнему галсируя, меняя курс и останавливаясь, пока не скрылось за деревьями.
-Эх,- подумал Мухин, - может они чего передать хотели, или спросить о чем? А я, дурак, отвлекся, вспоминать начал. Ну, говорят, в Кабаново еще кто-то остался. Передадут.
10.08.23