Люди летели к Земле после долгих лет исследования. Корабль потрепали метеоритные дожди и протуберанцы. Миллионы парсеков остались позади. Хотелось только одного - вернуться домой и отдохнуть. Желание видеть рассветы и закаты в земной атмосфере, запах и шелест листьев, слышать шум прибоя. Вечный контраст тьмы и света без полутонов измотали и обессилили.
Командир корабля- старый космический волк. Перегрузка в работе незаметно изменила его восприятие. Не хотелось реагировать на происходящие события.
А события того требовали. Стажёр приготовил пробы грунта с обследуемых планет, упаковал в контейнере, но произошла утечка. Вирус с неизвестной планеты засосало в вентиляцию космического корабля, в лёгкие людей. Воздух иных планет попал в тело человека. Удивительные миражи о чужой культуре, мироощущении, восприятии реальности.
Стажёру снилась удивительная прекрасная девушка. Огромные глаза смотрели пристально в душу. Носа и рта нет. Она разговаривает мыслями из головы в голову. У неё тело переливается как поверхность мыльного пузыря. Нет ног, есть крылья. Руки длинные и гибкие без суставов как у змеи.
"Ты кто"?- спросил стажёр. Раздались свистки и щелчки. Разговор требовал настройки, и стажёр стал рассказывать о своей любимой земле. Просто надеясь что чудо произойдет. Она слушала долго, а затем раздалась музыка. Стажёр слышал не раз музыку космоса, она непонятна, но обволакивает и манит.
Он поставил музыку Штрауса Wiener Blut. "В темноте, в одиночестве, в печали, на целую вечность". По его мнению она была близка по тональности. Девушка слушала не отрывая взгляд от юноши. Двигалась в такт. Её руки сиренево извивались, крылья трепетно порхали. Когда произведение закончилось, она повторила часть музыки. Ноктюрн до-диез минор Шопена был продолжением беседы. Он звучал так нежно и лирично, что юноша смотрел на девушку пронзительно ясным взглядом. Она не отрывала от него взгляда. Медленно двигалась в такт музыке. Они сливались во взгляде, ощущении музыки. Стравинский "Метель". И они касаются друг друга, ушло тревожное ожидание неизвестного. Только музыка и танец двоих. Нежное прикосновение. Саундтрек "Список Шиндлера" и он не заметил как заплакал. Она удивлённо коснулась его щеки. "Что это"?- услышал он музыкой в голове. "Я плАчу". Она растерянно остановилась. "Не знаю что это". "Когда люди очень сильно волнуются они плачут". Она смотрела не отрываясь, а потом обняла его. Это было похоже на прикосновение к чему-то слегка тёплому гладкому.
Зазвучал Иоганн Себастьян Бах и стены космического корабля раздвинулись. Не было больше преграды между ними и космосом. Они зависли в безвоздушном пространстве. А он не заметил этого. Всё слилось в торжественной вечности. Земля потеряла свой смысл. Нет ничего, только музыка и объятие девушки. И они летели, летели на волнах кантаты пока их след не затерялся в космосе.