Айрис Мёрдок, «Человек случайностей» / Accidental Man, 1971
«За пределами нормальной порядочности и долга нет ничего, кроме хаоса»
Перед нами четырнадцатый роман классика английской литературы, обладательницы многочисленных наград и титулов, бывшей ярой коммунистки и при этом Кавалерственной дамы ОВЕ (1987) Айрис Мёрдок. «Одна из лучших и самых влиятельных писателей ХХ века» (Guardian). Что ж, «Человек случайностей» только подтверждает это.
В центре сюжета - тот самый «человек случайностей» по имени Остин Гибсон Грей. Просто-таки классический случай лузера, при этом обладающего недюжинным обаянием и магическим образом привлекающего женщин, этакий британский Илья Ильич Обломов. Остин остается без работы, его вторая жена Дорина (первая жена, Бетти, погибла при загадочных обстоятельствах) уходит от него и переселяется в приют для обездоленных, которым руководит волевая и решительная Мэвис Аргайл («Вполне бравый вид. И в то же время безошибочно угадывалось, что она старая дева»).
. Остин постоянно строит планы, как он преодолеет этот кризис, найдет работу, вернет Дорину, но ... «Все мои начинания бессмысленны, они лишены логической связи». И тут еще в Лондон возвращается старший брат Остина, Мэтью, сделавший состояние и блестящую карьеру на Востоке. Отношения между братьями - вообще отдельная часть романа, от детских травм до теперешней разницы в социальном статусе. И, кстати, именно то, что постоянно случается с Остином, и дает название роману - слово accident в заглавии стоит отнести не столько к случайностям, сколько к несчастным случаям. Таковые постоянно преследуют Остина, такого ходячего магнита для неприятностей. Из этих передряг Остина, иногда даже против его воли, вытаскивает старший брат. Благодарность? Да нет, это не по части Остина. Любовь к Дорине? Скорее какая-то болезненная эгоистичная страсть. И в целом Остин - это, выражаясь современным языком, абьюзер, который, правда, из своего абьюза в силу нелепости своей жизненной никакой выгоды извлечь не может, скорее, наоборот.
Вторая пара главных действующих лиц - молодой американский историк Людвиг Леферье. В Англию он попросту сбежал, чтобы избежать призыва в армию (не забудем, в разгаре вьетнамская война). Здесь он обручается с наследницей богатого семейства Тисборнов Грейси. С одной стороны, вроде бы все хорошо - и работу Людвигу предлагают в Оксфорде, и невеста души в нем не чает, но ... Людвиг мучается (или делает вид, что мучается?) угрызениями совести по поводу своего бегства, чему способствуют и письма его родителей из Штатов. Да и интеллектуальная гордыня дает о себе знать - Грейс явно «не соответствует» академическим высотам Людвига. Да и окружение Грейс, весь этот «высший лондонский свет» тоже восторга у Людвига не вызывает.
На этом фоне в романе действует еще масса персонажей. Каждого из них, как и положено классикам, Мёрдок выписывает колоритно, детально, оживляя их и придавая повествованию неординарность, а своим героям - уникальные и выразительные характеры. Даже один из критиков отметил, что в «Человеке случайностей» персонажи очень првдоподобны в отличие от героев предыдущих романов («марионеток в метафизическом шоу Панча и Джуди», Анатоль Бройяр, The New York Times). Даже не хочу углубляться в описание каждого из них, поверьте, автор делает это гораздо лучше вашего покорного слуги.
Наверное, роман по сути своей - об ответственности, о том, что все, что мы делаем, имеет свои последствия, и выбор решения - всегда процесс мучительный и зачастую приводящий к драматическим и даже трагическим последствиям. Как писал исследователь творчества Мёрдок Питер Дж. Конради, «"Случайного человека" можно назвать изумительным сочетанием моральной страсти и идеализма с отсутствием иллюзий и морального скептицизма, что приводит к сухо-ироничному тону». Да, иронии и комизма здесь хватает, но это - такой коктейль из моральных исканий a-la Достоевский, саркастичного описания великосветских реалий и нелепости ситуаций, в которые попадают герои книги. Даже в мелочах Мёрдок не удерживается от шпилек - так, например, вечно ломающуюся машину, которую один из героев никак не может впарить друзьям, зовут «Кьеркегор» - ну не любила Мёрдок экзистенциалистов, что поделаешь.
Конечно, находки романа - это, во-первых, вкрапляемые периодически разговоры на светских раутах, сплетничанье и злость кумушек показаны очень ярко:
«- Неужели это Мэвис Аргайл? Сколько же лет ее не видели в обществе!
- Себастьян получил должность в Банке Англии.
- Смотри, у Грейс Тисборн в волосах живые орхидеи.
- Больше денег, чем вкуса.
- Магазинчик Молли Арбатнот приносит в неделю сто фунтов убытка.
- А я слышала, что Генриетта Сейс отравила газом кота Молли, это правда?
- Энн, как тебе идет белый цвет, прелестный!»
А, во-вторых, иногда повествование прерывается на отдельные главы, которые являются письмами героев друг к другу и которые говорят о персонажах книги иногда даже больше, чем их реплики и действия.
Несколько раз герои книги повторяют французскую фразу «C’est impossible de trop plier les genoux impossible» - «Невозможно слишком сильно согнуть колени, просто невозможно». Вот только насколько мы их сгибаем и ради чего - в этом, возможно, и есть вопрос, который своим в высшей степени талантливым романом ставит выдающаяся ирландка Айрис Мёрдок.
Photo courtesy of Philip Kleindienst / pixabay . com