Это парень из моего города.
Урия Байер, двадцатилетний сержант из бригады МАГЛАН (пехотная бригада для специальных операций). Он был смертельно ранен в бою за Хан-Юнис на юге Газы. Похоронен сегодня, 19.12.2023.
Прозвище Хохотунчик - самый, пожалуй, смешливый из приятелей моего сына.
Он - из необычной семьи: династия немцев, для которых делом жизни стало искупление коллективной вины немецкого народа. Его дед и бабка Ганс и Кристель Байеры приехали в Израиль полвека назад с группой "Цдака" (Справедливость). Работали волонтерами в санатории для переживших Холокост - людей с номерами на руках. Но решили - этого недостаточно. Вернулись в Германию, подкопили деньжат и переехали в Израиль всей семьей, с тремя детьми. Купили участок земли на горке в галилейском лесу. Своими руками построили дом, разбили парк, продумали все до мелочей, и организовали дом престарелых - для тех, кто пережил Холокост, дожил до седин и стал немощным.
В их санатории отдыхали друзья моих родителей (они же - родители моих друзей). В их доме престарелых человек чувствует себя д о м а. Не в рекламном смысле, а в самом прямом, бытовом. Это ведь очень трудно - любить стариков. Не просто кормить-лечить, а любить, дружить, радовать. Просто чтобы стало понятно: я знаю этот дом с конца 1990 года. Там живут (и радуются) знакомые мне люди. Это - хорошее место, и весь огромный труд ежедневно делать его хорошим - на плечах этой немецкой семьи. Сейчас им управляет второе поколение Байеров: сын Микки, другой сын - Гидеон и его жена Нелли. Весь молодняк - четверо детей Гидеона и Нелли - сейчас в боевых частях. Эти ребята вместе с детьми моих друзей учились в школе, в музыкалке, ходили в одни кружки. В маленьком городке все связаны друг с другом.
Вчера в городском форуме написали: приходите кто может, приносите флаги, похороны завтра в 12:0. От их дома до кладбища примерно 3 км. С 11:30 вдоль всей дороги, по обе стороны, стояли люди с флагами. Все кто смог - пришли. Тысячи. Соседи - мы все соседи. Светские и религиозные. Арабы и друзы из соседних деревень. С колясками - молодые мамы. С палками - старики. Школьники всех возрастов. Солдаты из нашего внутреннего гарнизона (война, и войска стоят внутри города). Его однополчане приехали из Газы - это через всю страну, из конца в конец: мы-то сами на Севере, на Ливанской границе.
Хоронили на военном участке, с салютом. Семья христианская, они евангелисты. На похоронах провели две литургии: христианскую и иудейскую.
Всю траурную неделю семью их будут непрерывно навещать. И потом, конечно, не оставят.
Но мальчик не вернется