От псевдонима «Роман Гари» протянулась цепочка слов и ассоциаций и вызвала игру парадоксов.
Как бездумно произносим мы некоторые слова! А ведь если вглядеться, за первым смыслом открывается и третий и так далее. Люди старшего поколения помнят, что был некогда знаменитым девиз: «Гореть, а не тлеть». Он светился угасающим огнём революции. Его можно было прочитать на воротах пионерского лагеря. Огонь революции! Он горел в сердцах людей 18-го года.
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови,
Господи, благослови!
Красиво! Но в пожаре сгорает и имущество бедняка. О чём только думал А. Блок, когда слагал эти строки? У буржуев всегда окажется что-нибудь в заначке, а у бедного не останется куска хлеба на мировом пепелище.
«Гореть, а не тлеть». Что это значит? Жить полной жизнью, петь во всю мощь лёгких, любить, чтобы завидовали небеса. Но что это значит? Чтобы гореть, нужен кислород свободы, питающий пламя. Никто об этом даже не задумывался. Всё казалось простым и ясным. А, между тем, огонь и кислород для него – это не игривое пламя прощального костра в пионерском лагере и не свежий воздух ночного поля. Это… Да кто знает, что такое свобода и что значит гореть? Огонь – стихия обжигающая, переходящая в пожар. Дар Прометея и согревает и обжигает. Как во благо распорядиться стихией огня, человечество до сих пор не решило. Во имя мировой революции, или своеволия? Мировая революция разумелась подсознательно, а своеволие пресекалось внутренним распорядком и здравым смыслом. Но все повторяли эту формулу как аксиому, не требующую объяснений и доказательств. Конечно, формула подразумевала и самоограничение и внешние пределы, без которых невозможна общественная жизнь. Да и нужен ли такой психологический анализ на ровном месте? Было слово гореть и было слово свобода, отзывавшиеся в душе верой в справедливость, радость и счастье, а дальше, за пределы этих слов никто не заглядывал. Гореть - значило отдавать себя во имя идеала. Но какого - тоже вопрос.