Я так давно не была здесь, когда-то этот дом был моим (или не был и я не была здесь никогда), кажется, здесь уже давно никто не живет: обои отстали от стен, на окнах потеки, все покрыто словно серой пеленой, цветы в горшках мертвы. Здесь пахнет покинутыми вещами, и от этого запаха щемит сердце - дом явно тоскует и жалуется, но никто не жалеет его.
Я прохожу по комнатам. (Как будто серый рассвет.) В них все так же, как было (или не было), все вещи на месте - и все они неуместны, из них ушла жизнь, они забыли свой цвет, этот дом сам не свой и ничей.
…Как странно, комнат больше, чем я помню; я иду через не знающие меня комнаты с незнающей меня мебелью, то старой, то новой, потом через анфиладу пустых комнат с чистыми окнами, за которыми то солнце, то ночь. Куда я иду? Не знаю, но назад дороги нет, там, позади, может быть, вообще ничего уже нет, и надо куда-то выйти, я не знаю куда, ведь того, что можно знать, тоже уже нет.