Уходящие годы восьмидесятых формируют Булата как будущего издателя. К этому подводит многое: и последние годы в первом браке, и воспитание дочери, и заключительные семестры учёбы в университете, и призыв на армейские сборы, где он осознаёт, что хочет выпускать свою газету и набрасывает названия рубрик, и, конечно же, горбачёвский Закон о печати.
И его издательство быстро набирает обороты, становится известным в самиздатовской среде и за своё 27-летнее существование знало «и взлёты, и падения». Издательство «Виктория», Вадима Булатова, МАРЛ, а теперь – Булата: вот основные ступени развития творчества Вадима Анатольевича как издателя. А параллельно с издательской деятельностью Булат становился и как публицист (прозаик), и как журналист.
«Пока готовилась книга, в связи со многими трагическими событиями, коснувшимися лично меня, у меня сформировались кое-какие мысли. Они приходили ко мне и раньше, но сейчас мне стало всё понятно как никогда конкретно и просто.
Людей талантливых душат и в конечном итоге убивают жизнью те, кто имеют власть и деньги. Людей честных и принципиальных, добрых и порядочных душат и в конечном итоге убивают незамечанием, равнодушием, непониманием, наплевательским отношением, обманом, ложью, унижением, физической расправой.
Каждому живому, но уже как бы убитому, есть что сказать. Их надежды на жизнь лучшую не оправдались. Они прожили жизнь в борьбе и страданиях, но так и не увидели «праздника на своей улице»...
Нужно выпускать газету (или газеты), нужно делать телевизионную передачу, где каждый талантливый смог бы рассказать о тех своих планах, которым не суждено было сбыться в нашем ужасном обществе, где каждый смог бы рассказать о своей боли, о той несправедливости, с которой ему пришлось столкнуться неоднократно. И, может быть, боль, выплеснутая таким образом миллионами, сможет что-то изменить к лучшему в этом мире...
Хотя – всё это – УТОПИЯ.
26-28.10.04».
/Из книги «На стыке трёх эпох. Журналистика (1984–1990)»./
*
НАША ПРОДУКЦИЯ
(рекламный ролик)
Некий гражданин вынес за пределы НПО «Энергия» несколько миксеров «Ведуга». Он отнёс их одному человеку и сдал оптом по цене пятьдесят рублей за изделие. Новый обладатель электротехники продал их соседу по квартире, надбавив ещё по десятке за каждый. А тот, в свою очередь, отнёс это некоему лицу кавказской национальности, приехавшему поработать немного на здешнем рынке, по восемьдесят рублей за штуку.
У себя на родине последний отпустил товар по сто пятьдесят рублей за единицу. Позже часть продукции ушла в зарубежье по цене ещё более высокой. За границей в розницу воронежская «Ведуга» продавалась по...
Воистину электромиксер «Ведуга» научно-производственного объединения «Энергия» бесценен.
1988
/Газета «Муза» № 1, 8.02.91./
*
ПРИЧИНЫ ДОЛГОВ, «НЕЛИКВИДОВ» АНАЛИЗИРУЕТ СТК
/начало/
Председателем очередного заседания совета трудового коллектива был Иван Владимирович Лыжов. Редакция попросила его рассказать читателям об этом заседании...
/Совместно с И.Лыжовым и Е.Сакаевой./
1988
/Газета «Энергия» (НПО «Энергия»), 24.06.88./
*
ВОКРУГ ЧП С ЧПУ...
/начало и окончание/
«У нас нет зон, закрытых для критики!» – этому обращению М.С.Горбачева к журналистам уже более года. Представляете, по всей огромной стране – ни одной закрытой зоны! Ан, нет, есть одна! 92-й цех нашего НПО.
«Начальник в цехе – хозяин! – просвещает нас, несведущих, В.Д.Сычёв, зам.начальника цеха по оборудованию. – Без его разрешения никто из посторонних по цеху ходить не должен. А тем более делать такое!»
А что такое? Что же случилось в «запретной зоне»?
21 июня, 7 часов вечера. Без санкции начальства в цех пришли фотограф и корреспондент, дабы зафиксировать «тревожный сигнал». Пришли, чтобы увидеть своими глазами... кладбище станков. Нет, это не описка. Самое настоящее кладбище. С крестом на станке, с траурной ленточкой, с печальной табличкой: «ХХ век. Памятник бесхозяйственности». Авторы – молодые рабочие 92-го цеха.
Кладбище станков, что это такое? Мальчишество? Вызывающий поступок? Строго говоря, да. Но, главное – это необычно выраженный протест...
...«Не хотели мы смешить народ своим ЧП», – признался В.Т.Гусев. Что же получается – лучше о нём умолчать? Не пустим в цех корреспондента – никто о ЧП не напишет. Засветим плёнку – никто о ЧП не узнает.
Ой ли? Не те времена! Сегодня все мы – корреспонденты. И каждый рабочий волен об этом ЧП написать. И не только в «Энергию»...
От редакции: увы, самое парадоксальное в этой ситуации то, что и рабочие, и администрация цеха заинтересованы, по сути дела, в одном: избавиться от «мёртвых» станков. Но они не поняли друг друга. В.Т.Гусев пошёл на конфликт с рабочими, корреспондентами во вред общему делу. Он взял проблему на себя, а в тени остались настоящие виновники этой истории: начальник НПК-6 Ю.И.Лавлинский и начальник отдела № 65 А.И.Азарных, которые до недавнего времени были непосредственными руководителями В.Т.Гусева.
Так какие же меры будут приняты? Редакция и читатели ждут ответа от начальника НПК-7 тов.Г.В.Иванова.
/Совместно с Е.Сакаевой./
1988
/«Энергия», 24.06.88./
*
РАПОРТУЕМ... С ШАТКОГО БАЛКОНА
НА КОНТРОЛЕ «КП» – ЖИЛИЩНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО
/отрывки/
...18 июля члены штаба «КП» совместно с отделом охраны труда и техники безопасности побывали на строительной площадке сдающегося дома...
... – А этот балкон краном задело! – охотно пояснили нам женщины-маляры. – Вот он и шатается. Вообще-то этот балкон уже готов, поэтому перепроверять его никто не брался. =
Ну, конечно, не до того! Ведь идёт усиленная подготовка к сдаче объекта. А что! Можно закрыть глаза на недочёты (главное – сроки!). И отрапортовать о досрочной победе с шаткой трибуны аварийного балкона...
/Совместно с С.Бахтиным, Е.Сакаевой, Н.Базулиной./
1988
/«Энергия», 22.07.88./
*
БОЛЬНИЧНЫЙ ПРИ СОРОКА ГРАДУСАХ
(фельетон)
Пусть разочаруются те читатели, кто надеется найти тут рассказ, связанный с употреблением спиртных напитков и трагическими последствиями оного. Речь пойдёт о других градусах – Цельсия.
Утром 18 июля сего года я проснулся в ознобе и тошноте. Кусочек правой ноги, укус комара на которой был мной расчёсан, загноился, небезболезненно давались шаги. Померил температуру, но увы, 36,6. Делать нечего, нужно идти на работу. Там меня срочно оформили в рейд по стройкам и общежитиям.
Но вскоре моё тело начало фиксировать всевозрастающий внутренний жар. Голове моей время от времени хотелось разбежаться.
Возвращались мы на исходе обеда. Ребята зашли перекусить в столовую по пути, а я прикинул, что при такой жаре внешней (и внутренней), когда ощущаешь себя как рыба на сковородке, лучше добраться до места как-нибудь побыстрей. С чем в течение полутора часов неплохо справилась машина «Скорой помощи».
39,6 – такова была моя температура в поликлинике родного завода. Терапевт установил, что температура исходит от ноги или от какого-то там заражения, и направил меня к хирургу. Хирурга поблизости не оказалось. Нужно было ехать в районную.
Лишь стараниями корреспондента заводской многотиражки, которая обратилась к главврачу поликлиники, а та в свою очередь распорядилась, чтобы мне сделали укол, принёсший некоторое облегчение, и довезли до районной поликлиники на машине, мне не пришлось пробираться сквозь город своим ходом.
Своим ходом около получаса я добирался до дома от последней своей медточки (хирурга не было и там, а «Скорую» использовать в своих нуждах я не решился). Дома температура остановилась на отметке 39,9. Так что рану на моей ноге обработали на следующий день вечером, сказав перед процедурой, что я совершенно трудоспособен, и направили обратно в поликлинику завода.
А что было бы, если бы мне дали больничный? Домашняя койка разморила бы меня, инфекция прогрессировала бы. Я умер бы в тот же день, 18 июля, а не метался бы по белой простыне весь вечер, ночь до утра, кидаемый то в жар, то в озноб, и жена стояла бы надо мной, держа в руке букетик прощальных цветов, а не компресс с уксусом и стакан воды с лекарствами, что, несомненно, лучше.
«Жизнь – в движении! Движение на работе, а не дома в постели! Недуг лечит трудотерапия! Листок нетрудоспособности – только при сорока градусах!»
В этих лозунгах – налицо НАСТОЯЩАЯ ПЕРЕСТРОЙКА.
Теперь более серьёзно. Я не держу ни на кого зла и обиды. Терапевт не мажет раны зелёнкой и не накладывает компрессов. Хирург работает то время, за которое ему положен оклад. Другой делает то, что находится в его обязанностях, или же не делает того, что не входит в его компетенцию, ограничиваясь рамками инструкции и т.п. Виновных нет и не должно быть.
Что я? Мне не хочется выглядеть скандальным и неблагодарным. Я пишу не только за себя и прошу не считать материал жалобой, потому как, признаться, случай довольно обычный в медицинской практике с той стороны, что множество больных людей находится в более удручающем состоянии, чем находился я, и некоторые из них даже умирают. И если мне сейчас принесут книгу отзывов и пожеланий поликлиники, я чистосердечно и без всякой иронии напишу благодарные слова тем, кто меня обслуживал в тот злополучный день. Ведь я буду помнить, что мне придётся ещё когда-нибудь быть у них на приёме.
Вадим Б. не пропустил в «то время» ни одного рабочего дня и находится в плену у своего великолепного здоровья. (Помог новый метод лечения.)
Единственное, что осталось у него после всей истории, – это маленькая грусть. Скорее всего, она сродни чем-то великой гоголевской грусти, – скукой жить на этом свете.
Июль 1988 г.
/Газета «Воронежская ложь» № 1, 1.04.92./
*
«ОХ, УЖ ЭТА МОЛОДОСТЬ !»
МИНИ-ФЕЛЬЕТОН
«Ты ещё слишком молод!» – сказала мне одна работница 8-го цеха, прямо-таки с материнским сожалением глядя на меня.
«А при чём тут моя молодость?» – наивно поинтересовался я.
«А при том, что тебе пока ещё не суждено понять: правды добиваться бесполезно! Вот не работает у нас на участке приточная вентиляция – и не будет работать! Потому, что никому до этого дела нет!»
«Вы бы написали в заводскую газету...»
«Не мастерица я писать, да и будет ли толк?!»
«Тогда объясните мне поподробнее суть дела. Напишу сам. Только поставлю под письмом вашу фамилию...»
Как только дело дошло до фамилий, энтузиазм «борца за вентиляцию» сразу иссяк. Обмотчица похлопала ресницами, взвесила что-то про себя, поразмыслила... и переадресовала к своему соседу: «Вон, через два столика парень сидит, так он грамотнее, в этом деле лучше разбирается. А что я?»
Молодой человек «через два столика» ещё дольше хлопал ресницами. Потом, наконец, заговорил: «Вон старший мастер идёт, спросите-ка лучше у неё!»
Старший мастер отнюдь не обладала замедленной реакцией. Наоборот, не дала мне рта раскрыть: «Вы кто такой? Почему мешаете работать? Кто вас подослал?». А узнав-таки в чём дело, направила к начальнику цеха.
К начальнику я не пошёл. Побоялся, что пошлёт он меня к генеральному директору...
М-да, чувствую, что проходит моя молодость. Начинаю понимать, что бороться с недостатками бесполезно. Начинаю подумывать – к кому бы жалобщика переадресовать. Начинаю бояться поставить под этим фельетоном свою фамилию...
Но всё-таки я ещё молод. Поэтому долой псевдонимы!
1988
/«Энергия», 29.07.88./
*
РЕЙД «КП»: ПОДГОТОВКА ПОДШЕФНЫХ ШКОЛ
К НОВОМУ УЧЕБНОМУ ГОДУ
/начало и окончание/
38-я школа, 16 августа. Всего две недели осталось до начала учебного года. Готова ли школа начать работу, принять учеников? Завершён ли ремонт и какова помощь шефов?..
...Через несколько дней – начало учебного года. Может, ремонт и будет сделан к 1 сентября. Но ведь опять авралом, со спешкой, недоделками, явным браком. Нет, по-иному мы, видно, не умеем...
/Совместно с Е.Сакаевой./
1988
/«Энергия», 18.08.88./
*
ЗАРИСОВКИ С НАТУРЫ
Эти печальные «зарисовки с натуры» приносил нам время от времени Вадим Булатов, фотограф филиала № 1. У каждой из них – отдельная тема: простой оборудования, неполадки в детском саду, полный развал нашего подсобного хозяйства. Но кроме этих, отдельных, все эти истории объединяет тема общая. Тема п о к а з у х и.
Когда замалчивают недостатки – это уже знак беды. Но что тогда говорить, если их пытаются выдать за достоинства?
Все эти три истории произошли с нашим фотографом, когда он готовил снимки к рекламному стенду о жизни нашего объединения.
/Была и четвёртая история: о заводской столовой. (К сожалению, черновой вариант не сохранился.) Но там присутствовал момент, где я предположил, что шницеля изготавливают из тех крыс, что шныряют по кухонному помещению.
Эти строчки вызвали чуть ли не рвотные позывы у тогдашнего редактора – Людмилы Владимировны Коноплиной – и материал решено было не публиковать. Кстати, и в этом материале присутствовала фраза: «Кушайте, поросята, кушайте! Вы приносите нам доход», но она уже исходила от работников столовой, с умилением глядящих на обедающих рабочих.
«Зарисовки с натуры» были признаны лучшим критическим материалом 1988 года на факультете журналистики ВГУ.
Вступительная заметка и редакторская правка материалов – Елены Султанбековны Сакаевой./
История первая
«КРИК» СОВРЕМЕННОЙ ТЕХНИКИ
Пришли ко мне с заказом сотрудники ОМА. Так, мол, и так, нужно сфотографировать кое-какие станки – прогрессивное оборудование.
Нужно, так нужно. Отправились в путь. Заходим в цех. Окружили нас рабочие: «Видите станок? Сфотографируйте его – много месяцев не работает!»
Мой сопровождающий смотрит в список и действительно подводит меня к этому... как оказалось, прогрессивному станку.
История повторилась в нескольких цехах. Вот краткие характеристики «образцово-показательного оборудования»:
– Работать на нём невозможно, брак гонит страшный. Каждую минуту ждём, что материал из него вылетит да в лоб попадёт.
– Хорошее оборудование? А что в нём хорошего: как установили здесь станок, так он и стоит без дела.
– Фотографируете? Правильно! А снимок поместите в «Комсомольский прожектор»! =
Таковы оценки рабочих.
Взыграло тут моё любопытство. Поинтересовался я у спутника:
– А для чего снимаем-то? Может, и впрямь для «прожектора»?
– Да что ты! – улыбнулся он. Как можно? Ведь это последние заводские достижения, крик современной техники. Просто люди не умеют ими пользоваться по-настоящему, а ремонтировать не хотят. =
Вот тебе и последний крик техники. Предсмертный почти. Техника «крикнула», а мы её – «запороли», – печально подумал я, складывая свои фотопринадлежности.
История вторая
«ГДЕ ВЫ, ГДЕ ВЫ, СВИНКИ-КОПИЛКИ?»
Дважды мне пришлось побывать в нашем подсобном. После первого посещения (а было это три года назад) я написал для «Энергии» парадный репортаж. Но врать – не пришлось.
Картина тогда получалась благополучная – полухолёные свинки весело сверкали на солнце, загоны радовали глаз относительной чистотой. А руководитель хозяйства В.В.Строков умильно бормотал, глядя на своих подопечных: «Кушайте, поросята, кушайте! Вы приносите нам доход». Уж не знаю, велик ли был доход, что приносили свинки-копилки, но в убыточных хозяйство не числилось.
И вот спустя три года я снова здесь. Изменились времена, сменилось руководство (тов.Строков отстранён от должности, якобы за пьяный разгул среди своих подопечных). Шаткое благополучие нашего подсобного рухнуло, как карточный домик.
...Полчища крыс, заполнивших бывшие «коридоры» (безбоязненно шмыгают под ногами, чувствуют себя, как дома). Дохлая свинья, навеки заснувшая прямо в смрадном загоне. Ругань редко встречающихся работников... Какое там: «Кушайте, поросята!». Где вы, где вы, бывшие свинки-копилки?
Все эти теневые стороны не попали в объектив. Никак они не вписывались в мою задачу – рапортовать о новых успехах доблестных тружеников этого хозяйства. Да и кому нужны такие снимки? Да и кто в этом подсобном бывает?
История третья
ДЕТСКИЙ САД ИЛИ ХИМЧИСТКА ?
Дзинь! Снимаю трубку. Звонят из отдела кадров – очередной рекламный заказ: заснять для стенда наши «образцово-показательные» детские сады. Не спорю, отправляюсь в путь. Начинаю с ближайшего, ведомственного (благо он через дорожку!). Подхожу к унылому грязно-жёлтому зданию – в таких обычно размещаются ЖЭК или страховая контора... Ан нет, над дверями искомая надпись: «Ясли-сад № 20». Спрятав подальше эмоции (работа ждёт!), начинаю «колдовать». Полчаса ищу парадную сторону у здания.
Спереди снять? Нет, неэстетично! Лезет в глаза какая-то рыжая труба, да и облуплено здание так, что ой-ой-ой... Сзади, правда, ничего. Ободрано в пределах допустимого. Да вот беда – сзади-то вывески нет. Ну кто поверит, что это наш родной детский сад, а не гибрид химчистки с прачечной?
Между делом вспоминаю, что рассказывала «Энергии» заведующая С.В.Глебова. Хотели этот детский сад назвать «Теремком», да побоялись народ насмешить. Зовётся он скромно: «Родничок». Ну и правильно: ведь родник – он из любой ямы бить может.
Кстати, о ямах. Споткнулся пару раз, пока снимал общий план двора. То бишь: уцелевшую часть забора да беседку, где оторвано всего 5-6 досок...
Парадные снимки, конечно, получились: где смонтировал, где подретушировал, ненужное отсёк. Главный секрет – умело выбрать ракурс.
1988
/«Энергия», 25.08.88./
*
* * *
Уважаемые покупатели!
Посетите наш магазин.
Здесь вас культурно обвесят и вежливо обсчитают, а если вы пожелаете, вам и нагрубят. В нашем магазине всё, что можно, подмочено и разбавлено. К тому же в любое время работы с заднего входа выдающимся людям у нас можно купить пиво. Только в нашем магазине единственная в стране разбавленная простоквашей сметана по 1 р. 50 коп. за литр (не за килограмм).
Вы приносите нам доход, мы ждём вас в нашем магазине.
Работники магазина № 7.
1988
/«На стыке трёх эпох. Журналистика (1984–1990)», 1.11.04./
*
* * *
Товарищи!
Кто из вас благосклонно относится ко Дню Конституции?
Ещё бы. В этот день пропадают в магазинах многие необходимо жизненные продукты, подача электричества происходит с перебоями, людей заставляют работать в этот день на полях отсталых совхозов и колхозов.
Но это вина не тех, о ком вы думаете, а врагов грядущего коммунизма.
Товарищи, своей могучей трудовой рукой давите воров, бюрократов, стяжателей, проституток, наркоманов, самогонщиков, пьяниц, спекулянтов, какими вы сами и являетесь.
1988
/«На стыке трёх эпох. Журналистика (1984–1990)», 1.11.04./
*
НАШ СОВРЕМЕННИК
/текст под фотографией/
На первый взгляд он мало чем отличается от своих сверстников. Но биография Юрия Калина, сложившаяся из различных жизненных обстоятельств, соединила в себе понемногу всё самое лучшее из черт современного поколения.
Главным испытанием в жизни для Юрия стала, конечно, служба в Афганистане. Нелёгкая служба. Боевые операции, артобстрелы. Гибель друзей, смерть врагов. Всё это было.
А дома его ждала любимая девушка. Надежда. Их сыну сейчас уже полтора года.
Человеческую справедливость, верность делу, трудолюбие, мужество огненных лет перенёс Юрий в мирный быт. Только два года работает он слесарем-сборщиком в 12-м цехе НПО «Энергия», а как успел зарекомендовать себя. Юрий избран в совет бригады.
Память об Афганистане живёт в нём. Юрий одним из первых поддержал решение о создании в объединении клуба воинов-интернационалистов.
Конец 1988 г.
/Газета «Молодой Коммунар» (Воронежский областной комитет ВЛКСМ), 14.01.89./
*
ВЕСЕННИЕ ЗАБОТЫ РЕСТАВРАТОРОВ
ОТЕЧЕСТВО
В январе 1988 года по инициативе комсомольской организации Воронежского краеведческого музея возник клуб, получивший название «Памятники Отечества». Основной целью его является помощь реставрационным мастерским в восстановлении памятников архитектуры области.
Председателем клуба избрана Елена Якименко, историк, научный сотрудник музея, директором – Игорь Бугров, мастер-строитель из реставрационных мастерских. Костяк группы энтузиастов составляют ещё Татьяна Синегуб – архитектор, журналист Павел Попов и историк, экскурсовод краеведческого музея Олег Щеблыкин.
За время существования «Памятников Отечества» в музее прошли три фотовыставки: «Памятники прошлого ждут вашей помощи», «Деревянная архитектура Воронежа», «Потери последних лет». Советом клуба организовано проведение более 15 субботников. Энтузиасты реставрировали дом Мартынова (бывший Дворец пионеров), Тихвино- Онуфриевскую церковь, Акатов монастырь, усадьбу поэта Веневитинова в Новоживотинном.
С февраля клуб существует при молодёжном центре Ленинского райкома ВЛКСМ на хозрасчётной основе. Основной упор клуба по-прежнему на реставрацию архитектурных памятников г.Воронежа.
Стать членом клуба может каждый, кто примет участие в его деятельности.
Весна 1989 г.
/Газета «Коммуна» (Воронежский обком КПСС и областной Совет народных депутатов), 15.04.89./
*
/Самый известный мой фотоснимок «Первые воронежские акции» сначала был опубликован в «Коммуне» 14 апреля 1989 года. И сразу разразился скандал, т.к. руководство нашего объединения не хотело выносить «новшество» дальше своего предприятия. Я чудом избежал кары. Но потом заводская многотиражка ещё как минимум семь раз давала его в 1989-91 гг. Негативы снимка хранятся в Воронежском областном краеведческом музее. – В.Б., 23.10.04.
Вторым же моим «великим» снимком следует признать первую (групповую) фотографию женской футбольной команды «Энергия» с тренерским составом (в моём архиве её нет), сделанную для участия в первом чемпионате страны (1-я лига) в начале 1990 года. Спустя двадцать лет этот снимок украсит рекламно-юбилейное издание знаменитого клуба, неоднократного чемпиона и обладателя кубка страны, которое теперь хранится в музее спорта Воронежской области. Правда, ни под одним из вышеупомянутых снимков моей фамилии нет. – В.Б., 9.07.12, 17:42./
*
ИНЦИДЕНТ,
ИЛИ КАК ВЫПОЛНЯЕТСЯ ПРОГРАММА «ЖИЛЬЁ»
/начало/
На первый взгляд, строительство собственного жилого дома по ул.Куцыгина идёт стабильными темпами...
/Совместно с Е.Сакаевой./
1989
/«Энергия», 26.07.89./
*
«ДАМА С ПОПУГАЕМ»
РЕЦЕНЗИРУЕМ САМИ
Наряду с этим фильмом я смотрел ещё две кинокомедии: «Четверо друзей» (США) и «Крокодил Данди-II» (Австралия). По жанру все эти ленты схожи – развлекательные, коммерческие фильмы. Но наша «Дама с попугаем» всё-таки выгодно отличается от своих зарубежных соперниц.
Поначалу кажется, что сюжет фильма прост, сценарий написан нехитро: пляжный донжуан увеличивает число своих побед за счёт очередных курортных красавиц. И вдруг (а в этом вся и прелесть) примитивный вроде бы сюжет делает поворот на 180 градусов, и фильм идёт по новому, совершенно неожиданному руслу.
Южные праздники кончаются, начинаются северные будни. И в жизни, конечно, всё оказывается не так просто, как в курортных романах.
Главную роль в фильме сыграл Алексей Жарков. Из всех ролей, в которых мне довелось его увидеть, эта, по-моему, самая лучшая. Во всяком случае, в этом фильме он старается уйти от своего амплуа – вечного чудака, – пытается раскрыть новые грани актёрского мастерства. И это ему удаётся.
1989
/«Энергия», 2.08.89./
*
ПОЧЕМУ НЕ СОСТОЯЛСЯ КОНКУРС КРАСОТЫ ?
Отвечает В.Булатов, фотограф НПО:
– А среди кого, скажите, было проводить этот конкурс? Реклама ему, считаю, была дана полная: и анонс в радиогазете, и статья в «Энергии», и красочные объявления на проходных. Приз тоже планировался вполне достойный дамского восхищения – набор импортной косметики. Но конкурс не состоялся.
Было подано всего 6 заявок на участие в нём. И то две из них – от мужчин, очевидно больших любителей весело пошутить. Четыре претендентки на звание «мисс» – это, согласитесь, маловато. Но мысль о конкурсе красоты мы не оставили. Только теперь ищем «фотомисс». Каждый цех или отдел может представить свои кандидатуры, мы их охотно сфотографируем. Когда наберётся хотя бы десять таких «фотомисс», тогда и проведём конкурс.
1989
/Газета в газете «Комсомольский вестник» (приложение «Энергии»), 14.09.89./
*
Ф О Т О В З Г Л Я Д
Сколько говорим мы о чистоте территории НПО! Сколько проводим «очистительных» субботников! А результат всё равно налицо: контейнеры, набитые металлическими отходами, листы железа, сломанные ящики... Всё это щедро захламляет наши территории. Поток отходов растёт день ото дня. И, судя по всему, убирать его некому.
Есть у нас цехи, ответственные за закреплённые территории, есть комиссии по культуре производства, но...
Вот такой фотоэтюд сделал я на территории между 6-м и 7-м корпусами филиала № 1. Печально, но подобный снимок можно сделать почти у каждого корпуса НПО.
1989
/«Энергия», 22.11.89./
*
НАСТУПИЛИ ХОЛОДА
НА КОНТРОЛЕ – ПОДГОТОВКА К ЗИМЕ
/начало и окончание/
Второго ноября члены «Комсомольского прожектора» провели рейд по подготовке к зиме в цехах №№ 2, 5, 8, 9, 12...
...Поэтому мы обращаемся к ответственным за мероприятия по подготовке к зиме – В.И.Шабанову, начальнику РСУ, Александру Николаевичу Котову, главному энергетику площадки № 2: «Когда конкретно в названных цехах будет сделано всё необходимое?»
/Совместно с Л.Глушковой и Л.Светиной (псевдоним)./
1989
/«Энергия», 22.11.89./
*
Последними публикациями кончается моя вторая тетрадь. (Тетради по 96 листов формата А4, но подавляющую часть их площади занимают фотоснимки.)
Начинается новый, 1990 год, новый виток моего творчества: начало издательской деятельности. Новая же форма, если можно так сказать, моей журналистики появится лишь в 1991 году, робко, как пояснения к некоторым своим изданиям – представления кого-либо или чего-либо, а с началом выпуска газеты «Воронежская ложь» – процесс становления нового витка в журналистике пойдёт полным ходом. Но об этом уже в другой книге. Сохранилась запись, где я вспоминал о периоде 1987-1989 гг. (24-28.06.04.)
(Более ранний вариант: «С этой публикацией кончается моя вторая тетрадь, начинается новый, 1990 год, новый виток моего творчества: начало издательской деятельности. Но 1990 год ещё входит в эту книгу, так как настоящая издательская деятельность и отход от газет официальных произойдёт лишь в 1991 году. Об этом уже в другой книге. Но сохранилась запись, где я вспоминал о периоде 1987-1989 гг.»)
«С середины 1986 года начался довольно длинный период моего бездействия, как журналиста. Это было связано с увольнением с завода и работой в военизированной охране. За год с лишним работы на Ю-В ж.д. я сумел опубликовать только один материал, да и то ничего особого не представляющий.
Работая дворником на «Работнице», я было начал печататься, но как только редактор газеты «Швейник» узнала, что я был уволен по статье, сотрудничество наше закончилось. Тогда я занимался ИТД, и Петров, оставшись в фотолаборатории «Энергии» один, пригласил меня снова к себе. С этого времени пошли мои новые снимки в газете. Писал же я только для университета. Хотя «Зарисовки с натуры», довольно-таки сильно урезанные редакцией, были признаны лучшей работой курса.
В «Молодом Коммунаре» был объявлен конкурс на фотокора. Я принял участие, следствием чего стал снимок Юрия Калина, опубликованный в этой газете. В то же время я взял преддипломную у М.Вязового. С его руки я опубликовал несколько снимков в «Коммуне». Много шума наделал фоторепортаж об открытии первого коммерческого банка в городе. За «своеволие» меня даже хотели уволить с работы. Пришлось давать «акции» без своей фамилии. Позже плёнку с этим негативом взяли в областной краеведческий музей.
После я разорвал отношения с Вязовым.
/Это произошло из-за моей преддипломной работы по восстановлению биографии (вкупе с его фотографиями) К.В.Михнюка. Материал «тянул» на гораздо большее, чем преддипломная: шутка ли, практически заново открыть историческое для Воронежа имя! И вероятно, что отдав этот материал Вязовому, я бы лишился прав на написанный мной очерк: Михаил Петрович мог опубликовать бы его у себя в «Коммуне» под свои именем. А так, пролежав в «столе» девять месяцев, мой очерк появился под моим именем в «Виктории». Правда, и эта газета, по сути, была левой, подпольной, без года выпуска. Поэтому и после ещё своё авторство на первого фотокорреспондента Воронежа мне пришлось закреплять в других изданиях. А университет я из-за этого Михнюка так и не закончил – В.Б., 3.01.18, 16:08./
1989 год закончился спокойно. Я охотно фотографировал для заводской многотиражки и только. Поступил на заочный факультет фотожурналистики в Москве.
Мне было понятно, что ни как журналист и ни как литератор, пробиться я не смогу. Оставалась надежда устроиться в областную газету фотокором. А уже там начать свои шаги литератора и оттуда смотреть выше и дальше». (9.09.91.)
Сохранилась и ещё одна любопытная запись о том времени:
«ЭТАПЫ ПУБЛИКАЦИЙ :
1) до 20.02.81 – мечты о признании, пока случайно не было опубликовано письмо;
2) до 17.10.83 – первая публикация в «Энергии» («Идёт, бушует, с тишью вздоря...»);
3) с 18.10.83 по 19.03.84 – вторая публикация в «Энергии» («О моём наставнике»);
4) с 29.04.84 по 22.09.86 – постоянные публикации в «Энергии» и две в «Монтажнике»;
5) с 26.05 по 9.09.87 – редкие публикации в газетах «Вперёд» и «Швейник»;
6) с 15.04 по декабрь 1988 г. – публикации в «Энергии»;
7) январь 1989 – сентябрь 1990 – публикации в «Молодом Коммунаре», «Коммуне», «Энергии», «Нашем слове».
Далее этапы совпадают с этапами издательской деятельности:
8) сентябрь – декабрь 1990 – выпуск собственной газеты, анекдотов, публикации в «Энергии», «Прессе». В «Коммуне» проходят материалы обо мне и моей деятельности.
9) февраль 1991 –...»
*
* * *
/продолжение и окончание; начало, скорее всего, не сохранилось/
А вот кто ответит, что такое обеденный перерыв? Наверное, перерыв, предназначенный для обеда? Возможно. Только недавно встречаю своего старого приятеля, он идёт из столовой и спичкой в зубах ковыряет.
Стрелки на часах в этот момент показывают, что перерыв только две минуты как начался. И что же остальные тридцать восемь минут он собирается делать, знаете? Думаю, что догадываетесь. «Козла» забивать. Так что для некоторых обеденный перерыв почти полностью «козлиным» называется.
И ещё об одном моменте. О бесчеловечности нашей охраны. Посмотрите, какие толпы людей собираются порой за десять минут до окончания рабочей смены у дверей проходной. И хоть бы одного человека пропустили через «вертушку». Нет-таки. Всех ждать заставляют понапрасну. А время-то идёт. Время бесследно тает.
Кто же ответит: из-за чего теряется рабочее время? Может быть, из-за дальновидности начальства, а может быть, из-за интереса и заинтересованности к работе, от полной загруженности рабочего своим делом, или же от чьей-либо сознательности? Может, отчего ещё?
Давайте подумаем.
И решим.
1990
/Набрано с незначительной правкой 30.06.12, 14:25 – В.Б./
/Публикуется впервые./
*
КОМПЛЕКС ЗДОРОВЬЯ
/оригинальный текст из областной газеты/
Пройдя на территорию бывшего стадиона «Трудовые резервы», что располагается на улице Ворошилова, я несколько изумился. В прошлом году летом был здесь: тогда в землю забивались бетонные сваи, и торчали они, как разрозненные колышки. А теперь тут высились контуры корпусов, мерцала сварка, подъёмные краны ворочали столбы и плиты, перемалывая колёсами грязь, работали машины.
Заказчиком на этой стройке выступает научно-производственное объединение «Энергия».
Первые строители пришли сюда в 1986 году. Но, расчистив место для будущей площадки, произведя кое-какие земляные работы, ушли: новый объект не был в плане. Работы возобновились с октября 1987 года.
В день недавнего моего посещения, 1 марта, возле дверей прорабской мне встретился мастер Алексей Николаевич Малахов. Последние 26 лет он работает во втором тресте, в своё время строил Дворец спорта «Юбилейный». Извинившись, он попросил подождать его. И пока Малахов решал различные проблемы с рабочими, я наблюдал за ходом работ. Людей, занятых делом, насчитывалось не так уж и много.
Чуть позже, в прорабской, Алексей Николаевич признался, что не хватает кирпича: «Был бы кирпич, стройка нашла бы строителей. Всё есть: цемент, доски, ни на что не жалуюсь, строители – хорошие ребята, а вот с этим туго».
И по этой причине строительство, конечно же, затягивается. Не известен, не запланирован тот день, когда последний штрих к портрету спортивно-оздоровительного комплекса будет положен. Да и окончательной сметы никто пока ещё не знает. В этом году освоено должно быть 900 тыс. рублей, а всего освоено 2,2 млн. рублей.
Хочется, чтобы долгожданный день наступил быстрее.
1990
/«Коммуна», 4.04.90./
/За день до этой публикации в «Молодом Коммунаре» вышел материал «СОК... с выдержкой»; я наткнулся на него совершенно случайно; подписан он был инициалами «О.К.», и материал этот местами показался очень похожим на мой, хотя в нём и приводились данные, отсутствовавшие в моей корреспонденции.
Об этом эпизоде можно было бы и не упоминать, если бы не ещё несколько «совпадений» подобного характера, случавшихся в моей жизни. Приведу здесь два примера.
1. Фразу, которую я «подслушал в народе» и опубликовал в «Монтажнике», через какое-то время в телевизионной передаче как свою читал сатирик Михаил Задорнов. Но это чистое совпадение. А вот следующее...
2. Сразу после написания мной стихотворения «Калина», я отослал его в воронежскую писательскую организацию. Спустя время прочитал в областной газете, что ведущий поэт области на каком-то выступлении обнародовал своё новое стихотворение «Калина», вызвавшее бурный восторг у слушателей. Вот здесь в совпадение верится с трудом. – В.Б., 26.10.04, 14:41./
*
НАШ СОК И КИРПИЧНЫЙ РОК
Пройдя на территорию бывшего стадиона «Трудовые резервы», я немного удивился. Ещё в прошлом году был здесь: тогда в землю только забивали бетонные сваи. А теперь уже высятся арматуры корпусов.
Первые строители по заказу нашего НПО пришли сюда в 1986 году (подрядчик объединения – СМУ-2). Но, расчистив место для будущей площадки, произведя кое-какие земляные работы, ушли: новый объект пока не был в плане. Работы возобновились с октября 1987 года.
Около «прорабской» мне встретился мастер, Алексей Николаевич Малахов. Последние 26 лет он работает во втором строительном тресте, в своё время строил в нашем городе дворец «Юбилейный». Спрашиваю его о трудностях СОКа.
«Главное – не хватает нам кирпича, – говорит Алексей Николаевич. – Был бы кирпич, нашли бы мы и строителей, а то получается, что простаивают рабочие. Заказали, к примеру, на март 100 тыс. кирпича, а получили только 35. Да только в такой ситуации сложно помочь. И по области кирпича не хватает. В не столь далёкие времена закрыли несколько кирпичных заводов. А, между прочим, объём потребления этого строительного материала всё возрастает. Другими стройматериалами, досками, цементом мы обеспечены. Да и строители работают неплохо».
И всё-таки стройка затягивается. Не известен, не запланирован тот день, когда последний штрих к портрету спортивно-оздоровительного комплекса будет положен. Да и окончательной сводной сметы строители пока ещё не знают.
Но хочется, чтобы этот долгожданный день наступил и поскорее. Чтобы работникам «Энергии» открылись, наконец-то, двери различных спортивных залов: лёгкой атлетики, художественной гимнастики, общефизической подготовки; демонстрационный зал на 500 мест, где будут проходить волейбольные и баскетбольные матчи; и, конечно же, бассейн.
Что ж, мы терпеливо ждём этот день. Слишком терпеливо, наверное.
1990
/«Энергия», 4-11.04.90./
/«Энергия» тоже опубликовала мой материал, который я принёс в редакцию заводской газеты после публикации в «Коммуне». Но многотиражка, в отличие от главной областной газеты, давшей корреспонденцию без каких-либо изменений, довела текст до варианта, размещённого выше./
/Недавно я проезжал бывшие «Трудовые». Там так ничего и не закончили до сих пор. – В.Б., 9.07.12, 22:19./
*
А У НАС ТАКОЕ НЕ СЛУЧИТСЯ ?
«Решением собрания партийной организации тов.Иванов исключён из рядов КПСС за потерю связи с партийной организацией и неуплату членских взносов». Такие слова можно прочитать в постановлениях бюро парткомов самых различных предприятий. Но всегда ли помнят те, кто выносит эти ответственные решения, о том, что за ними стоит конкретный человек, с непростыми порою жизненными обстоятельствами? Особенно тактично нужно подходить к вопросу исключения из партии, когда дело касается пенсионеров. А так бывает далеко не всегда.
К моей тёще, члену КПСС с 1949 года, пришли с её бывшей работы (з-д «Электросигнал») за партийными взносами.
Пять лет она на пенсии, и приход к ней за это время был первым. Год назад, правда, она, тяжелобольная женщина, собрала нужную (уже немалую) сумму денег, и ходила к заводу, чтобы заплатить эти взносы. Но её не пропустили через проходную. На этот же раз такой крупной суммы у неё не оказалось. «Товарищи с работы» вежливо попросили написать заявление об исключении из рядов КПСС, и, торопясь поскорее уйти, забрали партийный билет, оставив на память только обложку, в которой он хранился. А ведь она просила оставить ей билет, и когда отдавала его, руки её дрожали.
После ухода «гостей» я вошёл на кухню. За столом сидела моя тёща, Лидия Алексеевна, родственница Стаханова, ударник и ветеран труда. Она плакала. Совсем бесшумно. О чём думала она? Может быть, о том, что её «гостья» совсем уже не похожа на ту девчонку, которая работала за соседним с ней станком. Теперь она в дорогой одежде, имеет отдельную квартиру. А в доме Лидии Алексеевны стены за эти годы покосились, крыша течёт. За бесконечные ремонты приходится платить немалые деньги. Тяжёлая работа на производстве совсем подорвала здоровье. И вот такое отношение бывших товарищей. Обидно? Ещё бы!
А может быть, она думала о том, что беззаветная вера в идеалы партии, надежды на светлое будущее были обмануты.
«Лидия Алексеевна, – говорю я ей, – давайте я напишу о вас в газету».
«Не надо, – отвечает, – таких, как я, сегодня много. И никому мы, конечно, не нужны».
А у нас такое не случится?
1990
/«Энергия», 4-11.04.90./
/С подобным материалом я побывал в главных воронежских газетах: «Коммуне» и «Молодом Коммунаре», но получил отказ. Ссылались на то, что текст написан в непонятном жанре: не журналистика, но и не художественная проза. На самом же деле, они просто не могли опубликовать такое по политическим мотивам. А вот заводская многотиражка дала его (смотрите выше) в несколько изменённом варианте. Оригинал же читайте в другом томе ПСАЖ. Его текст 1 ноября 2015 года отнесён мной к художественной прозе, а уже позже – к малой прозе. – В.Б./
*
* * *
/текст-оригинал к фотографии, опубликованной лишь 18.06.93 в газете «Энергия»/
Однажды, в фотолаборатории, в пятницу, перед выходными днями, я оставил после работы немного проявителя в ванночке. По-видимому, торопился куда-то и не смыл его.
А в первый день следующей недели обнаружил в кювете кристаллические фигурки. Вытащил их на свет, положил на чёрную бумагу и сфотографировал. Фотография перед вами. Нетрудно увидеть в фигурках знакомых зверюшек.
К сожалению, они остались только вот в таком виде. Через некоторое время кристаллы потемнели и рассыпались.
23.04.90.
/?, наверное – 1990, последний год работы на заводе; скорее всего – было лето – жара; хотя, мог быть и апрель, грели ещё батареи в лаборатории, и при закрытых дверях температура могла стать высокой./
/Публикуется впервые./
*
Количество работ (без фотоснимков) и выступлений за 1990 г. (в скобках количество номеров и вместе с фотоснимками; объявления не учитывались):
«Энергия» – 4 (32) + 88 фотоснимков (4 повторных – 1 из них с 1989 г.);
«Коммуна» – 4 (5) + 5 фотоснимков (1 повторный с 1989 г.);
«Пресс» – 12 (1) + 1 повторный фотоснимок (1);
«Ориентир» – (1) 1 фотоснимок;
«Брейн-ринг» – (1) 2 фотоснимка;
«Наше слово» – 1 (1) повторный фотоснимок;
«Виктория» – 7 (1) + 1 фотоснимок;
журнал «Энергия» – (2) 3 фотоснимка (и 1 повторный);
в одном случае «Коммуна» цитировала мои строчки из «Виктории», в другом – «брала интервью» (написанное мной).
Всего опубликовано около 1200 газ. строк (вместе с объявлениями – более 1500).
В качестве редактора газеты и составителя брошюрки анекдотов – по 1 разу без подписи.
Меня упоминали ещё 15 раз в 8-ми материалах (в 7-ми газетных номерах).
*
/За эту фотографию меня пригласили работать штатным фотокором без отрыва от «Энергии» в «Наше слово», правда, газета городских коммунистов просуществовала всего два номера (1990 г.) – В.Б./
Владимир Путилин. Научный сотрудник НПО «Энергия». Автор более двадцати научных трудов. 38 лет. Женат. Трое детей. Закончил политехнический институт. В свободное время занимается лёгкой атлетикой, стрельбой, любит лыжи.
*
/Фотографии женской футбольной команды «Энергия» сделаны на тренировочной базе в районе воронежского аэропорта в 1990 году – В.Б./
*
ИЗ КНИГИ «НА СТЫКЕ ТРЁХ ЭПОХ. ЖУРНАЛИСТИКА (1984-1990)»
В ПАМЯТЬ О ЧЕЛОВЕКЕ
Когда готовилась эта книга... на 69-м году жизни, 5 октября, во Владивостоке, умер Леонид Алексеевич Булатов, родной брат моего отца.
Если исключить, живущих в Воронеже, моих родителей, жену и детей, то это был самый любимый мной человек. Он представлял собой образец настоящей булатовской породы, а я был практически его копией (внешне), только чуть меньше ростом и немного уже в плечах (кто видел меня, сможет себе представить, что это был за человек).
Мы виделись с ним всего два раза: он приезжал к нам (так уж получилось, что двух братьев и сестру жизнь разбросала по всей стране невероятным образом: братья жили на восточной и западной окраинах России, а сестра между ними в Северо-Казахстанской области, теперь уже другом государстве). Но если в первый раз я запомнил его лишь по ананасу, который он привёз в отсталый Воронеж из портового Владивостока, то в следующий раз я запомнил его хорошо, т.к. это происходило во второй половине восьмидесятых. Тогда он приезжал со своей второй, гражданской, женой.
Возможно, первый его брак нельзя назвать счастливым. Но совсем не по той причине, о какой можно подумать, когда так говорят. Его первая жена обладала удивительно хрупким здоровьем и разительно отличалась этим от дяди Лёни, проработавшего с младых лет и до пенсии в рыболовецком мореходстве самым настоящим моряком. Лиза, так звали её, не смогла родить (беременности заканчивались выкидышами), а вскоре и смертельно заболела. (Они удочерили ребёнка из детдома.) И дядя Лёня до последних минут своей жены оставался рядом с ней, до последнего её дыхания борясь за жизнь любимой женщины.
Со второй своей женой, которую я видел, он прожил до конца своих дней. Она и занималась его похоронами. Приёмная же дочь, которая должна была бы хоть как-то ценить то, что для неё сделал мой дядя, участие в похоронах не приняла...
На протяжении почти двадцати лет у меня была мечта съездить к дяде Лёне во Владивосток, на поезде, через всю Россию. Но теперь, понятно, что этой мечте не суждено сбыться.
(Разве могут в нашей стране у нормальных людей сбываться мечты? /7.12.09./)
А всех читателей я хотел бы попросить вот о чём: если не составит труда, будьте добры, при случае, помяните добрым словом хорошего человека.
Пусть земля ему будет пухом.
26.10.2004».
*
ИЗ КНИГИ «НА СТЫКЕ ТРЁХ ЭПОХ. ЖУРНАЛИСТИКА (1984-1990)»
КОГДА ГОТОВИЛАСЬ ЭТА КНИГА...
...Избили сына Артёма. После школы встретили трое (как минимум двое, спорт- смены: один – кандидат в мастера спорта по фехтованию, другой – боксёр-разрядник, а также парень из старшего класса другой школы).
В травматологическом пункте снимки показали сильнейшее сотрясение мозга; предложили лечь в больницу, но так как ему уже завтра пятнадцать, во взрослую. Я лежал в той больнице (с аналогичной травмой): со мной в палате находились с операциями на мозге, которые прятались в шкафу и кричали о том, что их не найдут, бандиты с ранами после разборок и «закосившие» с «химии» уголовники, которые целыми днями напролёт пили и кололись.
От больницы мы отказались, но сообщение оттуда в милицию поступило. К нам приходили милиционеры, спрашивали, будем ли мы подавать заявление в суд. Им очень не хотелось, чтобы мы это делали. Но я это сделал.
И потом нам звонили по телефону с угрозами и прочей гадостью. А закончилось (или ещё нет?) тем, что двоих ребят вообще убрали из протокола (у одного мама занимает высокий пост в налоговой полиции, а у другого в родителях кавказские «бизнесмены»), а дело обставили как потасовку между двумя школьниками, и Артёма поставили на учёт в Детской комнате милиции (как зачинщика драки).
Да чёрт с ним, с учётом. Во-первых, здоровье уже не вернёшь, а во-вторых, мальчику нанесена ужасная моральная травма. Вряд ли он когда-нибудь сможет сказать, что он любит свою Родину за прекрасное и счастливое детство.
А самое печальное, что и мы, его родители, бессильны против государственной машины тоталитарного режима, где судьбы людей определяет не закон, а деньги.
26-31.10.2004».
/Именно этот случай, а ещё отношение матери сына ко мне сыграли трагичную роль в моей судьбе, когда меня сначала выгнали из дома, потом в него не пустили, а потом Артём уничтожил весь «свадебный» и мой личный видеоархивы – В.Б., 4.01.18, 14:14./