Неслучайно мастера-художники требуют от своих учеников по живописи оттачивание мастерства и приобретение опыта рисования в написании пейзажей и натюрмортов. Неважно, что юные дарования будут создавать в будущем, но сначала они должны научиться писать... рисовать реалистично.
Так и молодой Булат шлифовал свой талант в написании крохотных, малозначительных журналистских материалов, пробуя разные формы, замахиваясь на больший объём. Сколько времени уходило на это, чтобы от многодневных сидений за столом над небольшой зарисовкой подойти к стремительному созданию огромной публицистической статьи.
И опыт шлифовки мастерства бесценен!
Пусть в эту книгу вошли малозначительные и вообще пустые, незаметные материалы, но именно из них вылепился огромный метеорит, пронзивший своей яркой скоростью всю нашу Вселенную!
И имя этой космической глыбе – БУЛАТ!
«Оставлять на бумаге более или менее зрелые строчки я начал в возрасте 16-17 лет. Уже тогда я мечтал о собственной книге. Помню, как однажды я спросил у мамы: «А что ты будешь делать, когда опубликуют мою первую книгу?». Я надеялся услышать: «Я буду счастлива, сынок». Но мама ответила: «Я куплю себе норковую шубу». (В те времена платили неплохие гонорары.)
Я, безусловно, в неоплатном долгу перед родителями – и не только потому, что они дали мне жизнь, выходили, вырастили, но ещё и потому, что я не смог оправдать их надежд.
...Выхода этой серии я ждал 25 лет... Но родители о ней не узнают.
21-22.10.04».
/Из книги «На стыке трёх эпох. Журналистика (1984–1990)»./
«Свои первые журналистские опусы я создавал у бабушки (Лидия Михайловна Усович). Я приезжал к ней домой и между супчиком и пловом и блинчиками с чаем стучал на машинке, воображая себя большим писателем». – В.Б., 16.12.17, 20:24.
*
О МОЁМ НАСТАВНИКЕ
ПЕДАГОГИ В РАБОЧИХ СПЕЦОВКАХ
Первая встреча с Евгением Дмитриевичем Струковым состоялась в кабинете начальника цеха. Василий Максимович Мещеряков, показав ему на меня, сказал: «Вот твой ученик». Выйдя из кабинета, мы познакомились поближе, наставник задал несколько вопросов, и на том расстались.
Через несколько дней, после оформления необходимых документов, я вышел на работу. Учитель помог не подобрать тиски, подготовить рабочее место, с самого начала старался привить мне уважение к инструментальному делу, с гордостью рассказывал о профессии слесаря-инструментальщика, учил бережно относиться к металлу.
Поначалу мне казалось всё это несерьёзным, лишним, но позже понял, что недооценил Струкова. Ведь он старался бескорыстно передать мне всё то, что знал и умел сам, что являлось для него смыслом всей работы, жизни…
Первый, самостоятельно сделанный моими руками инструмент, запомнится надолго. Это был молоток. Дался он нелегко. Напильник «плавал», руки болели с непривычки, время тянулось очень медленно. Когда наконец работу закончил, наставник меня похвалил, но по выражению его лица не трудно было понять, какова истинная оценка моего труда.
Затем Струков стал поручать работу, связанную с обработкой различных приспособлений. Это были трудные упражнения, но они помогали «набивать» руку, постепенно втягиваться в производство. Что и говорить, нелегко было сидеть часами за верстаком и припиливать, припиливать… Наставник понимал моё состояние и старался приободрить, помочь, поддержать. Да и я старался не подводить его. Наши отношения были хорошими, мы начинали понимать друг друга.
Однако первая получка стала для меня словно ушат холодной воды. Она оказалась мизерной. И тогда же подумалось: взрослый парень, отслуживший армию, а зарплата меньше стипендии студента. Интерес к работе пропал. Я подал заявление на увольнение. Начал, как говорится, тянуть резину: ходил по цеху из угла в угол, познакомился с ребятами из других цехов и подолгу просиживал там, перестал подходить к Струкову. Пренебрегал беседами мастера И.С.Бушуева, других руководителей. Трудно было самому понять, что со мной происходит. Понадобился не один день и не одна ночь, чтобы осознать, что я не прав. Мне желали добра, а я причинял людям одни неприятности. Мне шли навстречу, а я избегал откровенного разговора, ибо не готов был к нему. Просто столкнулся с первыми трудностями и не нашёл сначала силы воли преодолеть их. Лишь потом понял, что стыдно отступать. Ведь лёгкой специальности не бывает, всякая работа требует к себе уважения и времени, чтобы постичь её. Заявление попросил вернуть и с лёгким сердцем порвал.
Лишь только после этого начались настоящие испытания. Многое не получалось, порой учитель справедливо отчитывал меня за допущенные ошибки, за сломанный инструмент. Шла притирка характеров.
Но вот настал день сдачи на разряд. Экзамен я выдержал. Теперь больше полугода работаю самостоятельно, однако и сейчас обращаюсь нередко к Евгению Дмитриевичу по самым разным производственным вопросам. У меня есть о чём спросить. У него есть, что ответить. И немудрено. Трудится в цехе свыше 20 лет, имеет шестой разряд слесаря-инструментальщика, по праву считается одним из лучших рабочих нашего коллектива. Член КПСС, партгрупорг, председатель товарищеского суда. Избирался депутатом райсовета.
Хочется поблагодарить Евгения Дмитриевича за то, что поддержал в трудную минуту, верил в меня, за то, что отнёсся как к родному сыну, за то, чему научил и чему, надеюсь, ещё научит.
1984
/Газета «Энергия» (Объединение «Воронежагрегат»), 19.03.84./
*
НА ВСЮ ЖИЗНЬ
РАССКАЖУ О ТОВАРИЩЕ
Своей наружностью он мало чем приметен. Небольшого роста, одевается скромно и всегда опрятен.
На заводе проработал свыше двадцати пяти лет. Хороший наставник молодых ребят, многих обучил специальности слесаря-инструментальщика. Одним словом, опыт большой. В то же время не так давно ему присвоен пятый разряд, да и личного клейма самоконтроля, в отличие от других инструментальщиков, работающих столько же, сколько он или меньше, не имеет.
Отчего так? Абудихин считает главным не то, насколько высок квалификационный разряд, а насколько высока отдача рабочего. Ведь можно и с шестым разрядом, работая споро, допускать умышленно, чтобы выиграть время, отклонения от технологии изготовления того или иного изделия. Чего греха таить, подобная продукция зачастую проходит через БТК, однако в скором времени выходит из строя, отработав небольшой срок.
Нередко какой-нибудь инструментальщик, проработав в цехе пять-шесть лет, начинает просить, а порой и требовать, чтобы ему дали право ставить на изделиях личное клеймо самоконтроля. А вот Абудихин от подобного права отказался, хотя контролёры давно уже не имеют претензий к изготовленным его руками штампам.
– Человеку всегда свойственно ошибаться, – считает Владимир Николаевич.
– Но почему вы отказываетесь от дополнительных денег? Ведь материальная сторона ещё не утратила своего значения.
– Всё верно. Но деньги – не главное в жизни.
Такова его твёрдая позиция. Как-то в разговоре со мной Абудихин, не колеблясь, величайшим злом человечества назвал алчность. К слову, каждый раз, когда в цехе проводится сбор денежных средств в Фонд мира, он сдаёт больше всех.
Его общительности с людьми, авторитету в коллективе можно только по-доброму позавидовать. С ним интересно разговаривать почти на любую тему. Жизненный кругозор весьма обширен. Увлекается фотографией, в частности, слайдами, знает толк в рыбной ловле. Хорошо разбирается по многим вопросам политики, науки, техники. Не прочь рассказать разные занимательные истории. Порой в минуты отдыха у его верстака собирается немало рабочих.
А как он любит литературу! Знания многих стихотворений русских классиков и современных советских поэтов наизусть, в особенности любимого им Некрасова, вызывают восхищение.
Слышал, как один мой ровесник хвалился, что у него восемь классов образования, он умеет считать заработок, и больше ему ничего не надо. Этот парень трудолюбив, добросовестно выполняет свою работу. Но сравнивая его с Абудихиным, спрашиваешь себя: почему одному человеку ничего не надо, кроме денег, а другому нужно всё или почти всё? Для чего, для кого? Думаю, для тех, с кем он трудится, общается, и, главное, вероятно, для самого себя.
Четверть века, даже больше, отдано родному заводу. Но если бы судьба сложилась иначе, он везде, бесспорно, остался бы верен себе и своему делу.
1984
/«Энергия», 29.04.84./
*
БРИГАДИР СВЯЗИСТОВ
ГВАРДЕЙЦЫ МОНТАЖНЫХ ВЫСОТ
Отслужив в рядах Советской Армии, Виктор Петрович Бухонов стал связистом-монтажником. Так в его трудовой книжке появилась запись, датированная 1958 годом.
Жизнерадостный, общительный, вежливый, пользуется уважением товарищей – вот лишь немногое из того, что представляет собой Бухонов. Добросовестное отношение к труду, привитое с детства – одна из главных черт его характера.
В 1967 году В.П.Бухонова направляют на бригадирские курсы, и с тех пор он во главе коллектива. Ударник двух последних пятилеток, награждён медалью «За трудовую доблесть»: эти и другие виды наград Виктор Петрович с полным правом относит к заслугам всей бригады. Здесь за многие годы подобрался дружный коллектив, которому по плечу любые задачи и трудности. Мне довелось встретиться с Виктором Петровичем на строительстве спортивно-оздоровительного комплекса в Воронеже. Бригада недавно вернулась из командировки.
– Вообще нам очень часто приходится менять объекты, – рассказывает В.П.Бухонов. – Такой уклад сильно влияет на молодых ребят, приходящих к нам. К сожалению, многие из них долго не задерживаются. А мы, старики, уже как-то привыкли.
В тот день бригада В.П.Бухонова сваривала трубы под телефонные кабели. Труд однообразный. Километры пройдены и километры впереди. Но ожидание завершающего часа и радостный миг удовлетворения от сделанного не позволяют расслабляться, сбавлять темпы. План связисты постоянно перевыполняют.
– Да, когда начнётся проводка связи, монтаж телевизионных установок, тогда будет интереснее, – добавляет на прощание Виктор Петрович и спешит на своё рабочее место.
Гудит сварочный аппарат, крупные искры обильным потоком осыпаются на пол. Стройка готовится к пуску. Среди тех, кто приближает знаменательное событие, и бригадир В.П.Бухонов.
1984
/Газета «Монтажник» (Организация Минмонтажспецстроя СССР), 11.05.84./
*
С Т А Н О В Л Е Н И Е
ШИРЕ РАСПРОСТРАНЯТЬ БРИГАДНЫЙ МЕТОД
В постановлении ЦК КПСС о внедрении в производство бригадной формы организации труда говорится, что в этом важном начинании не должно быть излишней поспешности. В нашем цехе новая форма вводилась постепенно, причём создавались бригады на опыте предшествующих коллективов. И сейчас в бригадах трудятся свыше 70 процентов рабочих.
Есть ли перспектива дальнейшего роста численности бригад? По мнению старшего нормировщика Д.А.Буйлова, можно ещё создать специализированную бригаду в отделении профильной шлифовки. В то же время зам. начальника цеха В.В.Васильев считает, что число бригад не увеличится, однако не занятые в бригадной форме организации труда рабочие со временем войдут в уже существующие коллективы. Отсюда ясно, что новая форма заметно прогрессирует, и руководство цеха, как говорится, за неё двумя руками.
Как рождаются бригады? Вот конкретный пример. В декабре минувшего года на участке мастера И.С.Бушуева была создана бригада, которую возглавил В.И.Коротков. А спустя некоторое время на опыте этого коллектива решено было и остальных слесарей-инструментальщиков объединить ещё в одну бригаду. Она стала существовать с апреля текущего года. Работаю в ней и я.
Несмотря на короткий срок работы в новых условиях, хотелось бы поделиться своими некоторыми мыслями, сделать первые выводы. Другими словами, дать объективную оценку, на взгляд рядового инструментальщика, новой форме.
Как я уже упоминал, начинали мы, опираясь на опыт товарищей из первых бригад. И всё же в сознании некоторых рабочих жила, так сказать, боязнь перемен. Всегда легче идти проторенным путём, чем по целине. Нашлись такие, кто сомневался в хорошем заработке (как это было раньше), опасался не выдержать трудового соперничества с соревнующимися коллективами. Руководство цеха пошло навстречу новой бригаде. Был создан «задел», то есть все ранее сделанные и оплаченные детали незадолго до создания бригады вновь были оплачены тем рабочим, которые стали членами этого коллектива. Кроме того, вся работа, рассчитанная на месяц, была разделена поровну между нашей бригадой и бригадой В.И.Короткова. Теперь нам оставалось упорно работать.
Ведь несомненно, лучшим пропагандистом бригадной формы организации труда является прежде всего высокий конечный результат. И такой результат вскоре появился. Появилась и уверенность в правильности перестройки /до прихода к власти М.С.Горбачёва ещё более восьми месяцев – В.Б., 16.12.17, 19:00/ всей организации труда.
На примере нашей бригады мне ясно видятся и другие преимущества подобной перестройки. Во-первых, укрепилась производственная и трудовая дисциплина. За последние три месяца у нас нет ни одного нарушения. Объяснение простое. Когда каждый работал сам по себе, то и отвечал сам за себя. Теперь же появилась коллективная ответственность. Члены бригады могут не только строго наказать провинившегося, но и дать возможность ему исправиться, взяв на поруки, не лишая его премии, и т.д. Одним словом, воспитывают бригада, товарищи по работе. Это несколько необычно, но справедливо и честно.
Во-вторых, все члены бригады, в отличие от минувшей практики, теперь полностью загружены работой. Отсюда заметно возросла отдача каждого, повысилась производительность труда. И что самое главное – если раньше молодые рабочие, в частности, слесари, порой оставались без задания, то сейчас они не имеют времени на долгие перекуры. Причина таких разительных перемен лежит на поверхности. Следует сказать, что в бригаде 7 слесарей-инструментальщиков, расточник, 2 токаря и 2 фрезеровщика. Такое объединение произошло не случайно, в нём были производственная необходимость, своя логика. Ведь до создания бригады нередким явлением была неукомплектованность ряда деталей для сборки штампов. Некоторые из них имели низкие расценки, и поэтому изготавливались на механическом участке в последнюю очередь, а то и вовсе о них забывали. Отсюда почти готовые штампы пылились, ожидая месяцами, когда приступят к их сборке. Молодым слесарям поручали самую простую работу, а она не всегда находилась. Создавалась неразбериха, не было должной организованности. Молодые производственники из-за простоев подавали заявления и уходили в поисках более высокого заработка.
С созданием бригады картина резко изменилась. Теперь наши токари и фрезеровщики поставляют все нужные детали в строго определённом порядке, чтобы было выгодно и им, и бригаде в целом. Никто не простаивает, каждый стремится помогать тем, кто по ряду причин не справляется с объёмом работ. Ведь интерес у всех один. Так делались первые шаги от индивидуализма к коллективной работе.
В-третьих, повысилось качество выпускаемой продукции.
В-четвёртых, возросла заработная плата в бригаде как результат увеличения объёма выполненных коллективом работ. Все члены бригады уже в первые месяцы её существования получили в среднем на 10-40 процентов больше, чем они зарабатывали раньше.
В-пятых, бригада стала хорошим подспорьем в работе для молодых её членов. Ведь отныне каждый опытный рабочий заинтересован в том, чтобы его младший товарищ как можно скорее и качественно освоил профессию. К примеру, молодой слесарь Владимир Сурков думал пе- рейти на другую работу по ряду причин, в частности, не всё получалось при выполнении того или иного задания. В новых условиях Владимир приложил немало усилий, чтобы исправить положение. Его поддержали товарищи, и вскоре дела поправились, ему был повышен КТУ.
В-шестых, заметно повысились результаты нашего труда. Так, в мае план в нормо-часах был перевыполнен. Это говорит о том, что здесь начал создаваться нормальный психологический климат, повысилась требовательность к себе и товарищам.
И, наконец, последнее. Успех дела во многом зависит о правильного выбора бригадира, его умения расставить людей, организовать их труд. Таким человеком для нас стал Иван Лаврентьевич Заварзин – инструментальщик высшего – шестого – разряда, проработавший на предприятии свыше четверти века. Имеет личное клеймо самоконтроля. Пользуется авторитетом в коллективе. Принципиален. Ему поначалу было нелегко, можно смело сказать, тяжелее, чем нам. Ведь не всё сразу протекало гладко, без сучка и задоринки. Огромная заслуга бригадира, что он не отступил перед возникшими препятствиями производственного характера, сплотил членов бригады, помог поверить в силу бригадной формы не только красивыми словами, но и конкретными делами.
1984
/«Энергия», 2.07.84./
*
ПОТЕРЯННОЕ ВРЕМЯ
(О наших преимуществах)
Жил-был начальник. Не то чтобы очень большой, но всё же слово «начальника» в занимаемой им должности присутствовало. И находилось в одно время под его руководством немалочисленное подразделение. А так как дела в коллективе не для всех протекали удачно, то неудачники довольно в солидном процентном отношении подавали заявления на расчёт и увольнялись.
Имелись и такие, кто не совсем хотел рассчитываться, а подносил бланки с надписью «о переводе на другую работу». И вот тут не очень большой начальник упирался ногами и руками, чтобы только не дать ход вышеуказанному бланку. Он возносил свою организацию и свою работу чуть ли не самым главным и важным во всём мире делом и считал преступлением уходить рабочему с неё в другое место путём «перевода».
«Нет, – думал он, – пусть лучше человек полностью рассчитается, потеряет право на отпуск в этом году, право на тринадцатую зарплату, пусть он заново устраивается на это же предприятие и теряет недели две или три, которые он мог бы проработать». Свои суждения он не только преступными не измышлял, но заведомо уверенным был в их благородстве и справедливости.
Да он и по сей день живёт и так думает.
Июль 1984 г.
/Написано после перехода из слесарей в фотолаборанты; правилось 28.10.04./
/«На стыке трёх эпох. Журналистика (1984–1990)», 1.11.04./
*
ПОЧТИ ПО ГОГОЛЮ
САТИРИЧЕСКИМ ПЕРОМ
«Какую-то особенную ветхость заметил он на всех деревенских строениях: бревно на избах было темно и старо; многие крыши сквозили как решето...» – так писал Н.В.Гоголь в «Мёртвых душах», рассказывая о приезде Чичикова в имение к Плюшкину.
На головном заводе объединения изб нет, но протекающих крыш хватает. И хотя недавно в помещениях некоторых цехов и участков был произведён капитальный ремонт, о заводской фотолаборатории начальник ремонтно-строительного участка В.П.Сенцов почему-то забыл. А стоило бы заглянуть.
И если он, зайдя в фотолабораторию, взглянул бы вверх, то увидел бы не совсем приятную человеческому глазу картину: разбросанные по серому потолку тёмно-коричневые подтёки, свисающие, словно сталактиты, куски штукатурки.
И всему виной худая крыша, а точнее, товарищ Сенцов, позабывший о её существовании.
А что если представить такую ситуацию? Начисто вытерт стул для клиента, с фотоаппаратуры смахнули меловую порошу, ровно светятся лампы. «Присаживайтесь, пожалуйста, Владимир Петрович, устраивайтесь поудобнее». И тут от чьего-то вздоха с потолка отрывается кусок штукатурки и...
Немая сцена. Почти как у Гоголя.
1984
/«Энергия», 16.07.84./
/Читалось мной и по заводскому радио – В.Б./
/Мой однокурсник по ВГУ Игорь Любимов из Богородицка Тульской области, прочитав этот материал, высоко оценил саму задумку: соотносить в сатирических вещах сюжет сегодняшнего дня с эпизодами из произведений классиков. А вскоре прислал мне по почте свой фельетон, опубликованный в Богородицкой районной газете, где он работал штатным корреспондентом, который тоже назывался «Почти по Гоголю». – В.Б., 22.10.04, 0:46./
*
ВТОРОЙ ТУР
ФУТБОЛ
Сыграны матчи первого и частично второго туров первенства объединения по футболу. Сообщаем результаты встреч:
Опытное производство – НИИ – 6:1;
Цех 24 – Филиал 1 – 3:2;
Цех 3 – Цех 2 – 1:4;
Цех 12 – НИИ – 6:2;
Цех 16 – Цех 24 – 3:2;
Филиал 1 – Цех 3 – 4:2.
О ходе и результате встречи между футбольными дружинами цехов 22 и 24 вы сможете узнать из отчёта Ю.Сухорукова.
* * *
С первых минут матча футболисты цеха 22 повели массовое наступление на ворота соперников, и вскоре замешательство защитников команды, игравшей в жёлтых майках, позволило «белым» открыть счёт.
Но постепенно ситуация на поле выровнялась, а концовка первого тайма осталась за командой цеха 24. После штрафного удара, назначенного недалеко от ворот команды цеха 22, мяч, обогнув стенку, попал в штангу и срикошетил в сетку. Счёт сравнялся.
Второй тайм проходил ещё более интересно и результативно, чем первый. Снова прессинг «белых» по всему полю, и дважды мяч после ударов их нападающих попадает в верхнюю перекладину ворот соперника. Третий же, дальний и точный удар защитника, заставил вратаря «жёлтых» капитулировать. А дальше последовал выход один на один с голкипером команды цеха 24, и мяч – в «девятке».
А спустя несколько минут, воспользовавшись сутолокой в штрафной площади проигрывавшей команды, нападающий «белых» перехватил отскочивший мяч и хлёстким ударом послал его в пустые ворота.
На этом футболисты цеха 22 успокоились и отдали инициативу сопернику. В итоге тот сумел отыграть один мяч. Финальный свисток зафиксировал счёт 4:2.
1984
/«Энергия», 14.09.84./
*
С КРУПНЫМ СЧЁТОМ
ФУТБОЛ
18 сентября на футбольное поле вышли команды второго цеха и филиала № 1. Первые минуты прошли в знакомстве соперников и протекали в равном споре. Но уже сразу ощущалось почти незаметное превосходство представителей головного завода в лучшем построении атак и в надёжной обороне.
На ход событий заметно повлиял первый пропущенный филиальцами мяч. Игроки команды как-то сникли, и преимущество во всех компонентах борьбы до финального свистка осталось у цеха № 2. Прострельные передачи с флангов, выходы один на один, и оплошность вратаря к концу первого тайма довели счёт до 5:0.
Замена голкипера у проигрывающей команды в первой половине второго тайма изменила картину матча, но не надолго. Как ни надёжно защищал свои «границы» страж ворот филиала № 1, всё же и ему вскоре стало не под силу отражать многочисленные проходы футболистов второго цеха, удары с ближних и дальних расстояний.
Хочется отметить чёткое судейство арбитра. За неспортивное поведение он удалил с поля футболиста второго цеха. Но команда-победитель, даже играя в меньшинстве, сумела забить гол. Нельзя сказать, что и у побеждённых не было возможностей «размочить» счёт, но, как говорится в таких случаях, фортуна повернулась к ним спиной.
Окончательный результат игры 9:0.
1984
/«Энергия», 24.09.84./
*
КТО ЗАЙМЁТ ТРЕТЬЕ МЕСТО ?
ФУТБОЛ
Перед матчем команд третьего и двадцать второго цехов, состоявшемся 1 октября, победитель и серебряный призёр первенства уже определились. Ими стали коллективы второго цеха и опытного производства. Вышедшим же на поле в понедельник предстояла борьба за третье место.
Судьбу поединка во многом предопределило начало. На первых минутах дважды ошиблись защитники и вратарь энергетиков, и соперник оба раза забил мячи в их ворота. А когда в середине первого тайма футболисты проигрывающей команды нерешительно попробовали сделать искусственное положение «вне игры» у своих ворот, счёт был уже 3:0.
Но, к чести терпящих бедствие, они не смирились с неблагоприятными обстоятельствами, дальним ударом со штрафного забив гол, а в дебюте второй половины встречи сведя разрыв в счёте к минимуму. Казалось, что игроки энергетического цеха смогут не только сравнять счёт, но и вырвать победу. Однако безрассудно увлёкшись нападением в надежде сравнять счёт, они пропустили острую контратаку противника, которая закончилась для них плачевно.
Вновь и вновь энергетики идут вперёд, и их упрямая настойчивость вознаграждается заслуженным пенальти.
Но концовка матча полна драматизма: вроде бы ещё немного, и счёт сравняется, но уверенно играет голкипер третьего цеха, самоотверженно отбивается вся команда. На последней минуте все футболисты цеха 22 ринулись вперёд, совершенно забыв про защиту. Наказание последовало без промедления. Вышедший один на один с вратарём нападающий противника поставил окончательную точку – 5:3.
Теперь у обеих команд по 12 очков. Кто же займёт третье место? Ответ на этот вопрос даст последняя встреча первенства. Она пройдёт между командами второго и энергетического цехов.
1984
/«Энергия», 8.10.84./
*
К ИТОГАМ ТУРНИРА
СПОРТ
Сыграны последние матчи первенства объединения по футболу. Ниже мы публикуем итоговую таблицу турнира.
Цех № 2 – 45:9 – 17.
Оп. пр-во – 28:7 – 16.
Цех № 22 – 37:20 – 13.
Цех № 3 – 26:17 – 12.
ЛПИ – 15:21 – 8.
Цех № 24 – 14:26 – 8.
Ф-л № 1 – 16:29 – 8.
Цех № 16 – 14:27 – 6.
Цех № 12 – 14:30 – 2.
НИИ – 3:26 – 0.
Из таблицы видно, что уровень класса команд, принявших участие в первенстве, различен. Так, победителя турнира от аутсайдера отделяют 17 очков. Правда, это можно объяснить и тем, что футболисты института, проиграв две первые встречи, отказались от дальнейшего участия в соревнованиях. За неявки на игры им засчитывались поражения со счётом 0:2. В таком же плане «отличилась» команда цеха 12, которая, пройдя больше половины турнира и набрав всего 2 очка, больше не выходила на поле. Зато настоящие бойцовские качества показали футбольные дружины ЛПИ, цеха 24 и филиала № 1. Каждая из них, потерпев ряд поражений (причём по три с крупным счётом), нашла в себе силы завершить чемпионат, в меру возможностей защитить честь своих коллективов.
Призёры первенства показали завидную организованность и во многих матчах продемонстрировали слаженность игровых связей и довольно высокую технику. На высокое место до самого финиша претендовал и цех № 3, но досадное поражение в матче с командой филиала № 1 лишило их двух недостающих очков до «бронзы».
Лучшими игроками турнира признаны А.Немцев, И.Цицилин, И.Кузнецов, В.Горожанкин (все из цеха № 2). Победитель вписал в свой актив и наибольшее количество побед с крупным счётом (5). Всего же зафиксировано 17 результатов с разницей в три и более мячей. Самый популярный счёт турнира – 4:2. Он фиксировался четыре раза. Самой убедительной победы добилась команда цеха № 2 во встрече с футболистами филиала № 1 – 9:0. Больше всего мячей было забито в поединке спортсменов двадцать второго и двенадцатого цехов – 12 (матч закончился со счётом 7:5 в пользу «бронзового призёра).
В заключение хочется отметить, что некоторые подразделения, ранее выставлявшие от себя команды, не пожелали включиться в турнир. В первую очередь это относится к двадцатому цеху.
Будем надеяться, что следующий футбольный сезон будет ещё более интересен и содержателен.
/Сам я играл за филиал № 1, а начинал работать на заводе в цехе № 20, из которого перешёл в фотолабораторию «с шумом» – В.Б./
1984
/«Энергия», 22.10.84./
/Все свои футбольные репортажи, кроме следующего, последнего, я подписывал «Ю.Сухоруков», именем моего армейского товарища-воронежца, который собирался поступать на факультет журналистики (а я, так сказать, готовил ему печатные работы), но потом передумал. – В.Б., 30.10.04./
/За семьдесят минут до наступления дня своего рождения вспомнил вот какую деталь. «Ю.Сухоруков», которым я подписывал все свои спортивные репортажи, был очень популярен среди рабочих предприятия.
Как-то мне совершенно случайно довелось услышать разговор двух человек, обсуждающих футбольный чемпионат объединения, и один спрашивал у другого, не знает ли он Юрия Сухорукова. А другой отвечал, что вроде догадывается, кто это такой, и даже знает из какого цеха этот Юрий и кем он там работает. – В.Б., 31.10.04, 22:59./
/На самом деле Юра, товарищ-однополчанин и земляк, воодушевлённый моим примером, собирался поступать на журфак (но передумал впоследствии), а я «готовил» к его документам на поступление практические (творческие) работы. – В.Б., 7.12.09, 12:51./
*
Н О В Г О Р О Д
ФОТОРЕПОРТАЖ ЧИТАТЕЛЯ
Месяц назад я побывал в Новгороде. В прошлом году один из древнейших русских городов отмечал своё 1125-летие.
На левом берегу реки Волхов (фото внизу) – Софийская сторона с кремлём, заложенным в 1044 году. Здесь же Софийская звонница (XV–XVII вв.). Когда-то по всей округе были слышны её знаменитые валдайские колокола. Во время Великой Отечественной войны звонница пострадала от артобстрела. После реставрации все пять колоколов пришлось снять, и теперь они покоятся у подножия этого замечательного архитектурного сооружения.
Мемориальная доска на одной из стен новгородского кремля напоминает посетителям, что отсюда дважды уходили дружины Александра Невского, чтобы на Неве и Чудском озере разбить иноземных захватчиков.
В архитектурный комплекс новгородского кремля входит и памятник «Тысячелетие России» (на верхнем снимке), открытый в 1862 году.
Неподалёку от стен кремля установлен мемориал, посвящённый разгрому немецко-фашистских войск под Новгородом (фото в правом верхнем углу).
Гости города имеют возможность почтить память русского поэта Г.Р.Державина на его могиле (снимок справа).
1985
/«Энергия», 14.01.85./
/В Новгород я отправился сразу после возвращения из Казахстана (декабрь 1984 года), где гостил у сестры отца и двух её дочерей (муж тёти и отец двоюродных сестёр погиб на заводе). А в Новгородской области работала моя подруга Татьяна Любчич, с которой мы познакомились в Графском санатории, а потом много лет переписывались, в том числе и во время моей срочной службы. В общем, я ехал туда, чтобы, во-первых, повидать её, во-вторых, повидать «новые земли», а в-третьих, если получится, если обстоятельства сложатся таким образом, что... в общем, я готовил себя к тому, чтобы сделать ей предложение.
В Новгороде я первым делом подзатарился спиртным, т.к. знал, что в Невском с этим делом туго. (Кстати, кое-что из спиртных запасов оставалось у меня ещё с Москвы – пункта пересадки.) Выпил пару бутылочек пива и пофотографировал местные достопримечательности. А потом отправился автобусом на Сольцы (районный центр) до поворота на это самое Невское, крупное село из четырёхсот дворов.
И от этого поворота я шёл до села несколько километров по нетронутому декабрьскому снегу. А на пути моём, как тогда мне показалось, возникло озеро, довольно широкое. Но на самом деле, скорее всего, это была река Шелонь или её приток. На этом «озере» стоял, конечно, лёд. Но идти по нему я какое-то время не решался: страшновато. Я ещё подумал, что мороз не такой уж и сильный, и что, провались я в воду, мой труп, если только его найдут, всплывёт лишь по весне. Но ни вправо, ни влево замёршая преграда, на сколь позволял человеческий глаз, конца не имела, так же как и какого-либо мостика. Пришлось мысленно совершить что-то вроде обряда молитвы и пересечь реку.
Всю историю моей поездки по новгородщине я рассказывать здесь не стану. Скажу лишь, что предложения руки и сердца Татьяне Любчич я так и не сделал. Но в большей степени это была её вина.
Возвращался из Новгорода самолётами с пересадкой в столице Родины, чтобы не опоздать с выходом на завод после отпуска. – В.Б., 22.10.04, 1:28./
/Теперь, когда наша дружба с Т.Л. закончилась (во-первых, мы разошлись с ней в религиозных взглядах, а во-вторых, она категорически не поддержала мою идею строительства города счастья), можно, наверное, оставить потомкам более подробные эпизоды наших отношений.
В Невском я планировал переспать с Татьяной и после этого сделать ей «предложение руки и сердца», если буду видеть, что интимная близость не станет нам в обузу, по крайней мере, в ближайшие годы. Но когда Татьяна мне отказала, я расценил это как то, что я ей нужен только как друг, но не как муж.
Татьяна же мыслила иначе, чем я. Она считала, что если я «добьюсь своего», то она мне будет не нужна, а потому решила показать себя «с лучшей стороны». Позже она выйдет замуж, родит сына и разведётся.
Спустя десять лет (если мне не изменяет память) мы всё же стали любовниками, и она даже забеременела. Но, не поставив меня в известность, сделала аборт. После чего наши отношения пошли на убыль.
А вскоре она сменила место жительства (а чуть позже переехала из райцентра в село), а я, из-за частых переездов, не имея возможности хранить её письма на виду у жены, потерял её новый адрес, и в наших отношениях снова наступил длительный перерыв.
Но я был уверен: судьба обязательно сведёт нас вновь.
Через четырнадцать лет она случайно зайдёт в магазин, где я работал грузчиком. А ещё через год я смогу приехать к ней в гости (её гражданский муж наведывался к ней редко: в основном она к нему, по выходным). Но в тот раз мы вели себя только лишь как друзья, как и во время её визита в Воронеж. А всё остальное время переговаривались по телефону.
Когда-то я хорошо ей помог адаптироваться после переезда из Новгородской области в Воронежскую. Тогда я был богат. А в последние месяцы нашего знакомства я замечал, что она тяготится «дружбой» с одиноким, неустроенным и бедным мужчиной, почти бомжом. Пока и не произошёл наш разрыв.
И теперь уже – навсегда. – В.Б. 9.11.13, 17:33./
/На самом деле, потом мы помирились. Её муж к тому времени умер. Но разбитую чашку не сделать новой, поэтому окончательный разрыв произошёл уже в этом году, ещё и по взглядам политическим. – В.Б. 11.12.17, 21:06./
*
БЫТЬ ГОТОВЫМ
Моя служба в рядах Советской Армии началась в ноябре 1980 года. Гвардейский полк ПВО, защищавший мирное небо страны, стал новым этапом в моей судьбе.
В первые недели призывники проходят курс молодого бойца: изучают устав, знакомятся с «азами» строевой подготовки, физически закаляются. Пожалуй, уже никогда не забудутся первая утренняя зарядка, кроссы, упражнения на укрепление мышц. После двух-трёхкилометровых пробежек переходили на «гусиный шаг», передвигаясь на корточках и держа руки за головой. Кто послабее, заканчивал такие прогулки на четвереньках. Сержант – командир отделения – старался выжать из подчинённых чуть-чуть больше того, на что, по их мнению, они были способны. Это и помогло нам в короткий срок привыкнуть к ежедневным физическим нагрузкам.
Первый год молодым солдатам приходится «тянуться» за своими более опытными товарищами, учиться у них армейской специальности, другим премудростям воинской службы. В дальнейшем они сами становятся наставниками новичков. Так передаётся эстафета одной из самых почётных профессий – защитника Родины.
Я не встречал человека, который бы вспоминал о годах срочной службы, как о безвозвратно потерянных для жизни. Ведь именно в армейском коллективе, как нигде более, воспитывается верность долгу, моральная устойчивость, познаётся чувство коллективизма и товарищеской взаимовыручки.
Очень важно, что наша армия – многонациональная семья, члены которой становятся подлинными интернационалистами. До сих пор помню своих друзей-однополчан: украинца Николая Корнейчука, белоруса Анатолия Сыролевича, азербайджанца Мухтара Алиева, таджика Идибека Азизова и многих других. С некоторыми и теперь поддерживаю связь.
В армии молодой человек проверяется на прочность, попадая в ситуации, которые по «гражданке» ему не знакомы. Мне, например, приходилось бодрствовать по двое суток, на ходу «путешествовать» по платформам товарного состава, работать каменщиком, штукатуром, плотником, столяром и т.д. Многие из приобретённых навыков пригодились мне после демобилизации.
Сегодня я обращаюсь к ребятам призывного возраста. Уже сейчас, ежедневно, готовьте себя к предстоящей службе в вооруженных силах страны, чтобы, когда придёт время, с честью исполнить самый почётный долг гражданина СССР.
1985
/«Энергия», 18.02.85./
*
ПРАЗДНИЧНЫЕ ИНТЕРВЬЮ
/пять женщин отвечали на три одинаковые вопроса/
1. Какие значительные события произошли в вашей жизни за минувшие двенадцать месяцев?
2. Какие у вас планы на будущее?
3. Что бы вы хотели пожелать другим женщинам в канун праздника?
1985
/«Энергия», 4.03.85./
*
НАШЕ ПОДСОБНОЕ
ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ ПРОГРАММА – ДЕЛО КАЖДОГО
Вырвавшись из заводской сутолоки, грузовая машина с наращенными бортами вышла на слегка обледенелую трассу и устремилась вперёд...
Моим спутником в кабине «ЗИЛа», кроме водителя, был директор подсобного хозяйства Василий Сергеевич Строков. Кстати, в его «обитель» мы и направлялись. Он с водителем – за очередной партией свиней для мясокомбината, автор этих строк – за материалом об аграрном цехе предприятия.
Уже в дороге я узнал, что подсобное хозяйство, созданное в 1982 году, занимает площадь в 537 гектаров, в том числе 400 га пахотной земли. Хозяйство год от года растёт, внося всё больший вклад в реализацию Продовольственной программы.
День оказался на редкость погожим, а мой попутчик – довольно общительным. С удовольствием щурясь на сверкающие снежным покровом поля, он успевал поддерживать разговор с обоими соседями. Впрочем, более всего Строкова занимало решение хозяйственных вопросов: обсуждение с водителем последующих поездок, видов на будущий урожай и т.д. От него я узнал, что в прошлом году, не самом благоприятном для сельских тружеников, в хозяйстве Строкова собрали зерновых по 15 центнеров с гектара, в то время как у соседей пришлось на круг менее восьми. В итоге аграрии объединения сумели полностью обеспечить себя семенным и фуражным зерном.
Так, оживлённо беседуя, мы миновали райцентр. Скоро Василий Сергеевич обратил моё внимание на появившийся впереди указатель «Никольское – 2 км». Миновав дорожный знак, наша машина свернула налево, и по накатанной дороге мы подъехали к группе частных домиков и хозяйственных построек. Когда поравнялись с коровником, увидели, как в загоне, ошалев от яркого солнечного света, забавно взбрыкивали два молодых бычка. «Колхозные» – пояснил Строков.
Дорога вывела нас на небольшую возвышенность, и там перед взором предстала выстроенная как на параде техника. Но её чёткие ряды не только радовали. Хотя в короткое время подсобным хозяйством приобретены 11 тракторов, 3 комбайна и ещё 50 различных сельхозмашин, необходимые условия для её зимнего хранения пока не созданы.
Наконец останавливаемся и покидаем кабину автомобиля. Тут Василий Сергеевич и познакомил меня с одним из лучших работников хозяйства М.А.Перелыгиным (на снимке). Михаил Алексеевич в совершенстве владеет специальностями тракториста, сварщика, токаря. Разглядывая его через видоискатель фотоаппарата, подумал, что именно добросовестный труд таких людей гарантирует конечный успех любого дела. Впрочем, в нашем аграрном цехе не один Перелыгин заслуживает похвалы. Тут же следует отметить трактористов Петра Алексеевича Бирина, Николая Митрофановича Скороходова, комбайнёра Виктора Тимофеевича Некрылова и других.
Потом мы проследовали в свинарник, один из двух в хозяйстве.
Признаться, у меня, как наверное, и у большинства горожан, слово «свинарник» ассоциируется с грязью, навозом и т.п. Тем более приятно было убедиться в обратном. Здесь достаточно светло и, что самое главное, чисто. Довольны и более двухсот здешних обитателей: свиноматки, молоденькие поросята и трёхцентнерные хряки.
За два года подсобное хозяйство поставило в заводские столовые около тридцати тонн свинины. Причём среднесуточный привес на откорме составил 450 граммов. А поскольку В.С.Строков сообщил об этом не без гордости, стало ясно, что названные показатели довольно высоки. И достигнуты они благодаря нашим свиноводам, таким, как Людмила Константиновна Перелыгина.
Но у читателей не должно создаться впечатление, что настоящее и будущее подсобного хозяйства так уж безоблачны, как может показаться на первый взгляд. Есть на что сетовать директору Строкову. Так, по решению облисполкома в 1985 году наши полеводы обязаны добиться урожайности зерновых 22, а кукурузы на силос – 180 центнеров с гектара. Животноводам предстоит сдать 50 тонн мяса. Но для решения поставленных задач производственная база подсобного хозяйства явно слаба. Для её укрепления требуется помощь заводчан и, в первую очередь, строителей, которые пока не построили для местных работников ни одного жилого дома…
В обратный путь мы отправились более многочисленной компанией: за задним стеклом кабины, в кузове, встревоженно похрюкивали четырёхмесячные поросята.
И снова дорога, километровые столбы. В фотоаппарате – отснятая плёнка, а в блокноте – записи о подсобном хозяйстве, его людях, их успехах, повседневных заботах и проблемах, которые ещё предстоит решать.
1985
/«Энергия», 18.03.85./
*
РАЗУМ ДОЛЖЕН ПОБЕДИТЬ
Казалось, с каждым новым шагом по пути научно-технического прогресса должна расти уверенность людей в благополучном завтрашнем дне. Так нет же! Наша планета всё более превращается в огромный склад оружия, запасов которого уже сегодня с лихвой хватает для уничтожения человечества...
Кажется невероятным, но есть ещё на западе государственные деятели, всерьёз обсуждающие планы разжигания ядерных конфликтов, пусть даже «локальных». И самое страшное в том, что эти «ковбои от политики» имеют возможность реализовать задуманное. Им уже тесно на земле. Они рвутся в бесконечные космические просторы, где можно осуществить многочисленные сценарии «звёздных войн».
Удастся ли предотвратить новый, самый грандиозный виток гонки вооружений? Именно этот вопрос решается сейчас на женевских советско-американских переговорах по ядерным и космическим вооружениям.
Делегация Советского Союза пришла на них с конкретными предложениями, нашедшими поддержку у большинства людей планеты. Как сказал на мартовском (1985 года) Пленуме ЦК КПСС товарищ М.С.Горбачёв, «…Мы не стремимся к достижению односторонних преимуществ перед Соединёнными Штатами, перед странами НАТО и военному превосходству над ними; мы хотим прекращения, а не продолжения гонки вооружений…». И от того, пойдут ли представители США на честный, конструктивный диалог, во многом зависит будущее человечества.
Ясно одно: разум и добрая воля народов должны победить. Иного пути у нас нет.
1985
/«Энергия», 25.03.85./
*
ЭТО НАША ДИСКОТЕКА
Контрастная смена света и разноцветного полумрака на лестнице, прибитые к полу кеды у входа встречают запоздавших. На полотняном экране сменяются пейзажи, виды городов, изображения музыкальных групп. В полумраке трудно найти свой столик – в этом вежливо помогает ведущий.
Поначалу непривычная обстановка сковывает. Но звучит музыка, голос ведущего увлекает присутствующих в атмосферу всё новых стран, островов, столиц, рассказывает о жизни и быте их жителей, развлекает собравшихся забавными историями. Идёт кругосветное путешествие.
Помещение заполняется танцующими, скованность проходит. Каждый чувствует себя на своём месте. В поток веселья вливаются оригинальные аттракционы, в которых быстрейший «выпиватель» бутылки молока получает звание «лучшего молокососа», а удачливый «надуватель» воздушного шарика – «лучшего надувальщика среди мужчин».
Футбольный микроматч, конкурс на лучшую подпись к висящим на стенах рисункам, блестящая подборка музыкального репертуара – трудно перечислить все компоненты, из которых складываются впечатления вечера.
По всей вероятности, каждый посетивший дискотеку и в следующий раз с удовольствием согласится так прекрасно провести время.
/Первая заводская дискотека проходила именно так: танцы – не главное; я выиграл там приз за лучшее написание стихотворения- экспромта. – В.Б./
1985
/«Энергия», 8.04.85./
*
ВОТ ТАКАЯ ИСТОРИЯ
МЫСЛИ ОДНОГО БЕЗДЕЛЬНИКА
(фельетон)
Мысль первая: написать бы обо всём этом рассказик...
1985
/«Энергия», 9.09.85./
/Материал был написан Игорем Кравченко, сотрудником «Энергии», по моим мотивам, но разнился очень сильно. У меня же фельетон назывался «Этот повод (Мысли равнодушного человека)» и был опубликован в «НСТЭ. Художественная проза». – В.Б./
*
С КРУПНЫМ СЧЁТОМ
ФУТБОЛ
Одной из главных встреч первенства объединения по футболу стала игра между первой и второй командами головного завода, состоявшаяся 10 сентября. Осенняя погода приготовила спортсменам неприятный сюрприз: то и дело начинал накрапывать дождь, и игроки на скользком газоне не смогли показать всё, на что способны. А крупный счёт свидетельствует скорее всего не о мастерстве нападающих, а о слабости оборонительных линий, частых ошибках защитников.
Встреча началась атаками первой команды, которая прижала соперников к воротам и точным ударом из-за пределов штрафной площади открыла счёт.
Казалось, такой дебют предопределил дальнейший ход поединка. Но к чести второй сборной, она быстро пришла в себя и после нескольких опасных контрвыпадов восстановила равновесие в счёте. А в скором времени растерявшийся защитник первой команды головой срезал мяч в сетку собственных ворот.
Автором самого красивого гола встречи, который можно считать переломным в игре, стал форвард первой сборной Евгений Дураков. Освободившись от опекуна и прорвавшись к воротам, он головой направил мяч в «девятку». Вратарь сумел только зацепить футбольный снаряд кончиками пальцев, и тот, угодив в перекладину, влетел в ворота.
До конца тайма первая команда забила ещё один гол с одиннадцатиметрового штрафного удара, назначенного за игру рукой вблизи ворот.
После перерыва игроки второй сборной всей командой ринулись вперёд, забыв о защите, и скоро поплатились за свою опрометчивость двумя пропущенными мячами. В то же время они упустили реальную возможность сократить разрыв в счёте, не реализовав пенальти. И даже, когда вратарь красно-синих отправил скользкий мяч в собственные ворота, итог встречи уже не вызывал сомнений. Тем более, что центральный нападающий первой команды довёл счёт до 6:3.
1985
/«Энергия», 23.09.85./
*
РЕМОНТ ЗАТЯНУЛСЯ
Мне как-то пришлось писать об условиях, в которых живут жильцы дома № 17 по улице Красноармейской и, в частности, о квартире 99. Видимо, поэтому хозяйка квартиры, встретив меня на улице, просила зайти в гости.
Думаете на радостях? Как бы не так. Эту женщину, а вместе с ней однорукого старика и одинокую мать с ребёнком я застал всё в той же обстановке, что и полгода назад. Покосившиеся двери, выбитые стёкла, поржавевшие трубы, протекающие потолки в грязных разводах.
У хозяев просто опустились руки. Ведь ещё 4 февраля в «Энергии» № 5 бывший начальник ЖКО И.Н.Соловьев сказал корреспонденту газеты, что капитальный ремонт дома запланирован на второй-третий квартал 1985 года. Это было напечатано в корреспонденции «Жалобы считать обоснованными» в рубрике «Тревожный сигнал». В ней описывалось, в каких условиях жильцы дома № 17 пережили прошлую зиму.
Судя по всему, предстоящая зима для большинства жильцов не станет благополучнее. На вопрос, запланирован ли капитальный ремонт дома № 17 и когда он будет осуществлён, помощник генерального директора по быту В.Н.Мишин ответил: «Запланирована лишь замена сантехнических коммуникаций в течение 1985-86 годов. Замена уже произведена в двух подъездах».
Всего в доме десять подъездов.
1985
/«Энергия», 14.10.85./
*
ГОД ТИГРА
Не плюй в колодец...
Русская притча.
Я не знаток японского. Вероятно, это красивый язык. Но мне не доводилось ещё читать с оригинала. Зато очень люблю свой, русский. Получаю ни с чем не сравнимое наслаждение от силы нашего слова.
А в прошедшее воскресенье мне, прямо скажем, не повезло. Сел читать рассказ И.Кравченко «Год тигра». Не успел в суть проникнуть, как сосед мой припёрся. Ему: видите ли, стало невтерпёж, чтобы я позырил на его фотоаппарат. Только он смотался, от моих родичей письмо подвалило с открыткой поздравительной. Швабра моя стала вслух читать. Я ей так культурно намекнул, чтобы она сдёрнула, а она сгребла вышеупомянутый рассказ и в сортир отволокла, а потом схильнула в неизвестном направлении. Тёща же мне начала наставления наворачивать. Я же назло ей музон врубил. Так весь день и прокочевряжился до головной боли. А рассказ так и не дочитал. Клёвый, наверное?
И как тут после всего этого не сказать, что бабы дуры. А?
Декабрь (конец 1985 или начало 1986;
написано вместе или чуть позже, чем рассказ «Дорога») 1985 г.
/«На стыке трёх эпох. Журналистика (1984–1990)», 1.11.04./
/Фельетончик написан на одноимённый рассказ корреспондента «Энергии» – месть за «изуродованный» «Этот повод» – В.Б./
*
ЗОЛОТЫЕ РУКИ
МИР ИНТЕРЕСНЫХ ЛЮДЕЙ
На улице метель, прохожие, подняв воротники, идут, сгорбившись. А в мастерской электрика тихо и уютно. Спокойная обстановка царит здесь круглый год, но она не показатель «ничегонеделания», а стиль работы Владислава Максимовича.
– Недаром говорят: в тихом омуте черти водятся, – шутит Владислав Максимович. Шутка шуткой, а работает он быстро и уверенно, «без сучка и задоринки». Двадцать лет рабочий отдал своей специальности – неприметному, но такому необходимому труду электрика в 22-м цехе. Его нынешнее рабочее место – административно-бытовой корпус. Мне часто приходится видеть его то в столовой – за устранением неисправности в электрощите, то в актовом зале во время собраний и конференций: здесь ответствен за освещение.
Случилось как-то, что понадобился мне для работы кусок спирали из нихрома. Прихожу к нему, прошу. «Зачем тебе?» – спрашивает. Я объяснил. «Сейчас будет тебе спираль». Достаёт медный пруток, зажимает его на маленьком токарном станке, который стоит тут же, в его мастерской, на пруток накручивает нихромовую проволоку – две минуты, и спираль готова.
Вижу рядом с токарным станком сверлильный. Интересуюсь: зачем?
– Мало ли что случится на работе, – отвечает Владислав Максимович. – Что-то нужным окажется, что-то поломается. А чтобы не ходить в другой цех и не беспокоить людей, управляюсь сам. Могу и фрезеровщиком при случае сработать...
У Владислава Максимовича шестой квалификационный разряд. Но ему мало того, что он знает сам: с любовью рассказывает о своей профессии, и меня смог заразить интересом к ней. И не только к ней. Видя разносторонность его интересов, я невольно поддался желанию быть вот таким же, как и он, мастером на все руки. Прошу его научить меня навыкам токарного дела. «Отчего же не учить, – улыбается Владислав Максимович, – дело нужное, научу».
Нас сближает не только наше знакомство, но и общее увлечение. Для меня оно стало профессией, для него – хобби. Фотография – та область, где нередко разгораются наши споры, происходит обмен опытом и знаниями. Тем более, что увлечение фотографией – семейное для Владислава Максимовича. Ею серьезно увлечена его дочь Оксана, которая учится в институте искусств. Младший сын ещё не ходит в школу, но папа ему уже сумел привить увлекательное занятие: Максимка проявляет интерес к фотоделу, к тому же коллекционирует монеты.
Помимо фотодела, Владислав Максимович увлекается радиолюбительством, и причём так же серьёзно. Но и этим не ограничивается круг его интересов. Как-то он пригласил меня в гости. Вижу на столе у него микроскоп, рядом на листке бумаги лежат мёртвые пчёлы. «Неужели ещё и пчеловод?» – мелькнуло у меня. Моя догадка подтвердилась. Я с интересом рассматриваю под микроскопом органы мёртвого насекомого и нахожу живое. Сквозь линзы прибора вижу шероховатую ветку и ползущую по ней прозрачно-слизистую букашку. Букашка шевелит лапками и размахивает усиками.
– Видишь, что паразитирует на пчёлах! – восклицает он...
Тихо льётся музыка из радиоточки, которую слушают приборы и инструменты в доме Владислава Максимовича, и кажется, что жизнь должна быть всегда такой правильной, интересной и, на первый взгляд, до простого лёгкой.
Но простота и лёгкость жизни Владислава Максимовича обманчивы. Три года назад его постигло тяжёлое испытание: он заболел, получил инвалидность. Стоял вопрос, сможет ли он вообще когда-нибудь перешагнуть порог родного завода. И в те трудные для него дни пришли на помощь товарищи, которые постоянно навещали его, помогали кто чем мог.
Не остался в стороне и профком, своевременно выделявший больному санаторные путёвки, сыгравшие незаменимую роль в лечении заболевания.
И выздоровление наступило: личное мужество и живая поддержка друзей сделали своё дело: Владислав Максимович снова пришёл на своё рабочее место, ставшее ему родным за долгие годы работы.
1985
/«Энергия», 6.01.86./
*
ИТОГИ ГОДА
/начало и окончание/
Подведены итоги года. Определённый вклад в трудовые достижения страны внесли и труженики нашего производственного объединения. Встав на трудовые вахты в честь 40-летия Победы в Великой Отечественной войне и XXVII съезда КПСС, коллектив добился значительных успехов...
...Ещё много сил и старания придётся приложить всем работникам объединения для того, чтобы курс, взятый его руководством, нашёл своё окончательное воплощение. Но уже сейчас можно проследить то, как последовательно и планомерно претворяются в жизнь решения тех задач, которые ставит перед нами партия.
1986
/«Энергия», 27.01.86./
*
РАБОТА «ПРОЖЕКТОРИСТОВ»:
РЕЗУЛЬТАТИВНОСТЬ И ГЛАСНОСТЬ
ТАК БЫЛО – ТАК СТАЛО
/Фоторепортаж в бытность мою председателем штаба «КП» Объединения./
Хорошеет завод перед Первомаем.
В прошлом номере «Комсомольского прожектора» были высвечены некоторые негативные стороны нашей производственной деятельности. Отрадно заметить, что к настоящему времени многие из этих «тёмных пятен» выведены, а в отдельных случаях наметились положительные сдвиги. Разумеется, всё это было достигнуто благодаря деятельности «Комсомольского прожектора», а также целенаправленной работе комсомольского актива. Особой благодарности здесь заслуживает группа комсомольцев 1-го цеха, которая своими силами навела порядок в цеховых умывальной и раздевалке.
В конце марта на головном заводе состоялся очередной рейд по культуре производства. 14 апреля такой рейд прошёл повторно, и уже сейчас можно отчётливо видеть сдвиги, происшедшие за последние полмесяца.
Немного осталось мусора перед входом в 20-й цех (фото вверху), но если учитывать, что в зимнее время здесь шло строительство, то можно надеяться, что весной порядок и чистота на территории, прилегающей к цеху, будут на подобающем уровне. Снег растаял, земля подсохла, газоны зазеленели свежо и по-новому.
Очень приятно то, что, пожалуй, впервые за последние годы у участников рейда не возникло ни одной претензии к товарищу Тамбовцеву М.А. И, вообще, завод в последнее время стал приобретать довольно сносный вид.
На территории, прилегающей к цеху 6 (третье фото сверху), чувствуется хозяйская рука. Здесь работники этого подразделения убрали мусор, привели в хорошее состояние газоны.
После выступления «Комсомольского прожектора» намного чище стало у цеха 13: исчезли грязь, стружки и клочки бумаги (фото внизу).
Но успокаиваться пока рано. Стоит весна, во время дождей текут крыши в техбюро 5-го цеха. Огорчил нас «водопад» в 8-м цехе – на третьем этаже 5-го корпуса.
Подтекает потолок и в комитете ВЛКСМ. Начальникам подразделений надо срочно принять меры к устранению дождевых потоков во вверенных им цехах, причём не ограничиваться «латанием дыр», а произвести капитальный ремонт крыш.
Недавно «Комсомольский прожектор» завода высветил плохие условия труда рабочих 9-го цеха. Здесь слабо работает вытяжная система, вентиляторы поросли паутиной, от работницы инструментальной кладовой и других рабочих цеха поступили жалобы на духоту.
Много работы предстоит выполнить нашему заводскому штабу «Комсомольского прожектора». В центре её – забота о качестве продукции, повышение трудовой и производственной дисциплины, условия труда работающих.
1986
/«Энергия», 28.04.86./
*
ДОБРОЙ ДУШИ ЧЕЛОВЕК
Так зачастую отзываются о Раисе Ивановне Шишлянниковой её коллеги. И это действительно так. Я знаю её четвёртый год и всегда при встрече с ней чувствую внимательное отношение, слышу доброе слово, порой весёлую шутку.
Но с шуткой не расходится и работа, которая, несмотря на кажущееся однообразие, ей очень нравится. Трудится Раиса Ивановна на заводе около семи лет, и почти всё это время – в химической лаборатории ОГМет. Составление различных смесей, клеев, проверка их на качество и многое другое, что приходится делать лаборанту химико-технологической лаборатории, выполняет Раиса Ивановна. Она любит говорить о своей работе, относится к ней творчески и увлечённо, а добрым помощником в её деле ей служит высшее образование химика.
1986
/«Энергия», 19.05.86./
*
/Здесь заканчивается моя первая большая общая тетрадь, в которую наклеивались газетные вырезки. Здесь заканчивается и первый период моей журналистики. До следующей публикации больше года. Вот какую оценку своему творчеству того времени дал я 16 июля 1989 года.
«В этой тетради моё начало в журналистике.
Первые материалы я прорабатывал довольно долго, стараясь равняться на обычные образцы газетных выступлений того времени. Я видел слабость своего письма, но считал, что постепенно моё мастерство растёт. На самом деле всё написанное жёстко переделывалось и изменялось редакцией газеты. Возможно, что материалы и становились лучше, но всё-таки что-то терялось. Мне трудно было тогда возмущаться, да и желание быть напечатанным побеждало авторское самолюбие. Очень многие вещи, как оказалось позднее, были лживыми, необъективными.
Струков записывал чужие наряды на себя, бригадный подряд далеко не разрешил все вопросы, т.к. внедрён был неправильно. В «Быть готовым» были употреблены фамилии людей никогда мне не встречавшихся. В «Нашем подсобном» Строков оказался пьяницей. В «Вот такой истории» весь материал был поставлен без моего ведома с ног на голову, был вписан эпизод издевательства над лягушкой, который я не упоминал в фельетоне и которого вообще не было в моей жизни.
При В.В.Ионове меня унижали и надо мной смеялись как только могли. Я намекал им на их убогость и бездарность, как журналистов так и литераторов, а они в свою очередь любезно ненавидели меня и использовали часто с личной выгодой (в основном это относится к Мирошниченко; Ионов был несколько мягче; другие невольно поддерживали их). Исключение составляли Бернштейн (работал со мной над самым первым моим материалом) и Писарева, но они покинули редакцию. Ионов оказался подлецом. Мирошкина – стервой. При этом составе редакции я был погублен как поэт.
Обстановка в моей семье и атмосфера в редакции привели к тому, что я почти перестал сочинять стихи.
Манжос Павел Васильевич – самый дорогой мне редактор «Энергии». Он напечатал довольно много моих стихотворений. Один из лучших моих материалов «Золотые руки» был тоже напечатан при нём, хотя и он написан о человеке, который не тот, за кого себя выдавал. Не случайно, что его фамилия так и не была упомянута в газете.
Изменилось в лучшую сторону и отношение ко мне. Стал взрослей, опытней в письме; начала проходить страсть творить только ради напечатания.
Но Манжос не выдержал подчинения парткому, не выдержал публикаций и мыслей, которые ему навязывали коммунисты, не выдержал того, что не смог работать так, как ему хотелось, как подсказывала совесть, не выдержал того, что не смог говорить своим языком, что не смог говорить людям истинную правду.
Потом он какое-то время, вроде бы, проработает на другом заводе по другой специальности, но после устроится в «Молодой Коммунар», где, в общем-то, тоже проработает недолго из-за своих взглядов на эту жизнь. Потом его имя станет появляться в «Бумеранге». Мы раза два или три встречались с ним на улицах города, но кроме обмена несколькими фразами ни на что большее не продвинулись»./
Изменения и небольшие добавления от 11.04.99., 6.08.04. и 27.10.04.
/«На стыке трёх эпох. Журналистика (1984–1990)», 1.11.04./
Багаж работ по 1987 год вкл.: «Кристалл» – 1 номер (письмо); «Вперёд» – 1 номер; «Монтажник» – 2 номера; «Швейник» – 3 номера; «Энергия» – 86 номеров.
Напечатано свыше 4000 газетных строк, 199 фотоснимков и 1 кроссворд. Кроме этого моё имя упоминалось ещё 7 раз в четырёх газетных материалах.
*
ТАК И БУДЕТ
/название поставлено редакцией, как впрочем, и некоторые другие/
ВОЕНИЗИРОВАННАЯ ОХРАНА
Работа военизированной охраны ст.Воронеж-Курский направлена на сокращение хищений и уменьшение травматизма на железной дороге.
...В ноябре прошлого года в одну из ночей, – а тогда стоял маршрут «Жигулей», – помощник начальника караула О.Анохина и стрелок М.Бражников вышли на проверку. В свежем воздухе держалась такая тишина, что они слышали шаги друг друга. Вдруг показалась фигура человека с мешком. Охранники догнали его. На вопрос, что он несёт в мешке, человек, оказавшийся помощником машиниста тепловоза завода «Зерномаш» В.Куриным, сознался: украл фильтрующие материалы.
Сначала он попытался упросить охранников, чтобы его отпустили. Не вышло. Расхититель социалистической собственности В.Курин осуждён условно и подвергнут штрафу в крупном размере.
С начала нынешнего года командой предотвращено одно хищение. Два хищения взяты на оперативный учёт, по ним ведётся расследование.
Стали чаще использоваться патрульные рейды совместно с работниками линейного отдела внутренних дел.
Группой патруля, в котором находилась помощник начальника караула В.Демихова, был взят под скрытое наблюдение вагон с сухофруктами, стоящий на пути. Вагон разгружали три человека, подрядившиеся на работу со стороны.
Выгрузка шла на две машины, отвозившие сухофрукты по назначению. Оказалось, что грузчики вступили в сговор с шофёрами и спрятали у них под сиденьями в кабинах четыре мешка продукта, а те, в свою очередь, отвезли и сгрузили их около раздевалки, где переодевались грузчики, оставив себе на каждого по полмешка за услугу.
Когда вагон опустел, и воры вошли в раздевалку, чтобы переодеться и унести с собой наворованное, их окружила рейдовая группа и взяла, как говорится, с поличным. Не ушли от правосудия и водители машин.
Кроме того, ведётся работа по предотвращению незаконного проезда граждан, в том числе несовершеннолетних, на грузовом транспорте. Должностные лица ВОХР, выезжают на близлежащие к городу станции, где следят за проходящими составами и докладывают о нарушителях проездного режима.
Случается, к сожалению, что нарушители техники безопасности оказывают сопротивление, всячески оскорбляют стрелков. Иногда происходит так, что сами работники станции стараются помешать действиям участников оперативно-профилактического рейда. Они проводят нарушителей через пути по своим удостоверениям, предупреждают их о проведении рейда, выгораживают, заступаются за них перед охранниками.
Вот, например, приёмосдатчица В.Булавина.
Начальник караула В.Волкова, стрелок Н.Усков, проводник служебной собаки В.Кривов и другие являются примером для личного состава. Условия работы в команде постоянно улучшаются. Завершается ремонт в караульном помещении, намечается строительство душа.
1987
/Газета «Вперёд» (Ю-В ж.д.), 26.05.87./
*
БЛЮСТИТЕЛЬ ПОРЯДКА
(Фельетон. Написан в бытность мою редактором стенной газеты на железной дороге.)
В городе Н, в Н-ской стрелковой команде ВОХР железной дороги работает некто Усков, старший парковый стрелок.
Начинается обычный день его смены. Проследим работу этого товарища.
Двадцать минут как идёт развод, а он только что пришёл. «Ой, да, братцы, извините, задержался малость. Родные мои, хорошие, да больше не повторится», – извиняется он.
Кончился развод. Инструктирующий ушёл. Входит ещё один опоздавший (подвела электричка). «Ты что опоздал? Да как ты мог! Что оправдываешься? Знаем мы вас! Все люди уже давно на работе, а он, видите ли, только заявился», – набрасывается Усков на опоздавшего.
Его лицо в эту минуту принимает серьёзный непробиваемый вид.
– Усков, – говорит начальник караула, – на западном парке стоит разрядный груз. Тебе его охранять. =
Но стрелок не спешит к грузу, а направляется по парку в другом направлении и, временами останавливая проходящих женщин и заводя с ними, по мере возможности, разговоры, а иногда и стараясь ущипнуть за какое-нибудь место понравившуюся ему собеседницу. Так он доходит до участников профилактического рейда.
– Вы что здесь стоите, никого не штрафуете, только лясы точите?
– Усков, так ведь ты же с разрядным стоять должен, как ты сюда попал? – спрашивают у него.
– А что с ним случится? Он день простоял и ещё день простоит, – слышится в ответ.
Далее Усков направляется к своему дружку из техконторы на самую окраину железнодорожной станции. По пути он встречает пьяного мужика, облокотившегося на скамейку и бурчащего нечленораздельные фразы.
– Ну что ты здесь раскорячился, кобель ты этакий? О-о, нажрался, да? А если я тебя сейчас в милицию сдам? У-у-у. Связываться с тобой неохота. Козёл! =
Излив душу, Усков неторопливо доходит и до техконторы.
Поздоровавшись, он первым делом звонит в караульное и сообщает начальнику караула о «бездействии профилактического рейда», разрисовывая при этом «бездействие» каждого участника. И только после этого он справляется о «положении дел» в парке.
– Недавно проводника с вином привезли, знаешь? – говорит дружок.
– Где?
– Да на восточном парке.
– Ох-ох! Надо же бутылки пустые скорее искать! – и даже не простившись, охранник убегает.
Через три часа старший парковый стрелок принимает под охрану машины, залезает в одну из тех, что оказывается открытой, и спит до прихода новой смены.
1987
/Газета «Муза» № 1, 8.02.91./
/В оригинале фамилия героя была Кусков, но позже я вернул ему его настоящую фамилию, чтобы показать, что в «парадном» материале он – лицо «во!», а на самом деле – «кусок» ещё тот. Вероятно, сначала был написан фельетон, а потом, чтобы реальный человек не слишком «таил на меня злобу», я сделал его «положительным» в корреспонденции для газеты «Вперёд». – В.Б., 10.07.12, 10:32./
*
УЧИТЫВАТЬ ВРЕМЯ
К 70-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОГО ОКТЯБРЯ
Таисия Васильевна Сенцова работает в объединении 27 лет. Она в совершенстве освоила все швейные операции на потоке, стала резервной швеёй. Критерий в работе кадровой швеи – не сменные задания, а потребности цеха в её труде. Поэтому нормой для неё является выполнение сменных заданий на 186 процентов.
Своим многочисленным подшефным Таисия Васильевна передаёт главную заповедь любой швеи: если хочешь, чтоб твой труд был эффективным, работай качественно.
К 70-летию Великого Октября Таисия Васильевна обязалась выполнить два годовых задания.
1987
/Газета «Швейник» (Объединение «Работница»), 19.08.87./
*
НУЖНА ПОДДЕРЖКА
ОТЧЁТЫ И ВЫБОРЫ В ПАРТГРУППАХ
Начались отчётно-выборные партийные собрания в цехах. 13 августа состоялось собрание в партгруппе цеха № 1 Н.В.Дунаевой.
В отчётном выступлении партгрупорга отмечалось, что в связи с решениями XXVII съезда КПСС, развивающейся в стране перестройкой главной задачей работы её участка является выпуск высококачественной продукции. На решение этой задачи и были направлены усилия коммунистов партгруппы. Отмечалось также, что все коммунисты имеют партийные поручения, но не все справляются с ними. Так, М.Н.Барабан, ответственная за проведение политинформаций, не часто собирает вокруг себя людей для политпросвещения. В отчёте говорилось и о борьбе с нарушения производственного ритма: отмечено, что перерывы в подаче пара стали меньше, работать стало легче.
В обсуждении отчёта Н.В.Дунаевой приняли участие швея Н.А.Раева, утюжильщица В.А.Кроль. Было высказано много замечаний в адрес организации производства на секции утюжки, в адрес неполадок в работе вентиляционной системы, нарушений в ритмичности подачи моделей. Были высказаны претензии и к самим моделям, которые изготавливаются из толстых драпов.
1987
/«Швейник», 19.08.87./
*
ПО ДУШЕ И ПО ДОЛГУ
ОТЧЁТЫ И ВЫБОРЫ В ПАРТГРУППАХ
На очередном отчётно-выборном собрании в партгруппе цеха № 2, где партгрупоргом Л.Б.Шунина, шёл принципиальный разговор о том, что ещё не учли коммунисты в работе, на использование каких резервов надо ещё обратить внимание.
Так, недостаточно активно велась работа по дальнейшему совершенствованию и развитию социалистического соревнования. На заседаниях партгруппы не заслушивались коммунисты с сообщениями о выполнении ими уставных и служебных обязанностей. Ослаблена связь партгруппы с профгруппами и администрацией цеха по активному внедрению бригадной формы организации труда, широкому использованию коэффициента трудового участия.
Большое внимание в работе партгруппы уделялось наставничеству. Однако и в этом направлении предстоит ещё много поработать над вопросами воспитания у каждого труженика чувства хозяина производства, укрепления трудовой и производственной дисциплины.
Принимать решения партии к безусловному выполнению, как боевую программу действий – в этом задача коммунистов цеха.
1987
/«Швейник», 26.08.87./
/9 сентября в «Швейнике» было напечатано моё стихотворение, а потом до следующих публикаций (в апрельских номерах «Энергии» были опубликованы 15 моих фотоснимков и зарисовка «Подснежник») – более семи месяцев. – В.Б., 6.08.04./