1 ноября 1989 года.
Из-за сильного пронизывающего ветра на улице было немноголюдно. Дмитрий Булавин в одиночестве стоял на остановке, ожидая автобус. Переступая с ноги на ногу и приподняв воротник темно-синей болоньевой куртки он наблюдал за проезжающим мимо него транспортом. На его счастье вдали показался жёлтый автобус-гармошка, едущий как раз по нужному ему десятому маршруту. Как только Икарус остановился возле Булавина, тот быстро заскочил в открытые двери.
Все сидящие места были заняты, поэтому Дмитрий облокотился на поручень. Хоть и воздух в салоне автобуса был не намного теплее, чем на улице, замёрзшие щеки парня начали постепенно оттаивать, приобретая красный оттенок.
- Дима, здорова! - внезапно услышал он знакомый голос.
Оглядевшись по сторонам Булавин увидел сидевшего перед ним на кресле парня. Он был одет в модную кожаную куртку "Пармалат", из расстегнутого ворота которой виднелся красный мохеровый шарф, тёмные классические брюки с аккуратной стрелкой по середине и ботинки из натуральной кожи. Приглядевшись повнимательнее он радостно воскликнул:
- О, Толик! Салют! Не сразу узнал тебя. Богатым будешь!
Дмитрий протянул руку своему бывшему однокласснику Анатолию Пахомову, которую тот с живостью пожал.
- Я думаю, ты или не ты! - заявил тот, вставая.
- Да ты сиди! В ногах правды нет.
- Ну ты чего! Неудобно же так общаться! - объяснил Анатолий, улыбаясь товарищу детства. - Надо же, так давно не виделись. Ты же после восьмого класса в училище ушёл, а мне пришлось доучиваться ещё два класса.
Пахомов достал из кармана жвачку с изображённым на жёлтой обёртке мальчиком в сомбреро и протянул товарищу:
- На, угощайся!
- Нет. Спасибо!
- Ну как знаешь. - Толя развернул обертку и, забросил жвачку в рот. - Слышал тебя в армию призывали. Вижу, что вернулся, жив, здоров. А это главное! Где теперь работаешь?
- В НПО "Электромаш" слесарем-ремонтником. А ты?
- А я в комсомоле. И не последних ролях, - улыбнулся Толик, после чего с гордостью добавил, - заместитель секретаря комитета ВЛКСМ нашего политехнического института.
- Поздравляю! Честно, не удивлён. Ты всегда был активистом.
- Спасибо! Дима, Новые времена грядут! Ты слышал наверное, что кооперативы разрешили создавать.
- Ну да.
- Вот и мы тоже создали. Решили тоже идти в ногу со временем. Ремонтом бытовой техники занимаемся. Айда к нам работать!
- Куда мне только не зовут. Даже предлагали вступить в группировку, - уклончиво ответил Булавин.
- Да ты че! И что ты им ответил?
- Вежливо послал. Не хочу быть шакалом.
- Ну правильно сделал! Молодец! Уважаю!
- Ты понимаешь,Толя, люди стали какими-то меркантильными. Два года меня здесь не было, а как всё изменилось. Сейчас у всех разговоры только о шмотках, новой мебели, видеофильмах, бабках, материальном благополучии. Куда пропала романтика? Раньше по другому же всё было. Помню в школьные годы в туристические походы ходили, жарили картошку на костре.
- Дима, ну ты даёшь! Романтикой сыт не будешь. Времена меняются. Не зря же Михаил Сергеевич затеял перестройку, разрешил кооперативы. Им там в Москве виднее. Дима, наступает наше время - время молодёжи! Присоединяйтесь к нам! Завтра, кстати, день рождения жены. Приглашаю. Ресторан "Аш Су". В восемнадцать тридцать. Посидим, поговорим.
- Не знаю. Посмотрим.
- Приходи. Всё-таки давно не виделись. Ты, кстати, Ирку Зрячих помнишь?
- Ну да. Как уж не помнить! Она самой красивой в классе была.
- Так вот, она моя жена! - с гордостью произнёс Анатолий Пахомов.
Дмитрий Булавин бросил взгляд в окно и заметил, что автобус подъезжает к остановке "Цирк".
- Толя, слушай, мне выходить нужно. Приятно было пообщаться.