ВОРОБЕЙ
Чуть живой. Не чирикает даже.
Замерзает совсем воробей.
Как заметит подводу с поклажей,
Из-под крыши бросается к ней!
И дрожит он над зернышком бедным,
И летит к чердаку своему.
А гляди, не становится вредным
Оттого, что так трудно ему…
Николай Рубцов
1963 г.
********
Только ещё начало зимы, а снегу навалило больше, чем за две прошлых вместе взятых.
Крыши домов превратились в большие сугробы, окна занесло наполовину, а входную дверь привалило снегом так, что не открыть.
Вооружившись лопатами, мы с мужем отправились "откапываться".
Он - направо, чистить выезд для машины на дорогу. Благо, улицу уже почистили дорожные службы.
Я - налево, прочищать дорожку в сад.
Стоило открыть входную дверь, как большая стая воробьёв и несколько синиц ссыпались с неба на яблоню, что возле дома.
Эта галдящая стая так и перелетала с дерева на куст, с куста на дерево, пока я расчищала дорожку.
Своими громкими криками они как бы подбадривали:"Ну давай, быстрее, быстрее, освобождай себе путь к саду!"
В саду висит кормушка, куда мы насыпаем птицам просо и семечки, вешаем кусок сала, а неподалёку - самодельный домик с крышей для кормления бездомных котов.
Котов приходит два, а то и три. Самый старший, чёрный с белым галстуком, питается здесь уже четвёртый год. Мы его зовём Заяц, а он откликается.
Видно, когда голодно, не важно как тебя назовут: лишь был бы харч.
Но в особо сильные морозы и снегопады коты не приходят, боятся отморозить лапки.
Живёт старожил Заяц летом на чердаке соседского сарая, а зимой - в катушках сена. Сосед справа держит две коровы, бычка, свинок, кур, собаку.
И все уживаются. Котам иногда перепадает со стола хозяина скотины, но в основном ловят мышек, ящерок и всякую живность, которая закатана в сено.
Но самое надёжное - это питаться у нас. Кот может часами ждать на чердаке беседки, стоит нам появиться на дорожке - от тут как тут. Звуков он не издаёт, только рот раскрывает. Видно, в ту морозную зиму, что его подбросили, осип. Мы же его за это время откормили, он набрал вес, шерсть поменял.
От этого союза и нам неплохо: раньше одолевали полевые мышки, подгрызали корнеплоды. Теперь даже и ходов их не видно.
Конечно, стоит зазеваться и оставить открытой дверь - коты заходят в дом. Всё же дикие существа.
Стоило мне откинуть последнюю лопату снега на дорожке, птичья стая замерла в ожидании:"Вот, вот, сейчас насыпет корм!"
И в этой гробовой тишине послышался скрип снега: это Заяц пробирался из соседского сада к своей кормушке.
Ну, вот, дорожка расчищена, коты-птички накормлены - можно теперь и самой расслабиться, насладиться красотой зимнего сада.
Видимо, на гомон воробьёв прилетела стайка свиристелей и уселась на ветках яблони. В этом году они прилетели в нашу среднюю полосу очень рано, в начале октября. И хоть в округе было много созревающего винограда и рябины, буквально за неделю ими всё было съедено!
Потом свиристели полетели дальше, на юг Украины. Обычно они там проводят зиму, и уже в феврале возвращаются в места гнездования, в тайгу.
Напомню, эти птицы летают только своими маршрутами. Одна стая в 500 - 800 особей знает свой маршрут, и всегда кочует с места на место именно этим маршрутом.
Но вот почему появились небольшими стайками опять в декабре? И кормов на ветках не осталось, и снегом всё запорошено?
Наблюдая за перелётными птицами наших мест уже более 10 лет, могу предположить.
Прошлые зимы были малоснежные и не очень морозные, потому семейство свиристелей хорошо пережило зиму. За лето сильно размножилось.
Видимо, суровая зима этого года большой стае диктует свои условия: разбиться на группы и выживать. Совсем как у людей!
Что же, всё в этом мире относительно и непредсказуемо. И, как говорится, нет ничего более постоянного, чем временное.
Фото автора, ноябрь-декабрь 2023 года.