Старик был болен. Суставы ломило, тело не хотело разгибаться. А нужно службу отправлять. Высоко на звоннице колокол, много ступеней по крутой железной лестнице.
Охо-хо. А идти надо. Первый шаг сделать казалось невмочь. Сколько ещё ступеней впереди, руки в варежках подтягивают тело по перилам. Уж и отказаться надо бы от непосильных забот, дома лежать. Но какая-то сила каждый день поднимает старика и влечет на колокольню.
Следующий шаг уже полегче, а дальше как будто невидимые силы прибыли, стали помогать.
Вот и колокол, огромный, со старинной вязью по юбке. Маленькие колокола приготовились вторить старшему. Старик качнул язык главного, лёгкая шапка снега сорвалась и рассыпалась искрящимся веером. Бом. Первый самый тяжёлый удар. Снежинки заискрились в вальсе вокруг него. Бом-бом. Запели младшие. Звонко зазвенели, заиграли как дети.
Силы недюжинные поднялись в теле, резонансом прошли волны в такт колоколам. Уже ничего не видно и не слышно. Только Бом-бом. От колокольни несётся окрест благая весть.
Собирайтесь православные на молитву. Навстречу к Богу. Вами всеми идёт служба. Паства и батюшка, певчие и звонарь.
Старик вырос до размера богатыря. Заливается колокол, а ему сверху с неба ангелы вторят. Уже не руки старика бьют в колокол, а небесные силы удесятеренно раскачивают.
Старик слышал пение ангелов, слёзы радости катились по щекам. Малиново подпевали младшие. Небо и земля слились срослись в едином порыве.
Тело становилось невесомым, только звон соединял старика с жизнью. Больше ничего. Только небо, песня ангелов и звон.
Душа взлетала ввысь навстречу Богу. Бом, вторила душа. Всё слилось и померкло.
Снежинки порхали над телом старика. Только колокол пел всё тише. И наконец замер. А окрест всё неслось Бом. Бом. Душа растворилась в звуке.