Вечер четверга

Вечер четверга начинается вовсе не тогда, когда ты, разобрав натюрморты, дождавшись ухода последних вечерников и позвонив жене, выползаешь из института, погружаешься в обжигающий щеки ледяной ветер, и уже давно не смотришь на полусонную блондинку в малиновой шапке в метро, услужливо пытающуюся уступить тебе место, и уже не догоняешь тридцать четвертый автобус, который всегда, ну просто всегда уходит из под носа, и ты выкуриваешь сигарету в ожидании семнадцатого, и не тогда, когда тебя встречают в дверях коты, уже десять минут неподвижно сидящие у входа и тут же, задрав хвосты, указывают путь на кухню, откуда расползаются по коридору запахи разрумяненных на сковороде креветок, обеденного подогретого борща, или блинов со сметаной и абрикосовым вареньем, а ты этих запахов не различаешь, и даже не тогда, когда ты садишься на заранее открытом, теплом застекленном балконе, берешь в руки бокал густого, танинного карминера или мальбека и втягиваешь в себя, нечем не закусывая, открываешь  тетрадь и не ровным почерком начинаешь что-то писать, нет, не сразу, конечно, а только когда бутыль опустеет наполовину, и ты вовсе не придумываешь стихи, просто записываешь и смотришь на громадные снежинки в приоткрытом окне, которые висят и не падают, то ли не выбрали себе в сугробе места, то ли хотят рассказать тебе о чем-то самом главном, то ли просто спят. И ты уже не можешь разобрать, где он, этот сон – снаружи, или внутри. И он только сейчас, или он всегда? И в это неподвижное мгновение наступает и длится, длится неведомо сколько, поглощая тебя целиком, вечер четверга.