(новая редакция)
Под конец холодного дня, у дома остановился странствующий могильщик с двумя высшими образованиями. В прошлом ветеринар и астроном - Иннокентий Васильевич. Раньше он ездил на зеленом пикапе с кошачьими мордами на фоне созвездия Лиры, а теперь использовал списанный почтовый фургон. Выйдя из машины с траурной повязкой на рукаве, Иннокентий Васильевич прозвонил в ручной колокольчик несколько раз и начал ходить вдоль подъездов.
- Покойники, покойники, свежие мертвецы, - закричал он в разбитые взрывной волной окна. - Забираю, провожаю, отправляю в последний путь.
При виде траурного фургона, жильцы суеверно попрятались за шторами, но от окон не отходили.
Со стороны спортивной площадки прибежала одноглазая белая крыса. Встала на задние лапки и посмотрела с нетерпением на могильщика. Иннокентий Васильевич улыбнулся ей как давней знакомой и достал из кармана кусочек сосиски.
- Здравствуй Ася, – сказал он, протягивая угощение. – Как ты себя чувствуешь?
Крыса не ответила. Она лишь растопырила широко лапки - то ли показала размер человеческой слепоты, то ли собралась кого-нибудь обнять.
- Ничего, - покачал головой бывший ветеринар. - После войны я тебе новый глаз вставлю. Хрустальный. Будем вместе на звезды смотреть.
Схватив угощение, крыса побежала по безлюдной улице, а могильщик снова принялся звонить в колокольчик:
- Покойники, покойники, свежие мертвецы…
В тот вечер новых покойников в доме не оказалось. Только одна женщина с пятого этажа захотела похоронить свою надежду. Она держала ее в корзине полной пепла от сгоревшего в пожаре семейного альбома.
Приложив ухо бережно к пеплу, могильщик вернул корзину со словами:
- Не стоит хоронить надежду раньше времени. Она еще дышит и обязательно расцветет.
После чего сел за руль и отправился к соседнему дому. На дороге его догнала машина скорой помощи. Фургон той же марки и такого же размера. Могильщик прижался к обочине и освободил проезд. Проезжая мимо скорая поприветствовала его сигналом. Иннокентий Васильевич просигналил в ответ и увидел, как скорая затормозила у крайнего подъезда. По слухам, там вот-вот должна была родиться двойня.