1.Высоцкий и Соколов в фильме «Интервенция» 1967 г.; 2. Знаменитое в Питере место «у Пяти углов»; 3. Слава Соколов в 1977 г., когда мы встретились; 4. Я в это же время; 5. Высоцкий в брутальном образе; 6. Валера Кравченко, актер «Ленфильма».
***
Это произошло в 1977 году, когда я перешёл на 6 курс Военно-медицинской академии. В один из свободных дней решил попить пивка в одном из Ленинградских баров. Помните признание ленинградца Путина, моего ровесника, что во время учёбы он «много пил пива». Не скажу, что я большой любитель этого напитка, но питерские бары посещал, больше с целью другого общения, не связанного с учёбой. Об одном таком эпизоде коммуникации и хочется рассказать.
Это произошло на улице Караванной, там в полуподвальном помещении находилось некое питейное заведение, куда я и забрёл. За моим столом оказались два мужика, старше меня лет на десять: один пониже, тщедушный и лысый, другой – крепкого телосложения с весьма сочным, хорошо поставленным, голосом. Они подсели ко мне, так как за столом были свободные места. Случайность. Из их разговора я понял, что они из «Ленфильма». Решили выпить с устатку, снять напряжение трудового актёрского дня на киностудии.
Как-то незаметно познакомились: «атлета» звали – Валера Кравченко, а лысого – Слава Соколов. Валера сначала показался мне каким-то колючим и не очень общительным. Впрочем, это могла быть его, как говорят французы, «фасон де парле» (манера говорить). Он оказался, можно сказать, земляком из Бобруйска, до Осиповичей, где я окончил школу, около 50 км. И ещё, мы, трое, были из семей офицеров. Незнакомые люди за столом прежде всего ищут то, что их сближает, что вполне закономерно, – выпили за это. Когда Валера помягчел, видно было, что ему стало легче, он заспешил домой. Позже я узнал, что Валера снялся более чем в 50 фильмах и сериалах, много работал как актёр второго плана и дубляжа. И не мудрено с его то бархатистым, сочным голосом.
Оставшись одни, мы со Славой разговорились «за жизнь». Узнав, что я военный медик, Слава толи пошутил, толи серьёзно заявил: «Если я триппером заболею, вылечишь?» Я его заверил, что мне это не составит никакого труда. За соседним столиком выпивал какой-то мужик с наколкой: «Таня, я тебя не забуду» и профилем женщины.
– Татуировка понравилась? – перехватив мой взгляд спросил Слава.
– Нет, имя дорого, так любимую бабушку звали, – смутившись, ответил я.
– И для меня имя Таня дорого, так мою младшую сестру зовут, – мой собеседник задумался, что-то вспоминая и затем добавил. – А ты знаешь с подобной наколкой была связана история первого стихотворения, написанного в Ленинграде Володей Высоцким?
– А ты что с Высоцким был знаком? Я на его песнях можно сказать вырос, после того как я заработал на мой первый магнитофон «Айдас», и записал на него многие песни Высоцкого, популярные в то время.
– Так вот, – продолжал мой собеседник, – Володя рассказывал, что в Питере он увидел в автобусе человека, у которого, при распахнутой рубаки, на груди красовалась татуировка женщины с надписью: «Люба, я тебя не забуду». И он написал стихи. «Татуировка» называется. В них он, правда, Любу заменил на Валю. Высоцкий с легкостью менял имена, вот и с моим также обошёлся.
Тогда я не понял: на что намекал Слава Соколов. Но стихи, им упомянутые, я прочитал. В них, два настоящих друга, влюблённые в одну женщину, жили воспоминаниями её образа, каждый по своему. Начиналась эта история словами: «Не делили мы тебя и не ласкали, / А что любили – так это позади, / Я ношу в душе твой светлый образ, Валя, / А Лёша выколол твой образ на груди».
– Ты спросил, Сергей, был ли я знаком с Высоцким? Володя, ценил мужскую дружбу. А сошлись мы на съёмках «Ленфильма» картины Полока о событиях революционных дней в Одессе, в которой Володя играл главную роль большевика подпольщика, а я французского офицера. В общем, фильм так себе, но погуляли мы тогда в Одессе знатно. Там и познакомились, и как-то даже близко сошлись. В этом фильме было много известных артистов, но Высоцкий предпочитал общаться со мной.
– Помню, – продолжал Слава, – гостиница, в которой труппа фильма жила, находилась напротив одесской филармонии. И однажды, когда мы праздновали день рождение режиссёра, Володя пел под гитару сидя на подоконнике. Ему, как всякому артисту, при любых обстоятельствах нужны были зрители. Уже тогда в 1967 году он был популярен, песни Высоцкого звучали почти из каждого окна в Одессе. Запомнилось, как раз в это время в филармонии закончился концерт, и вышедшие на улицу зрители, собрались у окна, чтобы услышать Володю в живую. Кроме Одессы, картину снимали и в павильонах «Ленфильма», где мы продолжали встречаться.
Слава Соколов рассказывал, а я слушал его можно сказать заворожённо (слушать я умею, наверно поэтому – стал психиатром) и это его раззадоривало. Да и выпито было достаточно, чтобы хотелось ему, артисту, говорить, говорить. Однако я его перебил:
– А картину вашу можно посмотреть?
– Фильм партийное руководство к показу запретили, а картину режиссёра Полока посчитали идейны просчётом и идейно чуждой, а плёнку велено было смыть. Вот, Сергей, так бывает, хотя мы с Володей обсуждали это и пришли к обоюдному мнению, что эта картина славы нам не принесла бы. Впрочем, деньги за работу мы получили.
Позже я посмотрел этот фильм под названием «Интервенция». Это был именно тот случай, когда я солидарен и с партийным руководством Ленинграда, и с Соколовым. Дешёвка, примитив и балаган, ни уму, ни сердцу, – такое впечатление от неё осталось.
Слава Соколов заказал ещё по сотке водки и продолжил свой рассказ, увидев во мне благодатного слушателя.
– Скажу откровенно, Сергей, я артист эпизода и в этом качестве даже в одной из песен Володи остался. Ты помнишь возможно:
«В Ленинграде-городе у Пяти углов / Получил по морде Саня Соколов: / Пел немузыкально, скандалил, – / Ну и, значит, правильно, что дали». Вообще-то имя он заменил, чтоб меня не компрометировать, наверно. А дело было так. Мы тогда крепко погуляли на улице Рубенштейна, и двинулись к Владимирскому проспекту, там легче было словить такси. По дороге я пытался затянуть какую-то, уже и не помню, какую песню, а Володя меня останавливал и обрывал. Но меня пьяного было не унять, и тогда он пригрозил: «Заканчивай, Слава, сейчас по морде схлопочешь!» А было это как раз у Пяти углов.
Слава Соколов замолчал и подперев голову руками уставился в одну точку что-то вспоминая. Нас предупредили, что бар закрывается. Закончился вечер «продолжением банкета» в ресторане гостиницы «Европейская», что на углу Невского и улицы Михайловской., в которой швейцар и официанты Соколова знали. Хотя ресторан уже закрывался водки нам принесли. В памяти остались танцующие твист иностранцы при этом партнёры сталкивались в танце разными частями тела, – это было необычно видеть. Вскоре мы разошлись, и больше Соколова я не встречал.
Позже я прочитал, что на героя песни «В Ленинграде-городе» было два претендента: Первый – москвич Саша Соколов, хороший семьянин, знакомый Высоцкого с юности, который у Пяти углов никогда не был и там по «по морде» ему не давали.
Второй – минчанин мастер спорта по боксу Владимир Соколов. Про последнего Высоцкому рассказывали историю: он выступал в чемпионатах СССР по боксу. Вне ринга, однако любил подраться, демонстрируя свою силу. Однажды те, кого он бил по одиночке, собрались вместе и отведя душу «отметелили» мастера спорта. Высоцкому эта история понравилась, запомнилась и на этом основании её притащили за уши поздние «воспоминатели» о Высоцком.
Тогда в баре я верил всему, о чём говорил Слава. По прошествии многих лет мне также нет оснований подвергать сомнению его словам о событиях у Пяти углов. Актёр «Ленфильма» Слава Соколов, ленинградец, необремененный семьёй, в течение 1967 году снимался вместе с Высоцким в фильме «Интервенция» в Одессе, а также в павильонах Ленинградской киностудии, почти его ровесник, что также их сближало, «не дурак выпить».хорошо знающий город, артистическую среду и помогавший Владимиру Семеновичу организовывать закрытые и открытые сольные выступления. Трижды в 1967 году Высоцкий выступал в ленинградском клубе авторской песни «Восток». По инициативе «Ленфильма» был снят документальный фильм режиссёром Чаплиным об авторской песни, в котором Высоцкий исполняет песню «Парус». Заканчивается короткометражный фильм песней Окуджавы.
Чтобы почувствовать дух того времени посмотрите на ютубе: «Владимир Высоцкий – уникальная кинохроника 60-х ("Парус")»