М. А. Булгаков хроника жизни в документах 1939

Александр Руденский
                МИХАИЛ БУЛГАКОВ — РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ         
               ДОКУМЕНТАХ, ДНЕВНИКАХ, ВОСПОМИНАНИЯХ, ПИСЬМАХ.   
               5 мая 1892 г. Киев — 10 марта 1940 г. Москва               
                ( ХРОНИКА ЖИЗНИ )      
               
                Свою поэзию имеют старина и вечность,               
                свою — новость,
                доносящая до нас торопливый бег времени.
                Но между этими полюсами               
                находятся   документы,   
                вызывающие особое отношение:
                интимное и историческое одновременно.
                Ю.М. Лотман               
               
                «Письма больше чем воспоминания:
                на них запеклась кровь событий,               
                это — само прошедшее,               
                как оно было, задержанное и нетленное»               
                А.И.  Герцен
               
                История русской интеллигенции
                есть история русской мысли.
                Но не всякой мысли.
                Интеллигенция есть еще и
                категория нравственности.
                Д.С. Лихачев

                ЧАСТЬ  ПЯТАЯ — 1922 г. - 1940 г.  МОСКВА
                *  *  *  *  * 
                ОСНОВНЫЕ ИСТОЧНИКИ И ИХ ОБОЗНАЧЕНИЯ:   

 (Б. Д и П) —  Том 10 - Письма, Мой Дневник  Москва
 (В. 1988) — «Воспоминания о Михаиле Булгакове» Москва. С.П. 1988г
 (Е.С.Б.-Д) — Дневник Елены  Сергеевны Булгаковой
 (Е.А.З.- СП) — Елена Андреевна Земская «Михаил Булгаков и его родные. Семейный                портрет» 
 (Е.--Б) — С. Ермолинский «О времени, о Булгакове и о себе»  М. Аграф 2002.
 (Л.Карум-В) — «Моя жизнь. Рассказ без вранья»
 (Л.Е.Б.-М) — Любовь Белозерская «О мед воспоминаний», Ардис, Мичиган, 1979 г.               
 (В.В.М) — Маяковский В.В., Полн. собр. соч. в 13 т.т., т.12, Москва, ГИХЛ,1959,                стр.303-305.
 (М.А.Б.-Д) — Михаил Афанасьевич Булгаков — Дневник. 
 (М.Б.-М.Э.) — Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита, Собачье сердце. Москва, Эксмо , 2006. 
 (М.В.М.)  — М.В. Мишуровская
 (Н.А.З.-Д)  — Надежда Афанасьевна Земская - Булгакова  (Дневники)
 (Н.А.Б.-К) — Жизнь в Киеве: Воспоминания о Михаиле Булгакове Н.А.Булгаковой —                Земской
 (М.К.-М.А.Б.) — фонды и материалы Киевского музея М.А.Булгакова
 (М.М- М.А.Б.) — фонды и материалы Московского музея М.А.Булгакова
 (Н.Б 1977) — «Неизданный Булгаков: тексты и материалы» Ардис, Мичиган 1977
 (П.) — Паршин Леонид .
 (П.К. ) — К. Паустовский 
 (Т.Р.) — Татьяна Рогозовская
 (Ч) —  М. Чудакова — «Жизнеописание Михаила Булгакова»,Книга, М. 1988
 (Я) —  Л. Яновская - «Творческий путь Михаила Булгакова» СП Москва 1983
 
                *  *  *  *  *
                СОКРАЩЕНИЯ
 А.И.Б — Афанасий Иванович Булгаков (отец) 1859 -1907 
 А.М.З. — Андрей Михайлович Земский (муж Н.А.Б.) 1892-1946
 В.М.Б. — Варвара Михайлрвна Булгакова (мама М.А.Б.) 1869-1922   
 В.А.К. — Варвара Афанасьевна Карум (сестра М.А.Б.) 1985-1956               
 В.А.Д. — Вера Афанасьевна Давыдова (сестра М.А.Б.) 1892-1972      
 Д.Т.   - Дзиидра Тубельская (Шиловская) - жена Евгения Шиловского
 Е.А.Б. — Елена Афанасьевна Булгакова (сестра М.А.Б.) 1902-1954
 Е.С.Ш. и Е.С.Б — Елена Сергеевна (дев Нюренберг) в замужестве: Неелова,
                Шиловская, Булгакова. (третья жена М.А.Б.)
 И.А.Б. — Иван Афанасьевич Булгаков (брат М.А.Б.) 1900-1969
 И.Л.К. — Ирина  Леонидовна Карум (дочь В.А.К.) 1921-2005               
 К.П.Б. — Константин Петрович Булгаков — (двоюр. брат) 1892 -1950   
 Л.Е.Б. — Любовь Евгеньевна Белозерская (2-ая жена) 1895-1987
 Л.С.К. — Леонид Сергеевич Карум (муж В.А.К.) 1888-1968
 М.А.Б. — Михааил Афанасьевич Булгаков 1891-1940
 Н.А.З. — Надежда Афанасьевна Земская (сестра М.А.Б.) 1893-1971
 Н.А.Б. — Николай Афанасьевич Булгаков (брат М.А.Б.) 1898-1966
 Н.Н.Д. — Николай Николаевич Давыдов (муж Веры А.Б.) 1898-1971               
 Н.П.Б. — Николай Петрович Булгаков (двоюр.брат) 1898- 1983
 Т.Н.Л. — Татьяна Николаевна Лаппа (1-ая жена) 1892-1982    
 МиМ — роман «Мастер и Маргарита»
 
                АББРЕВИАТУРА

 ВЧК - ЧК — Всеросийская Чрезвычайная комиссия (с 1917-1922)
 ВЦИК — Всеросийский центральный исполнительный комитет (с1917-1938)
 ГАБТ — Государственный Академический Большой театр СССР
 ГПУ — Государственное политическое управление при НКВД СССР (с1922- 23) 
 МАД — Московская асоциация драматургов 
 МГБ — Министерство государственной безопастности СССР (с 1943-1953)
 МХАТ — Московский художественный академический театр.
 НКВД — Народный комиссариат внутренних дел (с 1934-1943)
 ОГПУ — Объединённое государственное политическое управление (1923 -34)
 РККА — Рабоче-Крестьянская Красная Армия  (с 1918-1946)
 РСФСР —  Российская Советская Федеративная Социалистическая республика
 СНК — Совет народных комиссаров (с 1917-1946)
 СССР — Союз Советских Социалистических республик (с 1922-1991)
 ЦК ВКП(б) — Центральный комитет  Всеросийской коммунистической партии
 
                *   *   *   *   *
                Наступил 1939 год.
               По григорианскому календарю — невисокосный год.               
     По восточному календарю — год Желтого Земляного Кролика (Кота)               
     По славянскому гороскопу животных на 1939 г. – тотем Парящий Орел;
              В СССР - второй год третей пятилетки.
  Он стал годом испытаний для всего мира, большинство стран должны были сделать
 для себя очень важный выбор - где они, с кем они на одной стороне, и выбор               
                этот не для всех был однозначным.
   1939 год вошел в историю как год начала Второй мировой войны (1 сентября),
 которая стала самым большим и смертоносным конфликтом на земле, в результате
 которой произошли глобальные социально-экономические изменения. Не желая того,
 капитализм проиграл социализму очень важную для себя битву. Но это произойдет
 через шесть лет, а в данное время вся западная Европа надеется, что ее спокойная
 жизнь будет продолжаться и дальше, хотя в Германии уже так не считают.    
                *   *   *
    Как и в предыдущем году в обращении были выпущены монеты СССР 1938 года
            достоинством: 1, 2, 3, 5, 10, 15, 20 копеек.

 В обращении были банкноты 1934 года номиналом 1, 3 и 5 рублей, а так же 1, 3, 5,
 10 червонцев. Более ранние выпуски оставались в обращении, но они встречались все реже и реже.
 Банкноты выпуска 1934 г. были слишком невыразительные для активно развивающейся
 страны. В 1937 и 1938 году выпущены совершенно новые банкноты. На купюрах СССР,
 изображались: на банкноте               
        1 рубль — шахтер,               
        3 р. - красноармеец,
        5 р. - летчик.
 На бумажных деньгах СССР номиналом от 1 до 10 червонцев был помещен портрет Ленина.
    Как и в предыдущие годы имел место выпуск государственных облигаций и
    разнообразных лотерей и среди них 13 Всесоюзная лотерея ОСОАВИАХИМа

  Цены в 30-е годы держались примерно на одном уровне и строго регулировались
           государством. Каких-либо значительных подорожаний  не было.
     Продукты:
  Водка (бутылка): 11 руб. 50 коп.
  Мука (кг.): 4 руб. 60 коп.
  Хлеб (шт.): 1 руб. 70 коп.
  Сахар-песок (кг.): 4 руб. 10 коп.
  Яйца (десяток): 6 руб. 50 коп.
  Картофель (кг.): 51 коп.
  Молоко (литр): 2 руб.
  Хлеб пшеничный (кг.): 1 руб. 70 коп.
  Мясо (кг.): 12-17 руб.
  Колбаса варёная (кг.): 16 руб.
  Колбаса копчёная (кг.): 23 руб.
  Сосиски (кг.): 15 руб.
  Рыба судак (кг.): 5 руб. 50 коп.
  Масло сливочное (кг.): 25 руб.
  Масло подсолнечное (литр): 13 руб. 50 коп.
  Маргарин (кг.): 12 руб.
  Сыр (кг.): 28-30 руб.
  Сахар-рафинад (кг.): 5 руб. 70 коп.
  Печенье (кг.): 9-11 руб.
  Чай грузинский (кг.): 50-80 руб.
  Соль (кг.): 12 коп.
  Пшено толчёное (кг.): 2 руб. 10 коп.
  Крупа гречневая (кг.): 2 руб. 30 коп.
  Макароны (кг.): 3 руб. 50 коп.
     Одежда:
  Пальто: 350-400 руб.
  Обувь: 80-120 руб.
  Мотоцикл: 3500 руб.
     Зарплаты:
  Зарплата рабочего в месяц: 350-400 руб.
  Зарплата инженера в месяц: 750-800 руб.
  Зарплата водителя в месяц: 345 руб.
                Доллар США: 5 руб. 30 коп.

                *   *   *
      Среди интересных и важных событий на западе были:
 
  — в США Альберт Эйнштейн пишет письмо с кратким изложением идеи использования
  атомной энергии, прочитав которое президент Рузвельт учреждает совещательный
  комитет по урановой проблеме в целях ускорения исследований в области ядерной
  физики в американских университетах.
 
  — Изобретение американскими инженерами А. Розе и X. Ямсом телевизионной
  передающей трубки (ортикона).

  — Германские физики Отто Ган и Ф. Штрассман открывают явление деления атомных
    ядер при бомбардировке их нейтронами;               
 
  — Швейцарский химик Пауль Мюллер изобретает инсектицид ДДТ

  — Осенью 1939 года в магазинах США новинка – нейлоновые чулки;               
 
  — Вводятся размеры бюстгальтеров;

  — Человек года по версии журнала Time — Иосиф Виссарионович Сталин, Генеральный секретарь ЦК ВКП(б) СССР.
                *   *   *               
                Уточнение:
        После указания дня недели в скобках стоят цифры от 1-6.               
  Это обозначение какой день в непрерывной шестидневке на которые был разделен
  весь год. Напомню, что выходной приходился на один из этих 6 дней. У работников
  разных сфер он был в разные дни. Суббота и воскресенье тоже были рабочими
  днями, если на них не выпадали выходные дни скользящего графика. Часто
  случалось, что у мужей и жен выходные дни не совпадали. Некоторые общественные
  мероприятия переносились на позднее время 22 -24 часа и происходили нередко ночью.            
                *   *   *   *   *               
                В 1939 году               
  М.А.Б. с  Е.С.Б. и с пасынком Сергеем живет в Москве в Нащокинском переулке в доме 3/5.  дом тел. Г-
                М.А.Б. работает в Большом театре либреттистом.
Булгаковы выписывают газеты: «Правда», «Известия» и, возможно, «Вечерняя Москва».               
                *  *  *  *  *
                ЯНВАРЬ 1939            

   1 января 1939 г. воскресенье (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

  — « Михалков, пришел поздравить и уж поздравил!
    Авторские в кино отменяются!
    А если, вслед за этим, и по театру?
    Да, это будет интересно!
    Есть ответ из Секретариата Совнаркома —
    Мишино письмо переслано в Моссовет.
    Женя болен корью, заболел 30-го, по-видимому,
    на ногах перенес начало болезни. Форма тяжелая.
                *   *   *
  С 1  по 10 января 1939 г. — в Колонном зале Дома Союзов Новогоднее
    елочное представление для детей и школьников организованное ВЦСПС.
                *   *   *
     2 января 1939 г. понедельник (2) — в многотиражке Большого театра
  «Советский артист» напечатан юмористический репортаж «Детский рассказ». М.А.Б.
                *   *   *
  В январе 1939 г. — М.А.Б.  продолжает работу над либретто «Рашель».
                *   *   *
  5 января 1939 г. четверг (5) — М.А.Б ездил в Главрепертком на Чистопрудном
       бульваре 6 по поводу его пьесы « Дон Кихот» 
      
                — Е.С. Булгакова в дневнике:               
     « Утром в Реперткоме. Мы ходили за визой на
   «Дон-Кихота». Миша — Пушкиной, секретарю Мерингофа,
   на ее фразу — «пьеса у тов. Мерингофа»,
   сказал, побелев: «буду жаловаться в ЦК, это
   умышленно задерживают разрешение».
   Это меня ужасно огорчило, а Миша твердит — я прав.               
   И я теперь не знаю. » 
                *     *
    В этот день 5 января 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике (запись 6.01.)

    — Вечером звонок Михальского — «У нас дорогие гости на               
      Вашем спектакле» — это означало, что на «Днях Турбиных»               
      вновь был Сталин; «Разговор о Чулкове, который умер на днях               
   (Г. И. Чулков — автор исторических и историко-литературных работ. —М. Ч.).
      Миша говорит — «он был хороший человек,
      настоящий писатель, небольшого ранга, но писатель».

      Вечером — Н. Р. Эрдман; опять разговоры всю ночь,
      до шести утра; «Когда Н.Р. стал советовать Мише,
      очень дружелюбно, писать новую пьесу, не унывать
      и прочее, Миша сказал, что он проповедует, как
      „местный протоиерей". Вообще их разговоры —
      по своему уму и остроте, доставляют мне бесконечное
      удовольствие».
                *   *   *
  6 января 1939 г. пятница (6) — в МХАТе взамен «Метрых душ» показывали
    «Дни Турбиных» - присутствовали из правительства (Кремля).               
                — Е.С. Булгакова в дневнике:
    Сегодня на рассвете, в шесть часов утра, когда мы
    ложились спать, засидевшись в длительной, как всегда,
    беседе с Николаем Робертовичем (Эрдман), Миша сказал мне
    очень хорошие вещи, и я очень счастлива, в честь чего
    ставлю знак.
                *    *   
   6 января — у М. А. «в эти дни тягостное пессимистическое настроение духа».— (622 Сталин в МХАТе)
    Около одиннадцати вечера позвонил Федя и сказал —
    «у нас дорогие гости на Вашем спектакле». Это, конечно,
    означает только одно, что Правительство смотрит
    «Дни Турбиных» (идет на Большой сцене, заменяя
    «Мертвые души»). Федя говорил доброжелательно,
    ласково, что меня и Мишу тронуло.
    Потом Ольга, которая сговаривалась со мной, чтобы
    мы пришли к ним, позвонила и сказала
    — «да, я хочу тебе сообщить, что сегодня
    Правительство смотрело Вашу пьесу».
    Я ответила — «Я знаю».
    — «Тебе уже сказали?! Кто?? Федя?» — «Да».

    К Ольге не пошли, сидим вдвоем с Мишей, ужинаем.
    Ощущение праздничное от уюта, уединения.
    Мороз упал, а он нас замучил.
    Разговор о Чулкове, который умер на днях.
    Миша говорит — «он был хороший человек, настоящий
    писатель, небольшого ранга, но писатель».
    А я его не знала.
                *   *   *
    7 января 1939 г. суббота (1) — Рождество Христово (двунадесятый)   
                *   *   *
    8 января 1939 г. воскресенье (2) — в Москве в Гос. Музее Нового западного
    искусства открылась выставка  произведений французского  художника
       Геофиля Стейнлейн в связи с 15-летием со дня смерти.
                *    *   
     В этот день  8 января 1939 г.  —  Е.С. Булгакова в дневнике:

     Вечером Мелики. Миша читал первую картину
     «Рашели», которая чрезвычайно понравилась.
     Потом играли на биллиарде. Миша очень
     развеселился, чему я очень рада, так как у
     него эти дни тягостное пессимистическое
     настроение духа.
     Сегодня Миша отослал Дунаевскому первую
     отредактированную картину «Рашели».
                *   *   *
    9 января 1939 г. понедельник (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:

     Дмитриев был, нездоров, говорил, что его вызвали
     повесткой в Ленинград, в НКВД. Ломал голову, зачем?
     А у него еще здесь в Москве монтировка «Половчанских»,               
     на днях собирается ехать в Ленинград.— (622 Ч)
                *   *   *
    10 января 1939 г. вторник (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
     Письмо Смирнова из ВОКСа с приложением перевода
     письма из Лондона. Это приложение представляет
     собой совершенную чепуху — нельзя понять,
     искажена пьеса или не искжена. То и дело
     приходилось заниматься переговорами с чиновниками
     относительно заграничных постановок пьес Булгакова.
     «Ездили с Мишей поговорить с Уманским в Литагентство,
    
          — записывала Елена Сергеевна 10 января.
   — Как все это нелепо! Судьба — пьес своих не видеть,
   гонорара за них не получать, а тут еще из ВОКСа присылают
   письма, которые только раздражают».
                *   *   *
                11 января 1939 г. среда (5)               
      — Лямин (друг М.А.Б.) освобожден и выслан в Калугу.
                *   *   *
      13 января 1939 г. пятница (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      провели вечер у Меликов. Миша и Александр
      Шамильевич играли на биллиарде.
                *   *   *
     14 января 1939 г. суббота (2) — Обрезание Господне (великий)
                *   *   
      В этот день 14 января 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
      Сегодня днем заходила в Репертком.
      Мерингоф, узнав, что «Дон-Кихот» сокращен
      на 15 страниц, страшно огорчился и вздыхал.
      — Как бы пьеса не потеряла своей гармонии?
      Я говорю — «Вы не волнуйтесь.               
      Вряд ли Михаил Афанасьевич станет сам свои
      пьесы, без надобности, портить».
      Условились, что он прочтет ее и даст визу
      16-го в три часа дня.
      Потом пошла в Моссовет, к секретарю Ефремова.               
      Тот сказал, что бумага, наверно, попала к
      инспектору квартирному, туда и надо обратиться.

      Из роскошного особняка (подъезд №2 Моссовета)
      с громадными комнатами, коврами, тяжелыми
      дубовыми дверями — попала в подъезд №3 — грязное,
      неуютное помещение, в комнате №102 застала очередь,
      повернулась и ушла.               
      Нет, так квартиру не получишь!               
      Сейчас еду в Большой за Мишей, и оттуда к Ольге. — (622 Ч)
   
  Ежедневно она, несомненно, говорила мужу о том, что нужны иные, действенные средства.
                *    *   
   В этот день 14 января 1939 г. — в Ленинграде в театре под рук. С.Радлова —
  премьера спектакля «Ключи Берлина» М.Гуса и К. Финна в постановке С.Радлова.
                *   *   *
        15 января 1939 г. воскресенье (3) — у М.А.Б. вечером
  « пришли вечером Борис и Николай Робертович (Эрдманы), играли на биллиарде.»  — (Е.С.Б.-Д) 
                *   *   *
   16 января 1939 г. понедельник (4) —  М.А.Б. работает над пьесой «Батум»
   
                — Е.С. Булгакова в дневнике:               
      Сегодня утром звонили из Реперткома четыре раза.
      Тов. Мерингоф просит М.А. зайти к нему. Пошли. 
      Сначала — комплименты, потом сожаление, почему
      выброшена такая хорошая и нужная сцена, как
      разговор Дон-Кихота с Санчо о золотом веке.
      — «Такой юмор замечательный!.. и так важно
      для пьесы…».  Миша согласился вставить.
      Потом Мерингоф стал говорить — надо дать пьесу
      размножить, чтобы шла по Союзу, надо дать
      заметки в газете и все в таком роде.
      Причем, должна признаться, несмотря на все мое
      отвращение к этому месту — Реперткому, — Мерингоф
      вел себя очень пристойно, серьезно и доброжелательно.
      Сговорились, что я сегодня сделаю вставки, завтра
      в два часа приду в Репертком и он мне даст визу.

      Обедали — Миша, Николай Робертович (Эрдман),
      Женичка и я.  А после отдыха, вечером,
      Миша взялся, после долгого перерыва, за пьесу
      о Сталине. Только что прочла первую (по пьесе
      — вторую) картину. Понравилась ужасно.
      Все персонажи живые.— (624 Ч)

  Далее записи в дневнике Елены Сергеевны о работе над этой пьесой будут
  неизменно ликующие. Сбывалась ее мечта; зарождались надежды.
                *   *   *
   17 января 1939 г. пятница (5) —  на титульный лист пьесы М.А.Б. «Дон Кихот»
   был поставлен штамп ТУРК (Репертком) о разрешении пьесы к постановке.
                *    *   
   В этот день 17 января 1939 г. — ушел из жизни Щуко Владимир Алексеевич,
      российский советский архитектор, художник театра (род. в 1878).
                *   *   *
        18 января 1939 г. среда (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
     И вчера и сегодня вечерами Миша пишет пьесу,
     выдумывает при этом и для будущих картин положения,
     образы, изучает материал. Бог даст, удача будет! 
     Второй день оттепель.— (624 Ч)
                *    *   
      В этот день 18 января 1939 г. — И.О. Дунаевский написал М.А.Б. об опере «Рашель»               
   « Дорогой Михаил Афанасьевич! Считаю первый акт нашей оперы с текстуальной
   и драматургической сторон шедевром. Надо и мне теперь подтягиваться к Вам.
   Я получил письмо Якова Леонтьевича — очень хорошее и правильное письмо.
   Я умоляю Вас не обращать никакого внимания на мою кажущуюся
   незаинтересованность. Пусть отсутствие музыки не мешает Вашему прекрасному
   вдохновению. Дело в том, что я всегда долго собираюсь в творческий путь.
   К тому  же первый акт ставит неразрешимые для дальнейших картин задачи.
   Очень легко сбиться в нем на веселых немецких студентов. Вот тут-то и
   закавыка. Изволь делать принятые с музык(альной) стороны ариетты и песенки
   (динь-дон, фи-фи и пр.) и в то же время высмеивать «с бичом сатиры».               
   Над этим следует много и серьезно думать. Вопросы техники меня мало смущают.
   Но я не хочу марать зря бумагу и терять время (и то и другое дефицитно) на
   «варианты», ибо оттолкнуться важно от правильных муз(ыкальных) позиций.
   Поэтому, не оставляя 1 акта, я хочу написать первую ноту своей оперы на
   лирических темах и, следовательно, уповаю на Вас и ожидаю дальнейших картин.
   Начнем с б.... а мадам Телье. Друг мой дорогой и талантливый! Ни секунды не
   думайте обо мне иначе, как о человеке, беспредельно любящем свое будущее
   детище. Я уже Вам говорил, что мне шутить в мои 39 лет поздновато. Скидок себе
   не допускаю, а потому товар хочу показать высокого класса. Имею я право на
   длительную подготовку «станка»? Мне кажется, что да. Засим я прошу передать
   мой самый сердечный и низкий поклон Елене Сергеевне, симпатии которой я
   никогда не посмею нарушить творческим хамством в отношении Вас. Крепко жму
   Вашу руку и желаю действовать и дальше, как в картине.               
   Я ее много раз читал среди друзей.               
    Фурор! Знай наших!               
    Ваш И. Дунаевский.
                *   *   *
     19 января 1939 г. четверг (3) — Богоявление или Крещение Господне 
                *    *   
        В этот день 19 января 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:               

      Сегодня звонили днем из Драмсекции — придет ли
      Мих. Аф. на заседание — выборы Бюро драмсекции?
      Я сказала, что М.А. на службе, в Большом театре
      и на заседании не будет.
      Вечером звонок — Илья Судакова.               
      «Я не могу успокоиться с «Бегом», хочу непременно
      добиться постановки, говорил уже в Комитете по
      делам искусств…» Кроме того интересуется
      «Дон-Кихотом» и «вообще всей продукцией Мих.
      Аф.». Наговорил тысячу комплиментов по адресу
      Миши и попросился придти 21-го вечером.— (625 Ч)
                *   *   *
     20 января 1939 г. пятница (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Сегодня днем опять звонили из Драмсекции —
      с тем же вопросом. Мой ответ — тот же. Потом
      вечером в восьмом часу телеграмма от Чичерова
      — «своим отсутствием срываете выборы, просим
      придти сегодня» — что-то в этом роде.
      Проводила Мишу в десятом часу туда (в Клуб писателей),
      а сама пошла на хоры и оттуда смотрела на собрание.
      Ужасно не понравилось — галдели, склока идет все
      время, вообще литературой и не пахнет.— (622 Ч)
                *   *   *
   21 января  1939 г. суббота (3) —  она (Е.С.Б.) отвозит рукопись «Дон-Кихота» в
  «Литературную газету» к Евгению Петрову — он надеялся напечатать фрагмент пьесы
  в газете и обещал отдать рукопись для чтения Ольге Войтинской (тогдашнему
  редактору газеты). — (623 Ч)
                *   *   *
     22 января 1939 г. воскресенье (4) — М.А.Б написал письмо И.О. Дунаевскому о                «Рашель»
              22 января 1939 года.
  Получил Ваше милое письмо, дорогой Исаак Осипович! Оно дает бодрость и
  надежду. В этом письме 11-я картина. От всей души желаю Вам вдохновенья.
  К этому пожеланию полностью присоединяется Елена Сергеевна. Мы толкуем о
  Вас часто, дружелюбно и очень, очень веруем. Извините, что пишу коротко,               
  и как-то хрипло-отрывисто — нездоровится. Колючий озноб, и мысли разбегаются…
   Руку жму крепко, лучшие пожелания посылаю Вашим.               
   Булгаков    
  P.S. Не могу отделаться от мысли, что Шантавуан — бас. Бас, бас! Не согласны?
                *    *               
       Вечером М.А.Б и Е.С. были у её сестры О.С.Бокшанской          
            
            — Е.С. Булгакова в дневнике 23 января:
       «были у Ольги — Кторов, Попова, Дорохин, Пилявская,               
       Раевский с женой, Федя, Гриша, мой Женюшка.               
       Дорохин показывал замечательно фокусы.               
       Раевский показывал пародии на декламаторов — очень               
       талантливо, ужинали, смеялись, — а все вместе               
       почему-то оставило впечатление гнетущее.               
       Объяснить, почему, трудно.» — (Е.С.Б.-Д)               
                *   *   *
   23 января 1939 г. понедельник (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Третьего дня заезжала к Евгению Петрову, отвезла
      ему рукопись «Дон-Кихота» и спросила, не
      напечатает ли «Литературная газета» отрывок из
      пьесы. Он сказал, что он, к сожалению, в этой
      редакции состоит на роли Ревунова-Караулова, сам
      решить не может, но отвезет рукопись редактору
      Войтинской и сообщит нам результат.
      Потом зашла в отдел распространения при
      Всероскомдраме и условилась, что дам им экземпляр
      «Дон-Кихота» для распространения по Союзу. 
                *     *
     В этот день 23 января 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:
               
      «... днем без Миши,  приходил некий Юдкевич из
     Ленинградского театра им. Пушкина (бывш.
     Александринки) с просьбой, чтобы Миша дал им
     что-нибудь — на любую тему — современную,
     историческую, русскую, нерусскую.

                В дневнике 24 января:
      Миша сказал, что сейчас ни о чем речи не может быть,               
      он завален работой. Если они хотят, пусть напишут в
      марте,  — если к тому времени будет готова пьеса,
      над которой он сейчас работает, — тогда можно будет
      говорить.
                *   *   *
      В этот день 23 января 1939 г. — в Ленинграде в театре под рук. С.Радлова —
     премьера спектакля «Чужой» Вл. Соловьева в постановке А. Головинской.
                *   *   *
        24 января 1939 г. вторник (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      И сегодня, и вообще последние дни Миша диктует
      «Рашель». От Дунаевского пришло на днях письмо —
      очень милое — с восторженными отзывами по поводу
      первой картины и с просьбой присылки дальнейших.
      Вот Миша и взялся.

      Сегодня (и на днях, но нас не было дома) звонил
      Рубен Симонов. Он сказал, что начинают работать
      «Дон-Кихота», что новому директору (Ванееву выперли)
      пьеса страшно понравилась, что ставить будет он,
      Симонов, что Горюнов вряд ли будет играть Санчо,
      так как роль очень мягкая (а тот напорист, конечно)
      и все в таком роде. Потом сказал: «а вот «Турбины»
      — какая хорошая пьеса! Очень ее Анастас Иванович
      (Микоян) хвалил! Настоящая пьеса!»  — (625 Ч)
                *    *   
   Работа над «Батумом», протекавшая, казалось бы, в тиши его кабинета,
   уже электризовала самый воздух вокруг него. Прокомментируем решение, принятое
      Булгаковым, отрывками из воспоминаний С. Ермолинского:
  «В тридцатых годах, когда в репертуарных планах почти всех театров страны стали
  появляться пьесы о событиях, касающихся исторической роли Сталина или о нем
  самом, обойти эту тему Художественному театру, который почитался эталоном для
  всей нашей театральной жизни, конечно, было нельзя. Руководители МХАТ поняли,
  что именно он, Булгаков, может выручить, как никто другой, потому что не
  сделает казенной и фальшивой пьесы. ...Сидели у него дома и разговаривали до
  рассвета. Говорили о том, что постановка такой пьесы будет означать полный
  переворот в  его делах. Мхатовцы затронули его самые чувствительные струны;
  разве мог он не мечтать о воскрешении своих произведений...
  Втайне он уже давно думал о человеке, с именем которого было неотрывно связано
   все, что происходило в стране...
  Он избрал для пьесы романтический рассказ о молодом революционере, о его
  мятежной юности. В воображении рождался образ героя прямодушной стремительности
  и упорства. Дерзкого юношу изгоняют из тифлисской семинарии, и он сразу
  погружается в революционную работу, возглавляет знаменитую стачку в Батуме               
  (в 1902 году). Стачка разгромлена, и его ссылают в Туруханский край».
  В. Я. Виленкин напишет впоследствии: «Когда в первый раз мы заговорили с ним о
  теме пьесы, он ответил: — Нет, это рискованно для меня. Это плохо кончится. —
  И тем не менее начал работать».
                *   *   *
     25 января 1939 г. среда (1) — Е.С. Булгакова в дневнике 26 января:               
            25 января были готовы три картины пьесы.
      
      « ...вечером к нам пришли Петя и Ануся.
     (Попов и Толстая) Миша прочитал им вторую и третью
     картины новой пьесы. Петя сказал, что вещь взята
     правильно, несмотря на громадные трудности этой
     работы. Что очень живой — герой, он такой именно,
     каким его представляешь себе по рассказам.
     Уговаривали писать дальше непременно, уверены, что
     выйдет замечательная пьеса. Ждут с нетерпением
     продолжения.
                *    *   
  В этот день 25 января 1939 г. — в ГАБТ в 19 часов 30 мин. опера «Князь Игорь».
  Главные партии: В.М.Политковский, Е.С. Сливинская, И.С. Козловский, А.Пирогов,
  М.Д. Михайлов, Ф.С. Петрова. Дирижер — А.Ш. Мелик-Пашаев..
                *    *   
  В этот день 25 января 1939 г. — Правление и парторганизация Московского Союза
  Советских художников организовали в 19 часов в Ермолаевском пер. дом 17 вечер
  чествования Народного художника РСФСР Сергея Васильевича Герасимова в связи с
      его 60-ти летием и 40-летием художественной деятельности.
                *   *   *
          26 января 1939 г. четверг (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       — Сегодня утром Миша диктовал мне третью картину
       «Рашели» и тут же — перед обедом — мы пошли на почту
       и отправили Дунаевскому ее, а также и телеграмму —
       получил ли он вторую картину.

       Вечером звонил Куза — о том же, что и Симонов.               
       Добавил, что в Комитете пьеса очень нравится.               
       Я сижу — перепечатываю «Дон-Кихота», Миша купается.
                *    *
      В этот день 26 января 1939 г. — М.А.Б. написал письмо И.О. Дунаевскому о                «Рашель»
             26 января 1939 года.               
       Дорогой Исаак Осипович!
   При этом письме третья картина «Рашели». На днях во время бессонницы было
   мне видение. А именно: появился Петр I и многозначительно сказал:               
   — Время подобно железу горящему, которое ежели остынет…               
   А вслед за ним пожаловал и современник Шекспира Вебстер               
   и то же самое подтвердил:
   — Strike while the iron is hot! (Куй железо, пока горячо! - англ.)               
   Да! Это ясно: ковать, ковать железо, пока горячо. Пишите.               
   Пишите! От Елены Сергеевны и от меня привет.               
    Ваш М. Булгаков.
                *    *   
  В этот день 26 января 1939 г. — после ожесточённых боёв войска испанских республиканцев оставили Барселону.
                *    *   
   В этот день 26 января 1939 г. — на знаменитой конференции по теоретической
       физике в Вашингтоне Нильс Бор объявил об открытии деления урана.
                *   *   *
      27 января 1939 г. пятница (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:   

     Звонил Евгений Петров, сказал, что пьеса Войтинской
     очень понравилась и что она будет звонить. Она и
     позвонила, условились, что Миша приедет в редакцию
     завтра в десять часов вечера, чтобы поговорить,
     какой фрагмент печатать.
 (в те годы на это время приходился самый разгар работы московских учреждений —
 в соответствии с режимом дня Сталина. — М.Ч.)
     Вечером позвонил и пришел Николай Робертович,
     а потом и Борис Робертович.(Эрдманы) — (623 Ч)

  (Это был не режим работы лично для Сталина, это был режим работы всей
   страны (беспрерывный — в три смены) -  А.Руд)

                *   *   *
        28 января1939 г. суббота (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Вот так история! Поехали ровно к десяти часам,
      в редакции сидит в передней швейцар, почему-то босой,
      вышла какая-то барышня с растерянным лицом и сказала,
      что «Войтинской уже нет в редакции…  она не будет
      сегодня больше…   Она вчера заболела… а лучше всего
      обратитесь к ответственному секретарю…»
      Обратились, тот сказал, что готов от имени Войтинской
      принести свои извинения, что причины ее отсутствия
      таковы, что приходится ее извинить, — и мы так и не поняли,
      что с ней, собственно, случилось.    

    (Войтинская потеряла голос на 2 недели. — (623 Ч)
                *    *   *
  29 января 1939 г. воскресенье (5) — в СССР испытана ракета 212,
      разработанная под руководством С. П. Королёва.
                *    *   
      В этот день 29 января 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Мое посещение Художественного театра. Сказала,
      что дом наш, наверно, будут сносить. На Федю
      это произвело большое впечатление, и даже на Ольгу.
      Федя пошел меня провожать и по дороге расспрашивал,
      не пишет ли Миша пьесу современную. Я сказала, что
      есть замысел о Сталине, но не хватает материала.
      Он тут же стал подавать советы, как достать материал.

      Петров Евгений Петрович по телефону сказал:               
      у Войтинской, видите ли, «force majeure»
      (Чрезвычайное обстоятельство) (фр.) —
      какой это форс-мажор?!
      Ничего не понимаю, но отрывок, кажется, они
      будут  печатать.

      Вечером Миша в Большом — разговор с Самосудом и               
      Захаровым  о «Сусанине». — (623 Ч)

 Попробуем сначала представить себе, что же именно могли предполагать Булгаковы
 (по поводу Войтинской). Арест? Нет, в этом случае не могло быть и речи, чтобы
 ответственный секретарь изъявлял свою готовность принести извинения от ее имени
 — имя ее должно было бы с того момента по регламенту этих лет исчезнуть из
 обихода.
 Однако неудобосказуемость обстоятельств, странное почтение, с которым о них
 говорилось в газете, и некоторая доза юмора в реплике Е. Петрова могла указывать
 им, искушенным (как и все, кто в те годы так или иначе соприкасался с «верхней»
 сферой) в тонкостях около кремлевского этикета не хуже, чем придворные
 французских королей в этикете двора, на то, что в событии так или иначе
 участвует имя Сталина.

   Разгадка форс-мажора, несомненно, вскоре же облетела всю литературную Москву. — (623 Ч) 
 * Об этом нам рассказал 16 января 1977 г. Л. И. Славин; позднее это же                подтвердил В. А. Каверин.

  Так сограждане Булгакова разыгрывали в жизни — и самым непреднамеренным образом
  — те ситуации, которые он придумывал в своих гротескных рассказах о мнимых
  встречах со Сталиным.
  Легко понять, что этот реальный анекдот подробно обсуждался в доме Булгакова:
  хотя впечатления от собственного разговора со Сталиным в 1930 году, сотни раз
  заново пережитые и переосмысленные, потеряли, надо думать, к этому времени свою
  остроту, всякое известие о сходной ситуации, несомненно, оживляло его внимание
  и воображение. К тому же теперь фигура Сталина разместилась уже, можно сказать,
  непосредственно на его письменном столе.
                *    *   
    В этот день 30 января 1939 г. —  в Москве в Центральном выставочном зале
 «Всекохудожника» открылась шестая выставка Союза московских художников (МОСХ).
 По причине большого числа участников выставка проходила в три этапа. Среди
 780 работ 299 авторов экспонировались произведения Василия Бакшеева, Сергея
 Герасимова, Михаила Куприянова, Михаила Маторина, Дмитрия Налбандяна, Петра
 Петровичева, Аркадия Пластова, Петра Покаржевского, Фёдора
 Решетникова, Александра Трошичева, Леонарда Туржанского, Василия
 Хвостенко, Давида Штеренберга и других московских художников.
                *   *   *
    31 января 1939 г.вторник (1) —  ушел из жизни Гинцбург Илья Яковлевич,
     российский советский скульптор и педагог (род. в 1859).
                *    *   
  В этот день 31 января 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике 1 февраля:               
      « вечером был Яков Л »
                *   *   *
     В январе 1939 г. — вышел № 1  журнала «Театр » (и-во Искусство)               
      - ежемесячный журнал театрального творчества и критики.
      
                *  *  *  *  *
                ФЕВРАЛЬ 1939
               1 февраля 1939 г. среда (1)
  — М.А.Б. отказано в обмене их квартиры на четырехкомнатную (Булгаков написал
  письмо Молотову, просьба пошла по обычным каналам и завершилась отказом)..
            
                — Е.С. Булгакова в дневнике:               
    Сегодня в газетах — награждение писателей орденами.
    Награждены, за малым исключением, все сколько-нибудь
    известные. Больше двадцати человек получили орден Ленина,
    сорок с чем-то — орден Красного Знамени и больше ста —
    Знак Почета, Это награждение, по-видимому, произвело
    большое впечатление на читающую публику, во всяком случае
    — даже шофер, который вез нас сегодня к Евгению Петрову,               
    говорил (узнав, что надо ехать в дом писательский в               
    Лаврушинском) — «там ведь праздник сегодня».

    Мы с Евгением Петровым сговорились накануне, что
    приедем к ним завтра, а сегодня днем Миша спросил его
    по телефону — может быть, в связи с награждением Вам
    надо идти куда-нибудь — он сказал, что нет и что они
    ждут нас. Заводил радиолу — американскую, у него есть
    очень хорошие пластинки. Слушали Шестую симфонию
    Чайковского, Дебюсси и очень оригинальную вещь —
    голубая симфония, кажется, так называется.— (626 Ч)
                *    *   
  В этот день 1 феврапя 1939 г. — в ГАБТ в 19 часов 30 мин. опера «Снегурочка».
  Главные партии: И.З. Долгий, А.П. Любимов, И.П. Максакова, М.Нечаева,
   Дирижер — В.В. Небольсин..
                *   *   *
  2 февраля 1939 г. четверг (2) — СССР разрывает прямые дипломатические отношения с Венгрией.
                *    *   
         В этот день 2 февраля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Сегодня в газетах — награждение киноработников
      по картинам — «Александр Невский», «Выборгская
      сторона», «Великое зарево», «Человек с ружьем»,
      «Волга-Волга» и еще многим другим.
                *   *   *
   4 февраля 1939 г. суббота (4) — указ Президиума Верховного Совета СССР о
              создании Пензенской области в составе РСФСР.
                *    *   
     В этот день  4 февраля 1939 г. — подписан в печать № 1 журнала
  «Искусство  и жизнь » (и-во Искусство) - ежемесячный журнал посвященный 
   вопросам театра, музыки кинематографии, цирка, эстрады, изобразительного
                искусства и художественной самодеятельности.
           В номере:               
  Л. Малюгин — Образ Ленина в искусстве -3               
  В. Софронов — Работая над великим образом -6.               
  Дневник художественной жизни -7               
  С. Беляев — За овладение марксистско - ленинской теорией -12               
  Я. Олесич — Ликвидировать теоретическую отсталость -13               
  Н. Акимов — Чем можно помочь драматургу -14               
  Я. Ялунер — Секрет.Вечной.Молодости -               
  М. Янковский — О «забытых” режиссерах -19.               
  А. Жежеленко — В плену у жанра -21.               
  Н. Жданов, И. Шнейдерман — Пьеса о первых днях ВЧК -23.               
  Н. Коварский — Новый фильм.С. Эйзенштейна -25               
  С. Цимбал — Спор с Шиллером -28               
  Вл. Иохельсон — Неосуществленный замысел -30.               
  Актеры и роли -32               
  Л. Круц — Смотр советских композиторов -34               
  А. Дорохов — Театр кукол -35               
  И. Гинсбург — Искуш.Искусство Левитана -33               
  Джон Пристли — Отрывок из пьесы “Корнелиус” -40               
  Замыслы -44.               
  Обзор печати -45               
  Записная книжка -46               
  Маленький фельетон А. Бонди — «Сила внутри нас»  -47.
  Знаменательные даты -48
                *   *   *
   7 февраля 1939 г. вторник (1) — ушел из жизни Григорьев Борис Дмитриевич,
  русский живописец и рисовальщик, с 1919 года живший в Финляндии, Германии, франции (род. в 1886).
                *   *   *
   9 февраля 1939 г. четверг (3) — на Гражданской войне в Испании остров Менорка
 перешёл под контроль франкистов. Декретом Франко все участники республиканского
 левого и демократического движения с 1 октября 1934 года объявлены преступниками.
                *    *   
          В этот день 9 февраля 1939 г. — H.H. Лямин пишет Булгакову:               
   «Из дальних странствий воротясь, я нашел тихий приют               
    в г. Калуге». — (626 Ч)
                *   *   *
      10 февраля 1939 г. пятница (4) — запущен телецентр в Киеве.
                *   *   *
    15 февраля 1939 г. среда (3) — Сретение Господне (двунадесятый)
                *    *   
  В этот день 15 февраля 1939 г. — ушел из жизни русский советский художник
            Кузьма Сергеевич Петров-Водкин (род. в 1878).
                *   *   *
  16 февраля  1939 г. четверг (4) — Е.С. Булгакова в дневнике 17 февралля:

    « Булгаков — в Большом театре, на «Лебедином озере»
    с Галиной Улановой. Какие-то женщины обращаются
    к нему, записывала Елена Сергеевна, со словами:
    «Вы — первый!» Что означает эта чертовщина?
    Оказалось — дамы хотели утешить Мишу по поводу
    того, что ему не дали ордена.
    Господи, господи! Зачем Мише орден? Почему?»

    Событие волновало, раздражало, потому хотя бы
    что на долгие месяцы осталось темой дня,
    предметом обсуждения в литературной и
    около литературной среде.

  В дневнике И. Н. Розанова — запись рассказа жены H. H. Асеева (когда в мае
  того же года они оказались вместе в доме писателей в Ялте): «Оксана
  рассказывала про то, как проходило назначение орденоносцев. О Лебедеве-Кумаче
  Сталин спросил, это который «куплеты пишет» (так наскоро, для себя записано
  автором дневника. — (М. Ч.)
  Утк(ин). За него был Молотов. Уткина забраковали. Он плакал, узнав об этом.
  Об Асееве Сталин сказал: — Что вы его обижаете!               
   — У него были некоторые уклоны, — сказал будто бы Фадеев.               
   — А у кого их не было?  Но ведь он наш...» — (626 Ч) 

  «(Вчера) на «Лебедином» в ложе Б Мишу познакомили с
  каким-то человеком, похожим, по словам Миши, на
  французского короля. Семидесятилетний старик.
  Комплименты по поводу «Турбиных» (хотя страшно, что
  он говорил… «читал»!)…
  Разговоры о Киеве, о Врубелевской живописи…               
  Общительный старик. Какой-то архитектор.
  А знакомил Юзовский. Не знаю, в какой мере этот
  Юзовский приложил свою руку к травле Турбиных.               
  А может быть, и не прикладывал?

              У Булгаковых новая домработница Тина               
                *   *   *
         17 февраля 1940 г. пятница (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:               
 
     Кроме ранее выписываемых рецептов
     появляется еще один:
     “Adonilini 20,0 DS по 15 кап.
     при удушье”.
                *    *   
     В ночь с 17 на 18 февраля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

     Девятый день лежу в постели с тяжелым гриппом
     и осложнениями. Сердце, как ком, болели бешено
     ноги, теперь отпускают, настроение духа ужасное,
     злюсь, нервничаю. Миша утешает меня, вспрыскивает
     мне камфору по рецепту Марка Леопольдовича.

     Вспоминать, что было в эти дни, не буду.
     Но сегодня: звонок из Комитета по делам искусств,
     просят Мишу придти в Комитет к тов. Немченко по
     поводу постановки в Англии «Дней Турбиных».
     Что такое? Что за оказия?
     С этим — продолжение тяжелых разговоров о нестерпимом               
     Мишином положении, о том, что делать?   

     Оля перепечатала «Пушкина» для меня.   
     Говорит, что пьеса — совершенна во всех
     отношениях, что она буквально рыдала,
     дописывая ее, что у нее такое чувство, что
     она потеряла самое близкое и дорогое.
     Словом, тысяча приятностей.

     Потом — «знаешь, Виталий романтик!..               
     Говорит, поговорите вы с Владимиром
     Ивановичем о «Пушкине»!. Ты же ведь знаешь…
     Да притом, у Жени ведь портфель ломится
     от пьес…
     Мы уверены, что пройдет время, и все театры
     будут играть эту пьесу!»

     Я стояла у телефона и молчала.
     Но если бы чувства могли убивать,
     наверно, Владимира Ивановича нашли бы
     сейчас мертвым в постели!
               
     Миша пришел после полуночи из театра, говорит,               
     что генеральная «Сусанина» назначена на 19-е днем,
     что это будет обыкновенная генеральная,
     а Правительство будет смотреть спектакль.
     Когда первый спектакль — неизвестно еще.
     Лежу и пережевываю окрошку этих дней.
     На дворе оттепель. Вот уж несколько дней.
     Дома — запущенность, как всегда бывает,
     когда я лежу.

     Сережка ездил с новой домработницей покупать
     ей кровать. Себе постелил на полу ковер,
     содрав его со своей кушетки, — в пылком
     стремлении украсить свою комнату.
     Купил четыре банана, бананов этих сколько
     угодно, но их мало кто покупает.

      Миша все дни разбитый, вчера мучили его с
      либретто Чуфарова и Хол
      фина. Лакированная поддельная вещь!
      Ну, надо спать! Все равно ничего не придумаешь.

                *   *   *               
             19 февраля 1939 г. воскресенье (1) — 
    19.02.1940. Cito. Anaesthesini 0,5 n 6 gj 2–3 при рвоте.
 
    В ночь с 19 на 20 февраля 1939 г.— Е.С. Булгакова в дневнике:

     Марика явилась в десять часов утра (вчера
     я просила Мишу, чтобы он ее устроил на
     генеральную). Я была не в силах ехать,
     осталась дома. Тихая, как гроб, пустая
     квартира. Звонки к Тине. Сидела на своей
     кровати закутанная, читала Щедрина — пестрые письма.

     Миша появился в пятом часу. Генеральная:
     Сусанин — Рейзен, Антонида — Барсова, Собинин
     — Большаков, Ваня — Антонова.
     Успех странный и средний. Самосуда не вызывали,
     Вильямса — тоже, хотя декорациям аплодировали
     во многих местах.
     Партер: Книппер-Чехова, Лева Книппер, Ольга,
     мой Женюшка, леонтьевские дамы, Пречистенка,
     Леонидов, мхатчики.
     Почему не было бешеного успеха «Славься»?—
     Публика не знала, как отнестись.
     Вечер. Слабость. Горчичники. Миша чудесно за
     мной ходит, веселит меня.
     Тина (домработница) входит и спрашивает,
     сколько Михеевых в танковом дивизионе.
     Сережка орет из своей комнаты, заводя радио
      — «Тамаркина!!»
     Председатель Комитета по делам искусств —
     приехал ко второй части оперы. Женя, который
     сидел через два кресла от него, говорит, что
     Назаров сказал — колоколов не надо.
                *   *   *
        С 20 февраля по 8 апреля 1939 г. — Великий пост (48 дней)
                *   *   *
    20 февраля 1939 г. — подписан в печать № 2 журнала «Искусство и жизнь »
  (и-во Искусство) - ежемесячный журнал посвященный вопросам театра, музыки
      кинематографии, цирка, эстрады, изобразительного искусства и
                художественной самодеятельности.
           В номере:
  Вперед, к коммунизму -1               
  Александр Иванов — Наши обязательства перед.Странной -2               
  Н. Соколенок — Боевые задачи советских художников -3               
  С. Коровкевич — Советская оборонная живопись -4               
  Б. Мазинг — Таланты Красной армии -6               
  Вс. Воеводин — Часовые советских рубежей -7               
  Н. Сотников — Летчики - артисты -8               
  Дневник художественной жизни -9               
  Б. Асафьев,.В. Иохельсон — Театр молодой советской оперы -12               
  С. Грес — Горьковские образы на оперной сцене 15                               
  Евг. Рысс — Зрелость художника -17               
  Евг. Кузнецов — В. Я. Сафронов, или «20 лет спустя» -19.               
  Л. Малюгин — Ирония и лирика -22               
  Б. Бялик — Спектакль достойный юбилея -24               
  За границей -27               
  А. Бурлаченко — За теоретическая вооружение работников искусства -28               
  Л.  Левин — Герой и его окружения -30               
    Маленький фельетон               
  Иван Золушка — Холодный сапожник  -32               
  Знаменательные даты -33
  На обложке фрагмент картины А.М. Герасимова «И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов.
                *   *   *
  21 февраля 1939 г. вторник (3) — в Большом театре премьера оперы
    « Иван Сусанин » режиссёр Б. Мордвинов (редакция Городецкого)
         
                — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Днем Миша, наконец сговорившись, у Немченко
      в Комитете. Всю эту историю затеял и поднял
      Смирнов из ВОКСа. Немченко показала, по ходу
      разговора, Мише письмо от Смирнова к Солодовникову.
      Смирнов выражает беспокойство по поводу того, что
      пьеса в Лондоне идет в извращенном виде, и пишет,
      что «ввиду того, что фотографий в Лондон не послали,
      теперь уж (примерно так) нельзя отделываться
      сообщениями, что «Дни Турбиных» не самая лучшая
      советская пьеса».
      Длинные, бесполезные разговоры (в том числе с
      участием Мерингофа) по телефону о том, как
      реагировать на эту постановку. Слова Миши о том,
      что он вовсе не уверен в том, что там есть извращения,
      а что, может быть, там просто играют первый вариант,
      украденный Каганским. Мишины слова о том, что он,
      прежде всего, будет протестовать против того, чтобы
      отыгрываться, опорочивая его пьесу за границей. 
      — «Дайте мне списать фразу Смирнова».
      Немченко прижала документы к груди и не дала списать.
      Мерингоф посоветовал Немченко по телефону, чтобы
      запросить Наркоминдел, какой текст играется.
      Далее — Миша: не фотографии надо посылать, а
      автора, когда его пьесы играются за границей.
      Немченко: «валюты…»
      Миша: «Товарищ Немченко!!.»
      Немченко — буро-красная.
      Далее. Комплиментарные речи Месхетели, сидящего в
      этой же комнате, о «Дон-Кихоте».

      Ночь. Миша пришел со спектакля (или генеральной,
      не разберешь!) «Сусанина». Ждали Правительство в
      полном составе. Но приехали только Калинин и
      Ворошилов в ложу, Литвинов — в первом ряду партера.
      Партер полон знакомыми и известными в Москве лицами:
      Москвин с Аллой, Дзержинский, Юровский, из Наркоминдела
      — Барков, из Дипкорпуса и так далее. Серафима
      взволнованная — в длинном платье, Лебедев-Кумач,
      Толстой, Мясковский, комитетские, Судаков с Клавой,
      композитор Прокофьев — не пересчитать.

      Самосуд нервничал. Успех средний. Пел Пирогов,
      Антониду — Жуковская, Ваня — Златогорова, тенор
      Большаков. Миша говорит, что верхние ноты берет
      легко.
                *   *   *
     22 февраля 1939 г. среда (4) — А. П. Гдешинский — М. А. Булгакову:               
                22.II 1939  Дорогой Миша!

   Спасибо тебе за твои ласковые строки. Всегда испытываю радость по получению от
   тебя письма. Дела мои, дорогой друг, неважные! Я все еще лежу в постели и
   тоскую ужасно. Препарат уже весь intramuskularen1, кроме одной ампулы. Каждое
   впрыскивание меня совершенно развинчивает, по всем суставам боли, и
   самочувствие отвратительное, но я готов претерпеть какие угодно муки
   (относительно, конечно) лишь бы выйти из этого полуинвалидного состояния. Был
   еще раз Стражеско и нашел якобы улучшение, но кардинального улучшения я не
   чувствую. Уже и о курорте возник вопрос: одни советуют Цхалтубо, другие
   Пятигорск. Кажется, остановился на последнем... Вид с трех сторон у меня
   чудесный. На запад пятиглавие  Бэшту синеет, как «последняя туча рассеянной
   бури»2 и т. д. Человек надеется до последней минуты, до тех пор, пока его не
   отложат в долгий ящик! — И консилиум созывали (Удинцев, Иванов и Тоффенберг),
   и только 200 рублей) — извини — «коту под хвост». Попробую еще в вырвать пару-
   другую зубов, т(ак> к(ак) от малейшего очага инфекции может происходить вся
   эта гнусная история. Чорт его знает! Ну просто знаешь, как в детстве,
   преградили соломинкой путь муравью, и он, дурак несчастный, не знает, что ему
   делать! А пусть же все сгорит! Хотя ты и не пишешь о себе подробно (что я
   вполне понимаю), я все же кой-что знаю о тебе, напр (имер), что ты написал
   либретто по Мопассану (Melle Фифи — «Рашель») — написал ли уже Дунаевский к
   ней музыку и так ли она хороша, как либретто?3 Из статьи Прудкина узнал я, что
   Турбины готовились к постановке всего две недели4. Слежу всегда, когда они
   идут и т. д. Немного, конечно, — остальное дополняю воображением.
   Как грустно, что заболела Елена Сергеевна — мы шлем ей лучшие пожелания и
   скорейшего выздоровления. А как сын? А что вы думаете летом делать: м<ожет)
   б(ыть), тоже на Кавказ решите ехать?
    В общем все как-то грустно!
   Хорошо еще, что есть кому руку пожать. Бедная Лариса Николаевна вместе со мной
   переживает все перипетии моей болезни, имея кроме того постоянные неприятности
   и волнения по службе. Единственным нашим развлечением служит чтение и радио.
   Кроме того, забавляет нас щенок «Джо», который вносит адское оживление в нашу
   жизнь. . . А в общем без здоровья — нет жизни!
   Обнимаю тебя, Мишенька, и кланяюсь Елене Сергеевне. Не прошу тебя писать, но
   все же пиши, если хочешь доставить мне радость.               
     Твой Александр.               
    Лариса Николаевна шлет свой привет.

             Примечания               
   1 – Intramuskularen — введен внутримускульно.
   2 – Цитата из романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» («Княжна Мэри»).               
   3 – 1938 г. И. О. Дунаевский сообщал о своих творческих планах читателям
       газеты «Ленинградская правда» (26 декабря): «Особняком стоит работа над
       первой моей оперой ,,Рашель“ (по Мопассану). Прекрасное либретто оперы
       написал М. Булгаков. Несмотря на то, что события, обрисованные в этом
       произведении, происходят более чем полвека назад (франко-прусская война
       1871 г.), тему оперы мы рассматриваем как современную, злободневную. Ибо 
       в ней будет показано разнузданное варварство немецких шовинистов,
       перекликающееся с нынешними „подвигами44 германских фашистов. Вместе с тем
       эта опера задумана нами как гимн патриотизму народных масс, неугасимому и
       неукротимому народному духу и величию».
       Однако, музыка И. Дунаевского к либретто Булгакова написана не была.
       Лектор и музыковед Т. Назарьян в своих воспоминаниях «С Дунаевским на
       эстраде» писал: «Он (Дунаевский) охотно рассказывал, как в 1938—1939 гг.
       был увлечен мыслью написать оперу. Работа над оперой тогда была его
       главной задачей. Либретто М. Булгакова, использовавшего рассказ Мопассана
       из времен франко-прусской войны («Мадемуазель Фифи») было даже закончено.
       Но затем композито "охладел” и к сюжету, и к либретто, и замысел остался
       неосуществленным» (Дунаевский И.О. Выступления. Статьи. Письма. М., 1961. С. 307).
       Либретто оперы «Рашель» опубликовано в журнале «Музыкальная жизнь» (1988, №> 10, 11).
   4 – М. Прудкин в статье «Актерские простои» (Советское искусство. 1939. 14
       февраля) утверждал, что репетиционный период «Дней Турбиных» составлял
       всего несколько месяцев: «„Братья Карамазовы”, ряд пьес Чехова, Горького,
       Ибсена — до революции, „Дни Турбиных”, „Броненосец 14-69”, „Платон
       Кречет”, „Земля” — в наше время были выпущены всего после нескольких
       месяцев репетиций».
                *   *   *
   23 февраля 1939 г. четверг (5) — расстрелян военачальник РККА времён 
        Гражданской войны, начальник Штаба и Генштаба РККА, один из первых
                 Маршалов Советского Союза А. И. Егоров.

 Это сообщение и ниже следующая информация помогают лучше понять (почувствовать),
 что и как происходило в той среде, к которой имел отношение бывший муж Е.С.Б. и
 с которой она соприкасалась и была хорошо знакома по протяжении 20-х годов.
 Аналогичные ситуации имели место во всех сферах советской жизни тех лет.
        Это была атмосфера в которой жил М.А.Б. и его окружающие:
 
 Донос старшего преподавателя Академии Генерального штаба комбрига Я.М. Жигура
 на начальника Генштаба маршала Егорова, направленный Сталину 9 сентября 1937 года.
                «В ЦК ВКП (б) тов. Сталину.
  Целый ряд важнейших вопросов организации РККА и оперативно-стратегического
  использования наших вооруженных сил, по моему убеждению, решен ошибочно, а
  возможно, и вредительски. Это в первый период войны может повлечь за собой
  крупные неудачи и многочисленные лишние жертвы. Я прошу, тов. Сталин:
  Проверить деятельность маршала Егорова в бытность его начальником
  Генерального штаба РККА, т.к. он фактически несет ответственность за ошибки,
  допущенные в области подготовки оперативно-стратегического использования наших
  вооруженных сил и их организационной структуры. Я политического прошлого и
  настоящего тов. Егорова не знаю, но его практическая деятельность как
  начальника Генерального штаба вызывает сомнения.
               9 ноября 1937 года. Член ВКП (б) с 1912 года. Я. Жигур».
      (информация по теме - Комбриг Жигур расстрелян 22 августа 1938 года.)               

                *   *   *
       24 февраля 1939 г. пятница (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:

     Chloroformi/// 300,0 по 1 чайной ложке через 20–30 мин.
    24.02.1940. Cerii oxalyci a 0,3 S. По 1 пор. на прием.
    Ну и конечно же: Пирамидон, кофеин при головных болях.               
    Пирамидон (порошок) при головных болях”.
    « Днем Миша пошел к Марике. Играл в шахматы с Сережей
     Топлениновым и Дмитриевым.». — (Е.С.Б.-Д)

                *   *   *
         25 февраля 1939 г. суббота (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       У Миши — сильные головные боли. Сережа прогревал ему
       синей лампой голову.
       Вечером Эрдманы, разговоры о том, как Миша сочинял
       конспект-программу «Сусанина».
       Потом — звонок и приезд Дунаевского. Неудачный вечер,
       Миша был хмур, печален, потом говорил, что не может
       работать над «Рашелью», если Дунаевский не отвечает
       на телеграмму и если он ведет разговоры по поводу
       оперы в таком роде, что «Франция ведет себя плохо» —
       значит, не пойдет!
       Дунаевский играл до четырех часов на рояле, кой-какие
       наметки «Рашели». А потом мы с Николаем Робертовичем
       пилили Мишу, что он своей мрачностью и сухостью
       отпугнул Дунаевского.

       Сегодня днем больна вдребезги из-за вчерашней
       бессонной ночи. К вечеру поправилась, читаю по
       Пушкину. Миша был в Большом на совершенно
       бессмысленном совещании Самосуда с неким Груздевым
       — горьковедом, по поводу оперы «Мать».
       Ложусь спать.
       Миша очарователен. Обожаю его!
       Миша видел, что я пишу дневник и говорит: напиши,
       что я очарователен и что ты меня любишь.
       Я и написала.
                *   *   *
  26 февраля 1939 г. воскресенье (2) — расстрелян Станислав Викентьевич
  Косиор, украинский советский государственный и партийный деятель, партийный
             лидер Украины в 1928—1938 годах (род. 1889).
                *    *   
  В этот день 26 февраля 1939 г. — расстрелян Павел Петрович Постышев,
  родился (6 [18] сентября 1887 года — советский государственный и партийный
  деятель, партийный пропагандист и публицист, один из участников сталинских
репрессий.
                *    *   
    В этот день 26 февраля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике: 

     Только что уехал Дунаевский. Наконец-то плодотворно
     и организованно поработал он с Мишей над тремя
     картинами «Рашели». Играл наметку канкана. Но пока
     еще ничего не писал. Миша охотно принимает те поправки,
     которые предлагает Дунаевский, чтобы не стеснять
     музыкальную сторону. Но одну вещь Дунаевский предлагал
     совершенно неверно — лобовую сатирическую песенку по
     адресу пирующих пруссаков, вместо песенки по Беранже.
     Ужинали втроем, угощала замороженной клубникой.
     Миша говорит, что это дрянь ужасная.
                *   *   *
   27 февраля 1939 г. понедельник  (3) — Гражданская война в Испании:
  Великобритания и Франция признали националистическое правительство Франсиско Франко в Испании.
                *    *   
      В этот день 27 февраля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

     Иду вечером на «Ивана Сусанина».
     Умерла Крупская.
                *   *   *
       28 февраля 1939 г. вторник (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Мне крайне не понравился и утомил безмерно «Сусанин».               
      По-моему, всегда эта опера была лобовой,
      патриотической и такой и осталась, и всякие введения
      Минина и Пожарского ни к чему не приводят.
      Уйма знакомых, здоровалась раз пятьдесят, видела
      Евгения Петрова, Берсенева, Дунаевского, Хенкина
      и множество, множество Других.

      Миша был дома. К нему звонил Бертенсон из Малого, просит               
      «Бег», Миша отвечал, что он не верит в это дело.               
      Тот настойчиво просит дать для чтения.

      Тело Крупской в Колонном зале. Миша, бывший в центре,
      говорит, что центр перерезан милицейскими оцеплениями,
       так что из него трудно было уехать.

      Миша сидит вечером над романом («Мастер и Маргарита»),
      раздумывает.

      У меня сегодня днем во Всероскомдраме встреча.
      Совсем неизвестный человек подошел и расспрашивал о
      Мише. Над чем работает, как живет: восхищался,
      объявил себя пламенным его почитателем, горевал над
      страшной судьбой, над тем, что не дают хода пьесам
      его. Потом сказал: моя жена — Дуся Виноградова, надо
      дать ей ту пьесу, которую Михаил Афанасьевич считает
      сильнейшей и которую не ставят, и она будет говорить
      в Кремле об этом (!).
      Когда я рассказала дома Мише об этом разговоре,
      он сказал: Что это за путь! — Я так и сказала ему.

   В конце февраля и начале марта М.А.Б. вновь обращается к роману «Мастер и
   Маргарита», работает над ним.
   Январь — весна 1939 г. — у М.А.Б.  переписка с композитором И.О. Дунаевским                о либретто оперы «Рашель». 
                *    *   
        В этот день 28 февраля 1939 г. — подписан в печать № 3 журнала
   «Искусство  и жизнь » (и-во Искусство) - ежемесячный журнал посвященный 
   вопросам театра, музыки кинематографии, цирка, эстрады, изобразительного
            искусства и художественной самодеятельности.
            В номере:
  Искусство.Страны советов -2               
  Фр. Эрмлер — Терзать и побеждать  - 4               
  Е. Карякина — О политическом воспитании актера -6               
  Дневник художественной жизни -7               
  Н. Коварский  — Козинцев и Трауберг -9               
  Бор. Бродянский — Слава русского оружия -12               
  Э. Фрид — Художник - гражданин -14               
  М. Гус — Две пьесы Леонида Леонова -15.               
  И. Шнейдерман — Судьба Марии Журавленко -16                     
  Ю. Слонимский — «Пленники» балетного репертуара -18               
  Б. Эйхенбаум — Три редакции «Маскарада» -20               
  И. Березарк — Образы лермонтовской трагедии -22.               
  А. Гатенян — Дебют молодого режиссера -24               
  Б. Горин - Горяйнов — Рождение роли -26               
  Замыслы -29               
  С. Цимбал — Л. Сухаревская -30.               
  За границей -32.               
  Знаменательные даты - 34
  На обложке И. Сталин. и  В. М. Молотов. Репродукция плаката. А Бондарь.
                *   *   *
      В феврале 1939 г. — вышел журнал «Театр» № 2 (и-во Искусство)               
    - ежемесячный журнал театрального творчества и критики.
               
                *  *  *  *  *
                МАРТ 1939

         1 марта 1939 г. среда (1) — Гражданская война в Испании:               
  СССР отозвал своего представителя И. М. Майского из международного Комитета
                по невмешательству в испанские дела.
                *     *   
    В этот день 1 марта 1939 г. среда — Е.С. Булгакова в дневнике:

   “Днем звонил Дмитриев, спрашивал, когда же можно придти.
   Потом Миша пошел к Сергею Топленинову, куда пошел и
   Дмитриев, и они играли там в шахматы.
   А мы с Женичкой ходили в город, к Елисееву. Купили пиво,
   бананы. На улицах — колоссальные очереди — стоят люди
   для того, чтобы попасть в Колонный зал, где лежит тело
   Крупской. Мы ехали на такси, доехали до Никитских ворот,
   дальше не пропускают. Пошли пешком по Леонтьевскому.
   Купила мимозы.
   Вечером Миша — над романом. А я начиталась страхов
   у Жуковского («Нечто о привидениях») и стала ходить
   за Мишей по пятам, чтобы не оставаться одной.
                *   *   *
           2 марта 1939 г. четверг (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Днем Миша в Большом.
       Я — в Всероскомдраме, отнесла «Дон-Кихота»
       в отдел распространения.
       Вечером — Миша — роман.
                *   *   *
         4 марта 1939 г. суббота (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Хамский звонок из «Вечерней Москвы»:
       — Михаила Афанасьевича.
       — Он болен. Говорит его жена.
       — Мне жена не нужна, а нужен Михаил Афанасьевич…
       — Он болен.
       — Мне он нужен здоровый, больной не нужен…
         Дело отпадает… Ну, я ответила.
       Миша разозлился, позвонил заведующему отделом
       искусства в «Вечерке», сказал — «от Вас был звонок».
       Тот: «это Гринвальд и Бернштейн».
       — «Так нельзя звонить…» и т. д.

       Потом звонил Яков Л. и сказал, что к нему
       звонил Бернштейн и сказал: «вот дала мне
       отповедь жена Булгакова…»
       Я сказала — «не я отповедь дала, а они
       по-хамски звонили».
                *   *   *
        5 марта 1939 г. воскресенье (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Звонок. — «Я писательница, встречалась раньше
       с Михаилом Андреевичем и хорошо его знаю…»
       — С Михаилом Афанасьевичем?
       Поперхнулась. Фамилия неразборчивая. Словом,
       написала либретто. Хочет, чтобы М.А. прочитал.

       Вечером Вильямсы и Лена Понсова. Разговор о детях,
       о домработницах. Скучно. Петя сказал, что
       вахтанговцы с ним подписывают договор на
       «Дон-Кихота» и играть эту пьесу будут.
       Подписан договор с Вильямсом на оформление
       «Дон Кихота» (по записи Лены, 5 марта).
                *   *   *
   6 марта 1939 г. понедельник (6) — Опубликован указ Президиума Верховного
   Совета СССР об увековечивании памяти поэта Т.Г. Шевченко в связи со 125 летием
   со дня его рождения. Так же Указом Киевскому академическому театру Оперы и
               балета присвоено имя  Т.Г. Шевченко.
                *   *   *
    В ночь с 6-го на 7-е марта 1939 г. вторник (1) — Е.С. Булгакова в дневнике: 

      Опять эта писательница! Опять приставание,
      чтобы Миша по старому знакомству прочитал
      либретто и сказал свое мнение.
      Днем Сергей с товарищем на «Коньке-Горбунке».               
      Миша показывал, как они сидели в первом ряду с
      важным видом и аплодировали. На деньги, которые
      я дала им, пили воду в буфете. Сергей сказал —
      «до'огой буфет!»
      Вечером «Сусанин», пошел Миша.
      На спектакль приехал И.В. Сталин.               
      В правительственной ложе аплодировали после второго акта.
      Бедняга Антонова сбилась в сцене монастыря, неправильно
      взяла слова, сбила хор и оркестр.
      Самосуд был безумно расстроен.

      Миша приехал домой до окончания спектакля и
      дослушал со мной «Славься» по радио.
                *   *   *
    7 марта 1939 г. вторник (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Днем правила экземпляры «Дон-Кихота» в отделе
      распространения. Писала неграмотная машинистка.
      Пришла домой с головной болью.
      На улице около Управления догнал Тренев, спросил,
      что делает Миша своего?               
      — Ничего. И нет никакой веры в то, что его пьеса
      может пойти.
      — Напрасно, напрасно. Сейчас такое время…               
      Хотят проявить смелость… У меня был разговор о
      нем и в ЦК и в Комитете… Надо нам непременно
      повидаться… Приходите к нам на этих днях…
      Миша сказал: «Я же еще пойду кланяться?! Ни за что».

      Вечером у нас Дмитриев с Мариной.
      Разговор Миши с Дмитриевым о МХАТе, о пьесе для
      него. Миша сказал — «капельдинером в Большом буду,
      на улице с дощечкой буду стоять, а пьесу в MXAT
      не дам, пока они не привезут мне ключ от квартиры!»
                *   *   *
    8 марта 1939 г. среда (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Сегодня звонили из школы Сталинского района, то есть
      почему-то она сказала «из филармонии», но филармония
      оказалась не при чем, просят М. А. сделать доклад на
      тему о творчестве Мольера для старших классов школы.
      Приедут, отвезут, привезут.               
      Говорила очень приятно.
      Я сказала, что М. А. вряд ли сможет это сделать,
      так как ему надо было бы готовиться к докладу, а он
      занят чрезвычайно.
      Звонила опять писательница — оказалось Сергей Мятежный. 
      Я ей объяснила, что М.А. очень сейчас занят, попросила,
      чтобы она отложила присылку либретто на неделю.
                *   *   *
    9 марта 1939 г. четверг (3) — Е.С. Булгакова в дневнике 10 марта.
   
      ... я провела целый день у Ольги,               
      а Миша с перерывом на обед — в Большом.               
      Встретились дома уже часов в десять вечера.               
      Тут же приехал и Гриша Конский (после телефонного звонка).               
      Просьба почитать роман. Миша говорит — я Вам лучше картину               
      из «Дон-Кихота» прочту.               
      Прочитал, тот слушал, хвалил.               
      Но ясно было, что не «Дон-Кихот» его интересовал.               
      И, уходя, опять начал выпрашивать роман хоть на одну
      ночь. Миша не дал.
                *   *   *
    10 марта 1939 г. пятница (4) — Начал работу 18-й съезд ВКП(б) (продолжался                с 10 по 21 марта)
                *    *   
      В этот день 10 марта 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Сегодня днем были в дирекции, сидели у Якова Л.               
      Он рассказывал, что Сергей Городецкий невероятно
      нахамил по телефону. Его не пустили на закрытый
      спектакль «Сусанина».— «Я морду буду бить тому,
      кто скажет, что я не имею отношения  к этому
      спектаклю», — сказал Городецкий.
                *   *   *
      11 марта 1939 г. суббота (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Дома — марочный психоз. Сережка стал собирать
      альбом марок. Поминутно — мальчишки, мены,
      покупки. Женька с марками. Вырезывание из конвертов
      и так далее.

      Звонок телефонный — девица из Клуба писателей,
      «по поручению президиума» просит Мишу что-нибудь
      прочесть 23 марта в большой клубный день.
      Тут мы с Мишей разошлись. Я обрадовалась, думала,
      что выступление пойдет Мише на пользу.
      А Миша сказал, что из этого ничего, кроме гадостей,
      не выйдет и уперся, сказал, что читать не будет.
      Вспоминал все издевательства, которые над ним
      проделывались после чтения среди писателей.

      Миша отправил сегодня письмо Вересаеву,               
      в нем текст соглашения между ними обоими               
      по поводу пьесы «Пушкин».
      Да, повинен Викентий Викентьевич в гибели пьесы               
      — своими широкими разговорами с пушкинистами               
      об ошибках (исторических), о неправильном Дантесе      
      и т.д., своими склоками с Мишей. А М.А. приходится
      теперь ломать голову над формулами соглашения.

  (В данном случае пример не объективности Е.С. к тому о чем она пишет. Виноват
  был не Вересаев. Все, что он делал, было естественным результатом его научных и
  литературных занятий биографией Пушкина. Как Пушкинист он был совершенно прав.
  Виноват в судьбе пьесы был сам М.А.Б. Изначально он поступил неверно, пригласив
  Вересаева в соавторы. Мотивы этого поступка в данный момент не обсуждаются,
  хотя они очень интересны для понимания характера самого М.А.Б. 
  Вересаев мог быть ему полезен, как помощник, советник по поводу пушкинских
  материалов, хотя все они (необходимые для этой пьесы) в то время в основном
  были доступны и без его помощи. Вересаев упростил этот процесс, сэкономил
  время. Но главное в судьбе пьесы сыграл сам автор, не приняв в расчет те
  аналогии, какие могли возникнуть у людей, дающих своё добро на постановку пьесы
  в театре. - А. Руд)          
                *    *   
    В этот день 11 марта 1939 г. — М.А.Б написал В. В. Вересаеву [901]
          11.III.39
   Дорогой Викентий Викентьевич! Давно уж собирался написать               
   Вам,  да все работа мешает. К тому же хотел составить наше соглашение
   по «Пушкину».
  Посылаю его в этом письме в двух экземплярах. Если у Вас нет возражений,
  прошу Вас подписать оба и вернуть мне один(902).               
  У меня нередко возникает желание поговорить с Вами, но я как-то стесняюсь
  это делать, потому что у меня, как у всякого разгромленного и затравленного               
  литератора, мысль все время устремляется к одной мрачной теме о моем положении,
  а это утомительно для окружающих.               
  Убедившись за последние годы в том, что ни одна моя строчка не пойдет ни в
  печать, ни на сцену, я стараюсь выработать в себе равнодушное отношение к
  этому. И, пожалуй, я добился значительных результатов.
  Одним из последних моих опытов явился «Дон Кихот» по Сервантесу, написанный по
  заказу вахтанговцев. Сейчас он и лежит у них и будет лежать, пока не сгниет,
  несмотря на то, что встречен ими шумно и снабжен разрешающею печатью
  реперткома. В своем плане они его поставили в столь дальний угол, что
  совершенно ясно — он у них не пойдет. Он, конечно, и нигде не пойдет. Меня это
  нисколько не печалит, так как я уже привык смотреть на всякую свою работу с
  одной стороны — как велики будут неприятности, которые она мне доставит? И если
  не предвидится крупных, и за то уже благодарен от души.
  Теперь я занят совершенно бессмысленной с житейской точки зрения работой —
  произвожу последнюю правку своего романа.               
  Все-таки, как ни стараешься удавить самого себя, трудно перестать хвататься за
  перо. Мучает смутное желание подвести мой литературный итог.               
  Над чем Вы работаете? Кончили ли Ваш перевод?(903).               
  Хотелось бы повидаться с Вами. Бываете ли Вы свободны вечерами?               
   Я позвоню Вам и зайду.               
  Будьте здоровы, желаю Вам плодотворно работать.               
    Ваш М. Булгаков.

            Примечания

     [901 — Знамя. 1988, № 1. Затем: Письма.
     Печатается и датируется по второму изданию.
     (это и следующее письмо)

  [902] - В соглашении предусматривалось, что подпись под пьесой будет одна —
          Булгакова, а авторский гонорар будет разделен пополам.
  [903] — В это время В. В. Вересаев работал над новым переводом «Иллиады»               
          Гомера. В архиве Булгакова хранится книга «Гомеровы гимны» (перевод В.
          В. Вересаева, изд. «Недра», 1926) с дарственной надписью автора
          перевода: «Михаилу Афанасьевичу Булгакову. С огромными надеждами на
          него. В. Вересаев. 14/V.1926 г.»
                *   *   *
   12 марта 1939 г. воскресенье (6) — в Москве в ГТГ открылась Всесоюзная
 выставка молодых художников, посвящённая 20-летию ВЛКСМ (16 марта открыт филиал
 выставки в Центральном Доме Красной Армии им. М. В. Фрунзе).[2] Среди 903
 произведений 478 авторов экспонировались работы Петра Белоусова,           
 Петра Васильева, Георгия Верейского, Нины Веселовой, Соломона Гершова, 
 Раисы Гетман, Алексея Ерёмина, Вячеслава Загонека, Александра Зайцева, 
 Евгения Кибрика, Юрия Кугача, Анатолия Левитина, Александра Любимова, 
 Юрия Непринцева, Мартироса Сарьяна, Ираклия Тоидзе, Александры Чесноковой,
 Анатолия Яр-Кравченко и других.
                *    *   
    В этот день 12 марта 1939 г. — В.В. Вересаев написал М.А. Булгакову:
           12.III.39 
      Дорогой Михаил Афанасьевич! Посылаю Вам один из экземпляров нашего
  соглашения. Недоумеваю, для чего оно теперь понадобилось.
  Или явилась надежда на постановку?(1)

   1 - Тогда, действительно, появилась слабая надежда на воскрешение пьесы,
  но она мгновенно исчезла. Пьеса была поставлена на сцене МХАТа лишь в 1943
  году; шла без перерыва до 1959 года. (Примеч. Е. С. Булгаковой.)
         

              — Е.С. Булгакова в дневнике 13 марта:
   вечером были у Мелика — день рождения Минны.               
   Родственники по этому случаю. И в них вкраплены
   для оживления — Мчедели из Большого, балерина Никитина
   и мы. Потом случайно пришли тенор Червяков и Булдаков
   (кажется, секретарь парткома Большого театра).
   После ужина Червяков и Мчедели пели.
                *   *   *
     13 марта 1939 г. понедельник (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Сегодня днем гуляла с Анусей. Она мне подарила
      массу фиалок и мимоз. Мы пошли к нам обедать.
      А вечером Оля позвонила и попросила придти — и,
      главное, чтобы Миша прочитал «Дон-Кихота».

      Рассказывают, что Самосуд и Леонтьев вместе с
      Назаровым (первый был снят с «Поднятой» из-за
      пульта) были вызваны к Сталину, и он им дал
      указания по «Сусанину». Будет переделываться
      финал оперы. Вчера уже спектакль шел без
      предпоследней картины — реквием не исполнялся.
                *   *   *
      14 марта 1939 г. вторник (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Кроме нас были еще Вильямсы, Виленкин, и
      потом — уже поздно — Гриша Конский. Пьеса
      мхатчикам понравилась, по-видимому.               
      Во время ужина они возвращались к разговору
      о том, что сыграть Дон-Кихота может только Качалов.
      (А он большею частью живет в Барвихе по болезни
      или лежит в Кремлевской больнице!)Распределяли
      роли между актерами МХАТа, просили дать почитать
      Василию Ивановичу. Но Миша сказал, что ни в коем
      случае пьесу в МХАТ не даст и читать тоже не
      может дать.

      Миша пришел домой совершенно разбитый нравственно,
      говорит, что больше не может слушать эти разговоры
      о том, что Качалов выглядит моложе Массальского,
      что он идеальный Чацкий, про Немировича, про Париж
      и так далее — все эти вечные однообразные мхатовские
      разговоры.
      Сегодня заходила днем в филиал МХАТа к Чацкому —               
      записала билеты на Турбиных. Очень приятно было
      отношение Чацкого и всех билетеров знакомых.
                *   *   *
    15 марта 1939 г. среда (3) — германские войска вступили в Чехословакию. 
    Словакия и Карпатская Украина формально провозгласили независимость.
                *    *   
    В этот день 15 марта 1939 г. —В. В. Вересаев написал М.А. Булгакову 
   
           15/III
    я, вероятно, на месяц уеду в санаторий. Но вообще мне, конечно, очень
   было бы приятно встретиться с Вами, и мне не нужно в этом заверять Вас,
   Вы должны это чувствовать сами.               
    Крепко жму Вашу руку.               
     Ваш В. Вересаев.               
                *   *   *
   В этот день 15 марта 1939 г. среда — Е.С. Булгакова в дневнике:
          
        Миша вечером у Федоровых — винт.
        Я была у модистки, благо рядом, зашла
        на часок к Ольге. Женя Калужский сидит
        с рукописью Вирты — «Заговор» (кажется) —
        и, ежесекундно чертыхаясь, читает.
                *   *   *
    16 марта 1939 г. четверг (4) — Гитлер подписывает в Пражском Граде указ,
    согласно которому Богемия и Моравия объявлены протекторатом Германии.

   Венгерская армия завершает начатую 15 марта операцию по оккупации  Закарпатья.
                *    *   
      В этот день 16 марта 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Вечер у Николая Радлова и Дины — Книппер-Чехова,
       художник Осьмеркин с женой, архитектор Кожин и мы.               
       Мне было весело, рада была услышать какие-то
       другие разговоры, вместо приевшихся мхатовских
       тем за эти дни.               
       Но Миша был в полном отчаянии, говорит, что
       больше никуда не хочет ходить, вечера —
       потерянные, разговоры пустые и, главное, —
       фальшивые.
                *   *   *
    17 марта 1939 г. пятница (5) — Е.С. Булгакова в дневнике 18 марта:

      … были вечером у Леонтьевых. Кроме нас —               
        Вильямсы, Мелик с Минной. Мелик играл.
        Миша с Арендтом до ужина играли в шахматы.               
        У меня был сердечный разговор с Д. Г.               
        Когда она говорила о том, как они переживали               
        ордена писателям, — разволновалась  до слез.
        В чем дело?
        Неужели могли думать, что Мише дадут орден?!
        Да и зачем ему?
                *   *   *
    18 марта 1939 г. суббота (6) — в Москве открылась Всесоюзная художественная
  выставка «Индустрия социализма». Среди 1015 работ 459 авторов экспонировались
  произведения Михаила Авилова, Самуила Адливанкина, Александра
  Герасимова, Сергея Герасимова, Гавриила Горелова, Игоря Грабаря, Бориса
  Иогансона, Николая Крымова, Александра Лактионова, Александра Любимова, Георгия
  Нисского, Аркадия Пластова, Михаила Платунова, Петра Покаржевского, Виктора
  Прошкина, Павла Радимова, Николая Радлова, Фёдора Решетникова, Николая
  Ромадина, Николая Рутковского, Аркадия Рылова, Мартироса Сарьяна, Владимира
  Серова, Ираклия Тоидзе, Давида Штеренберга, Альфреда Эберлинга, Константина
   Юона и других художников.

  Журнал «Художник» писал о выставке в 1962 году: «Основная заслуга выставки
  «Индустрия социализма» в том и заключается, что период её подготовки оказался
  одновременно и периодом большого художественного творческого подъёма. Не
  случайно одиннадцать произведений с выставки «Индустрия социализма» были
  удостоены в своё время Государственной премии, многие с большим успехом
  демонстрировались на международных выставках, а ныне украшают стены
  Третьяковской галереи, Русского музея и других крупных музеев страны».
                *    *   
        В этот день 18 марта 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Миша днем почти всегда в Большом — там 
      идут репетиции — к концу уже — и «Матери»
      и «Щелкунчика». О первой он говорит с
      ужасом, о втором — с удовольствием.
      (М.А.Б.) Дома работает над фельетоном,
      который у него просят для их газеты в театре.

      Оля перепечатала «Пушкина» для меня.               
      Говорит, что пьеса — совершенна во всех
      отношениях, что она буквально рыдала,
      дописывая ее, что у нее такое чувство,
      что она потеряла самое близкое и дорогое.
      Словом, тысяча приятностей.
      Потом — «знаешь, Виталий романтик!..               
      Говорит, поговорите вы с Владимиром
      Ивановичем о «Пушкине»!..               
      Ты же ведь знаешь… Да притом, у Жени ведь
      портфель ломится от пьес… Мы уверены, что
      пройдет время, и все театры будут играть
      эту пьесу!»
      Я стояла у телефона и молчала. Но если бы
      чувства могли убивать, наверно, Владимира
      Ивановича нашли бы сейчас мертвым в постели!
                *     *
      (Откуда в женщине столько негатива, ненависти, злобы?               
  Кажется, что её жизнь складывалась в стороне от страшных невзгод. И оправдать               
  только большой любовью к М.А.Б. и стремлением показать, как она во всем
  стремилась отстаивать его интересы и прочее, кажется мне недостаточным. Мне
  кажется, что этот негатив, в котором она жила и который распространяла и на
  М.А.Б,, имел какую-то ещё причину и основу. Но какую? Ответить не просто, тем
  более сегодня. Но учитывать, что он был, следует. Это тоже имело место в жизни
  М.А.Б.. — А.Руд)   
                *     *
     В этот день 18 марта 1939 г. — в Москве в театре Революции премьера
  спектакля «Таня» Арбузова с Бабановой в главной роли. Спектакль оказался
    знаковым для того времени, для самого драматурга и для Бабановой..
                *   *   *
   « С Женей мы практически не расставались весь день. После школы я все чаще
  ходила с ним на Ржевский. Вечерами продолжали посещать театры и концертные
  залы. Просмотрели, пожалуй, все значительные постановки сезона 1938–1939 года,
  включая нашумевшую постановку арбузовской «Тани» в театре Революции с
  Бабановой… У этой актрисы был незабываемый голос, отличный от всех, какие мне
  пришлось слышать.
  Ближе к весне я неожиданно заболела желтухой и надолго слегла в постель. Вся
  стала противного желтого цвета, а глаза приобрели ярко-красный кроличий
  оттенок… Врачи посадили меня на строжайшую бессолевую диету.

  В первый же день, когда мне разрешили, я побежала на Тверской бульвар на
  встречу с Женечкой. Мы оба очень скучали друг без друга. Более заботливого
  и нежного отношения ко мне трудно было представить.» - (Д.Т)               

                *    *   
    21 марта 1939 г. вторник (3) — Е.С. Булгакова в дневнике 22 марта:
 
     Позвонил Борис Робертович и предложил пойти
     в Клуб писателей. Заехал за нами.
     Только сели за столик — услышали в зале вопли,
     которые все трое дружно определили как
     «мхатовские». Действительно, оказалось, что
     Топорков — в роли Чичикова — у Коробочки.
     (Вчера в Клубе был вечер Гоголя.)

     Прелестно ужинали — икра, свежие огурцы, рябчики, —               
     а главное, очень весело. Потом Миша и Борис Робертович               
     играли на биллиарде с Березиным и одну партию друг
     с другом, причем Миша выиграл. Потом встретили
     Михалковых и с ними и с Эль-Регистаном пили кофе.
     Эль-Регистан рассказывал интересные случаи из своих
     журналистских впечатлений, а Михалков говорил, как
     всегда, очень смешные и остроумные вещи. Миша смеялся,
     как Сережка, до слез. В общем, чудесный вечер. 
                *    *   
  В этот день 21 марта 1939 г. — премьера спектакля «Валенсийская вдова»
         Лопе де Вега в ленинградском театре Комедии.               
   Перевод М. Лодзинского. Постановка и оформление Н. Акимова.
                *   *   *
   22 марта 1939 г. среда (4) — Германия оккупировала порт Мемель на побережье Литвы. 
                *    *    
        В этот день  22 марта 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

       А сегодня днем тоже получила удовольствие.
       Мы с Мишей зашли днем в Дом актера и там
       устроили нам прослушивание ленты, записанной
       в день празднования МХАТовского юбилея, когда
       от Большого театра программу выдумал и вел М.А.
       Теперь я убедилась, что успех был большой.
       А голоса Мишиного я не узнала.
                *   *   *
     23 марта 1939 г. четвеорг (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:               
       Миша диктовал «Рашель».
                *   *   *
       24 марта 1939 г. пятница (6) — в Театре драмы имени Пушкина            
   спектакль «Маскарад» посвященный пятидесятилетию сценической
        деятельности народного артиста СССР Ю. М. Юрьева.
                *    *   
     В этот день 24 марта 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике 25 марта:

      пошли вечером в Клуб актера на Тверской. 
     Смотрели старые картины — очень смешную
     американскую комедию и неудачную, по-моему,
     «Парижанку» — постановка Чарли Чаплина.
      Потом ужинали.
     Все было хорошо, за исключением финала.               
     Пьяный Катаев сел, никем не прошенный,
     к столу, Пете сказал, что он написал —
     барахло — а не декорации, Грише Конскому
     — что он плохой актер, хотя никогда его
     не видел на сцене и, может быть, даже в
     жизни. Наконец, все так обозлились на
     него, что у всех явилось желание ударить
     его, но вдруг Миша тихо и серьезно ему
     сказал: вы бездарный драматург, от этого
     всем завидуете и злитесь. «Валя, Вы жопа».                 
     Катаев ушел мрачный, не прощаясь.
                *   *   *
      25 марта 1939 г. суббота (1) — Гражданская война в Испании: правительство
   Франсиско Франко издаёт постановление о возвращении помещикам всех земель,
              переданных крестьянам после 1932 года
                *    *   
        В этот день 25 марта 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

     Сейчас пришла с премьеры «Матери» в филиале
     Большого. Невыразимо плохо! Скучная сама по
     себе повесть переделана бездарным либреттистом,
     текст безграмотный, музыка беспомощная,
     маленькая, вернее, никакая. С трудом высидела
     представление. Насколько удалось выжать из
     знакомых (всегда осторожно высказывающих
     впечатления на премьерах) — у всех «Мать»
     вызывает одинаковые чувства. Только жена
     Самосуда почему-то сказала, что она проплакала
     целый акт — до того трогательно. “Si non e vero.”               
    (Если это и неверно) (ит.).

     После «Матери» застала у нас Сергея Ермолинского,
     который уезжал месяца на полтора в Одессу.
     Да, говорят, какой-то критик сказал об этой
     опере: уж полночь близится, а музыки все нет!
                *   *
      26 марта 1939 г. воскресенье (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:               

      М.А.Б. заканчивает работу над либретто
      «Рашель». Дописывала под диктовку Миши
      «Рашель». Уф! Кончено!
                *    *   
   В этот день 26 марта 1939 г. — премьера спектакля «Генеральный консул»
  братьев Тур и  Л. Шейнина в театре имени Ленинского комсомола.
   Постановка.В. Костича. Художник С..Товбин.            
                *   *   *
    27 марта 1939 г. среда (3) — Гражданская война в Испании: правительство
  Франсиско Франко подписывает секретное соглашение о присоединении Испании
  к «оси Берлин-Рим».
                *    *   
              В этот день 27 марта 1939 г. понедельник
            М.А.Б. закончил работу над либретто «Рашель»
               
                — Е.С. Булгакова в дневнике:
      Сегодня Миша сдал в театр «Рашель». Слава богу!
      В «Советском искусстве» в хронике сообщение,
      что у вахтанговцев в ближайшие дни начнется
      работа над «Дон-Кихотом», сделанным Булгаковым.
      Кто-то мне сказал сегодня, что и по радио было
      такое сообщение.
      Вечером — одни.
                *   *   *
   28 марта 1939 г. вторник (4) —  Гражданская война в Испании: войска Франсиско               
 Франко развернули последнее наступление на фронтах гражданской войны и вступили в Мадрид.
                *    *               
        В этот день  28 марта 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Сегодня пришло письмо от директора ВТО Эскина,
      очень милое письмо с приглашением на заграничные
      фильмы, которые он специально поставил к представлению
      30-го, чтобы заманить М.А.               
      1939.03.25, Машину предлагает. Все для того, чтобы
      уговорить М.А. принять участие в устройстве программы
      вечера. 
      Вечером у нас Борис Эрдман, а потом Яков Л.
                *   *   *
    29 марта 1939 г. среда (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Вечером у нас Калужские. Позвонила Эскину,
      сказала, что М.А. не может придти 30-го,
      болен, невралгия. Был ужасно огорчен.
      И с этим же потом позвонил Гриша К.
                *   *   *
    30 марта 1939 г. четверг (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Была на спектакле «Созвездие Гончих Псов»
      в Детском театре. Пошла посмотреть на
      работу Эрдмана (Б.Р.) Очень хорош последний
      акт — дворик с галерейкой и теплое синее небо.
      Нездоровится.
                *   *   *
    31 марта 1939 г. пятница (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Только что вернулась с «Пиковой дамы».               
      Бывают такие дни — все было плохо.               
      И чувствовала раньше, что лучше бы
      не идти! Пошла все-таки. Во-первых,
      встретила жену В.Я-ва, которая настойчиво
      приглашала и сказала, что так не отстанет,
      пока не придем.               
      А во-вторых, все не понравилось — не могу
      видеть Ханаева — Германом. Плохо пела
      Леонтьева — Лизу, прегадко — Батурин —
      Томского, музыка почему-то не звучала
      так, как обычно.
      А главное, очень неприятно поразил Дмитриев.
      До сих пор я всегда смотрела «Пиковую» из
      ложи Б — оттуда трудно понять, что делается
      на сцене. А вот из первого ряда, где мы
      сидели с Женей, очень ясно видны все
      недочеты. Все декорации (кроме Канавки,
      которая блестяще сделана), все костюмы —
      безвкусны, разнокалиберны, бессмысленны.
                *   *   *
           М.А.Б. написал фельетон для многотиражки ГБАТ
                *   *   *
           М.А.Б. редактировал рукопись «МиМ»
                *   *   *
      В марте 1939 г. — вышел журнал «Театр» № 3 (и-во Искусство)               
      - ежемесячный журнал театрального творчества и критики.    

                *  *  *  *   *
                АПРЕЛЬ 1939

   Гибель в НКВД Дмитриевой (жена Дмитриева) и освобождение Вольфа.
                *   *   *
  1 апреля 1939 г. суббота (1) — Гражданская война в Испании: каудильо Испании 
 Франсиско Франко заявляет о завершении Гражданской войны. Испанская республика
 пала. В стране окончательно устанавливается  франкистская диктатура.
             США признают правительство Франко.
                *    *
       В этот день 1 апреля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Сидели над составлением и переводом
        письма к Кельверлей — по поводу
        постановки «Турбиных» в Лондоне.

        «Миша был в Большом, где в первый раз
        ставили «Сусанина» с новым эпилогом
        (эпилог переделывался по замечаниям Сталина               
        и в новом виде являл собой картину
        необходимого морально-политического единства
        всех слоев народа. — (М. Ч.). 
                *   *   *
  2 апреля 1938 г. воскресенье (2) — день рождения Елены Афанасьевны Светлаевой -
  Булгаковой (сестра М.А.Б.) - 36 лет. Живет в Москве с мужем Михаилом
  Васильевичем Светлаевым, в Малом Каретном переулке 9, кв 1, в большой
  коммунальной квартире, занимали большую комнату. Муж преподает в Московском
  областном педагогическом институте имени В.П. Потемкина (впоследствии — имени
  Н.К. Крупской). Елена работает в этом институте библиотекарем.
                *   *   *
        В этот день 2 апреля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:
      Письмо отправили.
      вечером пришел Борис Эрдман, а потом Сергей
      Ермолинский. Миша был в Большом, где в первый
      раз ставили «Сусанина» с новым эпилогом.
      Пришел после спектакля и рассказал нам, что
      перед эпилогом Правительство перешло из обычной
      правительственной ложи в среднюю большую
      (бывшую царскую) и оттуда уже досматривало оперу.
      Публика, как только увидела, начала аплодировать,
      и аплодисмент продолжался во все время музыкального
      антракта перед эпилогом. Потом с поднятием занавеса,
      а главное, к концу, к моменту появления Минина,
      Пожарского — верхами. Это все усиливалось и, наконец,
      превратилось в грандиозные овации, причем Правительство
      аплодировало сцене, сцена — по адресу Правительства,
      а публика — и туда, и сюда.
                *   *   *
          3 апреля 1939 г. понедельник (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Сегодня я была днем в дирекции Большого, а
        потом в одной из мастерских и мне рассказывали,
        что было что-то необыкновенное в смысле подъема,
        что какая-то старушка, увидев Сталина, стала
        креститься и приговаривать: вот увидела все-таки!
        что люди вставали ногами на кресла!
        Говорят, что после спектакля Леонтьев и Самосуд
        были вызваны в ложу, и Сталин просил передать
        всему коллективу театра, работавшему над спектаклем,
        его благодарность, сказал, что этот спектакль
        войдет в историю театра.
        Сегодня в Большом был митинг по этому поводу.

        Сегодня — тихий день. Написала и перевела письмо
        секретарше Лондонского ВОКСа — об адресах театра,
        режиссера и переводчика. Телефон испорчен, все
        время звонки, а говорить нельзя.
                *   *   *
     4 апреля 1939 г. вторник (4) —  Е.С. Булгакова в дневнике:

       Миша вечером у Мелика.               
       Я зашла на минутку к Оле в Театр.               
       Как у меня много с ним связано.
       Отправили письмо Тоду по «Турбиным».— (626 Ч)
                *   *   *
        5 апреля 1939 г. среда (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:
  Днем вдруг охватил прилив энергии — надо что-то делать, куда-то идти… Миша (как он сказал — чтобы разрядить это напряжение) согласился пойти вместе со мной в Репертком — с «Пушкиным». Мерингоф по телефону — когда узнал, что М.А . придет — испуганно:                А что с ним случилось?! — Ничего, просто пьесу Вам принесет.                — Аа! Очень приятно!
Но эта радость у него мгновенно исчезла, когда он увидел «Пушкина»:
 Что это Вам вздумалось? (замечательный вопрос).
— Да это не мне, это жене моей вздумалось.
Тут Мерингоф устроил такой фортель — оказывается, просто от автора он пьесу принять не может. Нужно или через театр, или через отдел распространения.
Ну, что же, получит через отдел распространения!  Кроме того, для того же «разряда» позвонила к Месхетели и условилась, чтобы он принял М. А. 8-го.
Вечером Миша в Большом, откуда пришел, совершенно измученный,                в первом часу ночи. 
Сегодня М. А. написал письмо Марилу по поводу «Турбиных».
                *   *   *
           6 апреля 1939 г. четверг (6) — Е.С.Б. уволила домработницу.
                Е.С. Булгакова в дневнике:                Ушла от меня Тина, вернее, пришлось уволить из-за необычайно широкого образа жизни — беспрестанные звонки по телефону, беспрестанные гости и красноармейцы в большом количестве.
Миша вечером пошел играть в винт.
                *   *   *
    7 апреля 1939 г. пятница (1) — Благовещение Пресвятой Богородицы
                *    *   
  В этот день 7 апреля 1939 г. — Правительство Франции предложило СССР начать
   переговоры о совместных действиях в случае нападения Германии на Румынию и Польшу.
                *    *   
       В этот день 7 апреля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

         День начался звонком Долгополова.                Первое — просит М. А. сообщить ему содержание «Рашели», так как он дает статью о Дунаевском, и Дунаевский, говоря о «Рашели», посоветовал обратиться к Мише.
Второе — сообщение о заседании Художественного совета при Всесоюзном комитете по делам искусств. Оказывается, Немирович выступал и много говорил о Булгакове: самый талантливый, мастер драматургии и т. п.                Сказал — вот почему вы все про него забыли, почему не используете такого талантливого драматурга, какой у нас есть — Булгакова?
Голос из собравшихся (не знаю кто, но постараюсь непременно узнать):
— Он не наш!
Немирович: Откуда вы знаете? Что вы читали из его произведений? Знаете ли вы «Мольера», «Пушкина»?                Он написал замечательные пьесы, а они не идут.                Над «Мольером» я работал, эта пьеса шла бы и сейчас.                Если в ней что-нибудь надо было по мнению критики изменить, это одно. Но почему снять?
В общем, он очень долго говорил и, как сказал Долгополов, все ему в рот смотрели, и он боится, что стенографистка, тоже смотревшая в рот, пропустила что-нибудь из его речи.
Обещал достать стенограмму.

          Потом позвонила Ольга — с тем же самым.
          Потом звонил Яншин с напоминанием о том,
          что мы обещали придти в Цыганский театр.

Вечером разговор с Мишей о Немировиче и об этом — «он не наш»; я считаю полезной речь Немировича, а Миша говорит, что лучше бы он не произносил этой речи, и что возглас этот дороже обойдется, чем сама речь, которую Немирович произнес через три года после разгрома.

«Да и кому он ее говорит и зачем? Если он считает хорошей пьесу «Пушкин», то почему же он не репетирует ее, выхлопотав, конечно,       для этого разрешения наверху».

(Эти слова М.А.Б. ещё одно подтверждение того, что он не понимал происходящего в стране и с его пьесами в частности. Он не хотел и не понимал, что борьба за существование своих произведений есть одна из составляющих самого процесса творчества. Иными словами — только Богу ничего не надо доказывать. А автор, если хочет, чтобы его произведение жило, было читаемым и совершало всё то, для чего предназначено, должен защищать своё детище, бороться за него. Но это в том случае, если произведение не создается только как средство получения одновременного аванса по договору. — А. Руд)    

Сегодня в Большом Самосуд держал речь перед М.А., Мордвиновым, Меликом о том, что предпринимает меры, чтобы Толстой с Шостаковичем написали оперу об Иване Грозном.
Сейчас в МХАТе встреча московских работников искусств с ленинградскими орденоносцами. Нам прислали билеты;                мы не пошли.

(чувство маленького винтика, без которого можно обойтись , или что-то подобное, что ощущает человек находясь среди большой массы людей, когда ты не в центре внимания и т.п.. ??? А.Руд)
                *     *
В этот день 7 апреля 1939 г. — М.А.Б написал И.О. Дунаевскому о «Рашель»
 7 апреля 1939 года. Москва.                Дорогой Исаак Осипович!                Посылаю при этом 4 и 5 картины «Рашели».                Привет!    М. Булгаков.

        Приписка Е.С. Булгаковой:               
   Миша мне поручил отправить Вам письмо, и я пользуюсь случаем, чтобы вложить
  мою записку. Неужели и «Рашель» будет лишней рукописью, погребенной в красной
  шифоньерке! Неужели и Вы будете очередной фигурой, исчезнувшей, как тень, из
  нашей жизни? У нас было уже много таких случаев. Но почему-то в Вас я поверила. 
  Я ошиблась?)(894)

               Примечания
   [894] – На этой печальной ноте переписка между Булгаковыми и И. Дунаевским кончается.

   «Рашель» — это либретто М. А. Булгакова по мотивам рассказа Мопассана
  «Мадемуазель Фифи». И. Дунаевский поначалу серьезно отнесся к работе над оперой
  по либретто М. Булгакова. 26 декабря 1938 г. в «Ленинградской правде» он
  выражал надежду, что опера будет написана в 1939 г.: «Особняком стоит работа
  над первой моей оперой „Рашель“ (по Мопассану). Прекрасное либретто оперы
  написал М. Булгаков. С большим энтузиазмом приняв предложение художественного
  руководителя Большого театра СССР С. А. Самосуда, я сейчас изучаю богатейшие
  музыкальные и песенные материалы Франции второй половины XIX века. Эта опера
  задумана нами как гимн патриотизму народных масс, неугасимому и неукротимому
  народному духу и величию».

Но И. Дунаевскому осуществить этот замысел не удалось. Сначала обычная «проклятая мотня со всякими делами» мешала ему приступить к созданию музыки оперы, а потом, скорее всего слухи об очередной немилости по отношению к Булгакову (МХАТу не порекомендовали ставить пьесу «Батум» — о молодом Сталине), совсем остудили его намерение. 4 января 1940 г. он вспоминает «Рашель» в письме к В. К. Владимирову, заведующему творческой мастерской ГАБТа: «Что касается оперы, то у меня были попытки подытожить свои творческие поиски в каком-нибудь крупном вокально-музыкальном произведении. Вам, вероятно, известно, что Самуил Абрамович Самосуд год тому назад предложил мне написать оперу на сюжет „Мамзель Фифи“ Мопассана. Было много сделано для осуществления этого предложения.                Так, в частности, М. А. Булгаков уже давно закончил либретто будущей оперы, которая называлась бы „Рашель“. Правда, это либретто скорей представляет собой пьесу, так как либретто надо было бы только делать на основе этой пьесы. Но это, по сути, дела не меняет. Возможно, в руках опытного мастера (того же Булгакова, если его здоровье сейчас позволяет ему работать) либретто может превратиться в нужное и, главным образом, не тенденциозно направленное произведение. Это меня очень устроило бы, так как все же жаль не столько затраченной энергии, сколько мобилизации силы творческого духа, которая зря пропадает. При этом, образ Рашели столь интересен, что я совершенно искренне считаю, что после „Кармен“ можно было бы повторить такую женскую роль в „Рашель“».

       4 февраля 1940 г. В.К. Владимиров писал И. Дунаевскому:
  «М.А. Булгаков, почувствовавший себя лучше в период 10 -15 января, после этого
  опять серьезно занемог. Мне удалось побеседовать с ним лишь по телефону в самые
  последние дни. Он не считает возможной серьезную реконструкцию „Рашели“».

  «В годы Великой Отечественной войны тема „Рашели“ приобрела актуальность, —
  писал публикатор этой переписки Н. Павловский. — Композитор Р. М. Глиэр и
  писательница М.А. Алигер, сделав сокращения и внеся некоторые изменения в
  либретто Булгакова, создали оперу, которая в 1943 году была разрешена к
  постановке на периферийных сценах. К сожалению, никаких свидетельств того,
  что „Рашель“ увидела свет, найти не удалось» (Театр, 1981, № 5, с. 94-96).
                *   *   *
          8 апреля 1939 г. суббота (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:
  Миша написал письмо В.В. Кузе — о «Дон-Кихоте» — будут ли ставить
  8 апреля Булгаков пишет В. В. Кузе: «Положение с „Дон-Кихотом" серьезно
  начинает беспокоить меня, и я прошу Вас написать мне, что будет у вас с этой
  пьесой. Когда она пойдет? и пойдет ли она вообще?» Разрешенная, всеми
  одобренная пьеса не двигалась с места.— (627 Ч)
                *   *   *
  9 апреля 1939 г. воскресенье (3) — Воскресение Христово. Пасха
                *    *   
  В этот день 9 апреля 1939 г. — издан Указ Президиума Верховного Совета СССР
  о разделении Народного комиссариата водного транспорта СССР на Народный
  комиссариат морского флота СССР и Народный комиссариат речного флота СССР.
                *   *   *
      10 апреля 1939 г. понедельник (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Позвонил и пришел Николай Эрдман.               
       Я позвала Вильямсов.
                *   *   *
      11 апреля 1939 г. вторник (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:      

       Звонил Рапопорт — он будет ставить «Дон-Кихота»,
       Симонов болел, теперь очень перегружен, кроме того,
       хочет играть в «Дон-Кихоте».
       Рапопорт просил встретиться — переговорить с М.А.
       о распределении ролей.
       М.А. говорит — все это липа,
       это в ответ на мое письмо.
                *   *   *
     12 апреля 1939 г. среда (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Пришло письмо от Кузы — уверения, что пьеса
      принята театром с энтузиазмом — и пойдет в
      правильный срок.
      Днем М.А. был у Рапопорта. Впечатление от разговора
      — кислое, «маломощное», как сказал Миша.

      Вечером иду на «Сусанина».
      А к нам придет Борис Эрдман.
                *   *   *
      13 апреля 1939 г. четверг (1) — подписан в печать № 4 журнала
  «Искусство  и жизнь »  (и-во Искусство) - ежемесячный журнал посвященный 
  вопросам театра, музыки кинематографии, цирка, эстрады, изобразительного
              искусства и художественной самодеятельности.
         В номере:
  Ф. Бондаренко — Съезд победителей -1               
  Интеллигенция и коммунизм -2.               
  С. Герасимов — Художник и современность -5.               
  Высокая награда -8               
  М. Блейман — «Щорс» .Довженко -10               
  Дневник художественной жизни -11.               
  375 лет со дня рождения Шекспира -13               
  Сергей Радлов — Союзе с великим драматургом -16               
  Д. Алексеев — Шекспир в текущем репертуаре -18               
  Борис Зон — Труппа или художественный коллектив -20               
  Спорные вопросы балетного театра (анкета) -23               
  С. Цымбал — Наш современник Лопе де Вега -26.               
  Театральный дневник -29.               
  Актеры и роли 31               
  В. Аникиева —К. Петров Водкин -35               
  И. Гинцбург.Выпишется декоратор -36.               
  За границей -38               
  Д. Кушнир - Еак вечера рассказа -41.               
  Замыслы - 44               
  С. Рубен — «Гдовская старина» -46               
  Новые книги -47               
  Знаменательные даты -48
   На обложке - «За власть советов» новая работа скульптора Симонова.
                *    *    
          В этот день 13 апреля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
     Смотрела новый финал. Лучше прежнего, уж очень
     был скучен статический финал. Но и сейчас
     народу — жидко дано.               
     А декорации, костюмы очень хороши.
     Видела в театре Хмелева, условились,
     что придет к нам 19-го.

     Была сегодня в Реперткоме. Они вызывали М.А.,
     но он, конечно, не пошел. Говорила с политредактором
     Евстратовым — по поводу «Мертвых душ».
     Он считает, что М.А. надо пересмотреть пьесу в
     связи с изменением отношения к Гоголю — с 30-го года
     и вставить туда что-то.
     Я сказала, что ни пересматривать, ни вписывать М.А.
     не будет. Что это его не интересует. Что я просто
     оттого подняла вопрос с этой пьесой и буду поднимать
     о других, чтобы выяснить положение М.А., которого
     явственно не пускают на периферию и вообще запрещают.
                *   *   *
  14 апреля 1939 г. пятница (2) — правительство Франции направило в Москву проект
    советско-французского соглашения о взаимной и немедленной помощи в случае
    вступления одной из этих стран в войну с Германией. СССР ответил предложением
    заключить тройственное соглашение СССР, Франции и Великобритании и начать переговоры по этому вопросу.
                *    *   
   В этот день 14 апреля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:
      Зашла к Оле в Театр по делу и посмотрела случайно
      первый акт «Врагов» — Качалов играл Якова Бардина,
      заменял Орлова, который внезапно заболел.               
      Сыграл Качалов неплохо.
      Он был бы вообще блестящим комическим актером.
      Комические реплики доходили прекрасно.
      П. Марков черен, Виленкин сконфужен. Оля напряжена.
                *   *   *
  15 апреля 1939 г. суббота (3) — Президент США Рузвельт просит Гитлера и
  Муссолини дать гарантии в том, что их страны не нападут на названные им
  31 государство.
                *    *   
      В этот день 15 апреля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Днем, проходя по Пречистенке, зашла к Ермолинским,
      сидели тихо втроем, как вдруг за стеной раздался
      шум голосов, лай собак. Выяснилось, что там
      собралась почти вся «Пречистенка». Когда я
      взглянула в ту комнату — зашаталась! Сидят почему-то
      в шубах семь женщин… Не люблю я этого круга, да и
      меня там не любят.
      
 (Читая эту запись Е.С.Б. у меня всегда возникает вопрос, на который,
 у сожалению , нет ответа — Почему и за что они не любили её, а она их?  — А.Руд)
                *   *   *
     16 апреля 1939 г. воскресенье (4) -  Е.С. Булгакова в дневнике:
 
     Днем была в дирекции Большого театра,
     а Миша в Большом. Видела Якова Л. —
     у него был сердечный припадок накануне.
     Разве так можно работать? Потом поехали
     в машине Мчедели — Мелик, Мчедели и мы —
     в Химки (вокзал). Там пообедали, погуляли
     и вернулись в город.

     Вечером были на «Раймонде».               
     Я, к сожалению, попала только ко второму
     действию. Говорили, что в первом Семенова
     танцевала удивительно! Но и то, что я видела,
     было прелестно.               
     Мы с Мишей долго хлопали ей из ложи Б, и
     она нам кланялась. В зале стояли после конца
     балета около получаса, непрерывно вызывая ее.

     Потом там же в Большом был показан фильм
     «Ленин в 1918 году». Звук не был налажен,
     и потому текст пропал совершенно, я не
     поняла ни слова, смотрела, как немой фильм.               
     Художественно — это, конечно, невероятно слабо.

     Получили ответ от Кельверлей. Оказывается,
     это не ее постановка, а некоего Branson
     Albery, к которому она и советует обратиться.
                *   *   *
    17 апреля 1939 г. понедельник (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Миша в Большом, слушает «Руслана».
      Сережка с Лоли на «Пади серебряной».
      Я одна дома. По радио — концерт Лемешева.               
      Очень приятно поет — и музыкально и толково.
                *   *   *
   18 апреля 1939 г. вторник (6) — СССР предлагает Великобритании и Франции
        заключить договор о тройственном союзе.
                *    *   
            В этот день 18 апреля 1939 г. – Е.С. Булгакова в дневнике:

       Ну, утро!.. Миша меня разбудил словами: вставай,
       два письма из Лондона! Ты прочти, что пишет Кельверлей!
       А Кельверлей прилагает ответ Куртис Брауна, который
       она получила на свой запрос ему.
       Оказывается, что К. Брауну была представлена
       Каганским доверенность, подписанная Булгаковым, по
       которой 50 % авторских надлежит платить З.Каганскому
       (его парижский адрес) и 50 % Николаю Булгакову в его
       парижский адрес, что они и делали, деля деньги таким путем!!! 
       Мы с Мишей как сломались!.. Не знаем, что и думать!

                *   *   *
         19 апреля 1939 г. среда (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Отправили телеграмму в Лондон — Куртис Брауну —
       задержите платежи. Кроме того — благодарственное
       письмо Кельверлей. Но что это?!
       Вечером у нас — Борис Эрдман, Хмелев и Гриша.               
       Пришел еще один приезжий из Киева — знакомый
       Мишин профессор, но просидев недолго, ушел,
       взяв, конечно, письмо Феде Михальскому, чтобы
       устроить ему билеты в МХАТ.

       Хмелев рассказывал с чьих-то слов, что было
       заседание Художественного совета при Комитете
       искусств, с которого Таиров ушел с гордо поднятой
       головой, так как там говорилось, что театры должны
       сохранять свое лицо, что нельзя все театры
       «под МХАТ» причесывать, что Камерный театр был
       хорошим театром, Жирофле-Жирофля и так далее.
       Потом Хмелев говорил, что он с кем-то из
       комитетских говорил о «Беге».

       Поужинали хорошо, весело. Сидели долго.               
       Но Гриша! Битков форменный!
                *    *   
    В этот день 19 апреля 1939 г. — А. П. Гдешинский — М. А. Булгакову
            9.IV.1939  Дорогой Миша!
 Спасибо, родной, за весточку, тем более что в ней приятное сообщение о приезде
 МХАТ в Киев1 и о приезде в Киев твоей пьесы вновь!2 Приедешь ли ты в Киев?
 Верно, да, п(отому) что я знаю, как ты его любишь. Все бы было хорошо, если бы
 проклятое здоровье наладилось. Хоть я уже и выхожу гулять по теплым дням на
 солнышко, но здоровья у меня только половина. Я слаб по утрам, особенно плечи и
 отчасти ноги плохо слушаются. От тепличного долгого состояния я весь как-то
 отяжелел. Перспективы на лето таковы: хлопочут и обещают путевку в Пятигорск
 на серные ванны, верно так с половины июня, потом думаю продлить — где-либо в
 теплых краях. Климатическое лечение, чтобы окрепнуть. Верно, со мной поедет и
 жена. Все-таки есть надежда, если МХАТ будет в июне, попасть на «Турбиных»,      
 да еще «Мертвые души»3 хотел бы посмотреть и «У врат царства»4
 — пойдет ли оно?
 Сегодня появилась 2-я заметка в № 16 «Совет(ского) искусства» о постановке
 у Вахтангова «Дон Кихота» в твоей обработке 5               
 Вот интересно, каково оно будет? Верно, здорово интересно!               
 Пиши, дорогой друг, хотя изредка. Я лежу хандрю, злюсь и скучаю.               
 Живу чтением, радио и киноаппаратом, который купил для развлечения — вчера
 смотрел «Петр I»6.               
 «Полжизни за здоровье!» Все же надеюсь. Крепко тебя обнимаю и прошу передать
 наилучший привет Елене Сергеевне.               
     Твой Александр.               
   Леся шлет свой искр(енний) привет. 

        Примечания               
   1 – МХАТ был на гастролях в Киеве в июне 1939 г.               
       М. Булгаков в Киеве не был, занимаясь летом 1939 г. пьесой «Батум».               
   2 – Имеется в виду пьеса «Дни Турбиных».
   3 – “Мертвые души» Н. Гоголя (инсценировка М. Булгакова).
   4 – «У врат царства» — пьеса К. Гамсуна. 
   5 — N 16 газеты «Советское искусство» за 1939 г. упоминание о «Дон Кихоте»
       не содержится. 27 марта 1939 (№ 35) в «Советском искусстве» в разделе
       «Хроника» появилось сообщение: «Государственный театр им. Вахтангова
       приступает в ближайшие дни к работе над пьесой „Дон Кихот“ по Сервантесу.
       Автор исценировки — Мих. Булгаков».
   6 – Речь идет о фильме «Петр I» с Н. Симоновым в главной роли.               
       Режиссер — В. М. Петров. Ленфильм, 1937—1938 гг.
                *   *   *
   20 апреля 1939 г. четверг (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Отправили в Лондон Куртис Брауну телеграмму —
      письмо с заявлением, что никогда такой
      доверенности М.А. не подписывал, вопрос
      — какой же документ предъявил Каганский,
      просьба сохранить авторскую часть поступлений,
      не высылать никому. Что получится из всего этого?
      Письмо от Дунаевского, полное уверений в том,
      что скоро мы услышим первые картины «Рашели».
      Миша вечером у Ермолинских.
                *   *   *
    21 апреля 1939 г. пятница (3) — Е.С. Булгакова в дневнике 22 апреля:
 
      позвонил и пришел Николай Эрдман.               
      Засиделись, как обычно, до пяти утра.
      Миша пришел из театра измученный душевно.               
      Самосуд хочет свалить на него ответственность
      за балет «Светлана». Миша предупреждал, что в
      настоящем виде балет нельзя пустить.               
      Балетная группа постановщиков «Светланы» стала
      бегать от него. А Самосуд не хочет сам запретить,
      а хочет, чтобы все это легло на Мишу

  (В данном случае надо понимать, что никто и ничего на М.А.Б. не сваливал.
  Он работал в БТ консультантом и худ.руковолитель театра хотел получить от
  него заключение о либретто балета «Светлана». — А.Руд)
                *   *   *
      22 апреля 1939 г. суббота (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Утром звонок руководителя Детского театра
       — просьба дать «Дон-Кихота». Не дали, конечно.
       До Вахтанговского никуда Миша не будет давать.
       Да вряд ли и после.
       Тем более, что для детского пришлось бы перерабатывать.
                *   *   *
     23 апреля 1939 г. воскресенье (5) —  Е.С. Булгакова в дневнике:

      Сегодня Миша перед спектаклем («Князь Игорь»)
      в Большом и перед вторым действием «Онегина»
      в филиале говорил несколько слов о Шекспире.
      Говорил минут по 8–10.
      В филиале и встретили и проводили аплодисментом,
      слушали внимательно.
      В Большом — холоднее. Оркестрантам и тут и там
      очень нравилось, улыбались в смешных местах.
                *   *   *
    В этот день 23 апреля 1939 г. — в Москве в Театре им. Ленинского комсомола
  премьера спектакля «Нора» Г. Ибсена в постановке С. Гиацинтовой и И. Берсенева.
  Художник В. Мюллер.
                *   *   *
        Шарж С.С. Топленинова на М.А. Булгакова и Я.Л. Леонтьева.
                *   *   *
     24 апреля 1939 г. понедельник (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Днем — Николай Эрдман,               
      вечером Борис (Эрдман).
      Мише нездоровилось, он полеживал.
                *   *   *
     25 апреля 1939 г. вторник (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:
   
      Миша отвез в Союз писателей, по их заявке,
      автобиографию и фотокарточку. Автобиография —
      сплошное кладбище пьес.
      Вечером М.А. у Федоровых — винт.

      Я воспользовалась и устроила дома чистку, полотера.
      Сейчас все блестит.
      Звонила Ануся — позвала к ним 30-го.

      Сегодня у М.А. был в Большом разговор по
      поводу «Светланы». Яков Л. — на стороне Миши.
      «Нельзя же из меня делать какую-то карету
      скорой помощи», — сказал Миша.
      Мордвинов выражал восхищение по поводу
      шекспировского доклада. Черняков просит,
      чтобы Миша сделал доклад для актеров.
      Для этого доклада в 8 минут Миша неделю
      просидел над материалами.
                *   *   *
  26 апреля 1939 г. среда (2) — Профессор Гамбургского университета Пауль Гартек
  обратился к руководству Германии, сообщая, что последние события в ядерной
   физике открывают дорогу к созданию взрывчатого вещества необычайной мощности.
                *   *   *
       С 26 апреля по 1 мая 1939 г. —М.А.Б. читает друзьям
                полный текст «Мастера и Маргариты».
   Читает роман «Мастер и Маргарита» (с начала) чете Файко, П.А. Маркову,
  В.Я. Виленкину, чете Вильямс, пришедшим на второе чтение, о котором Елена
  Сергеевна записывала:

       «Было очень хорошо. Аудитория замечательная,
       М.А. читал очень хорошо. Интерес колоссальный к
       роману. Миша за ужином говорил: „Вот скоро сдам,
       пойдет в печать". Все стыдливо хихикали» — (627 Ч)
                *   *   *
      26 апреля  — 14 мая. 1939 г. М.А.Б. читает друзьям полный текст
                «Мастера и Маргариты».

                *   *   *
     26 апреля 1939 г. среда (2) — Е.С. Булгакова в дневнике 27 апреля:

     Вчера у нас Файко — оба, Марков и Виленкин.
     Миша читал «Мастера и Маргариту» — с начала.
     Впечатление громадное. Тут же настойчиво
     попросили назначить день продолжения. Миша спросил
     после чтения — а кто такой Воланд? Виленкин сказал,
     что догадался, но ни за что не скажет. Я предложила
     ему написать, я тоже напишу, и мы обменяемся
     записками. Сделали. Он написал: сатана, я — дьявол.
     После этого Файко захотел также сыграть.
     И написал на своей записке: я не знаю. Но я попалась
     на удочку и написала ему — сатана.               

                *    *   
    В этот день 26 апреля 1939 г. — в Ленинграде в Театре им. Ленинского   
  комсомола премьера спектакля «Падь Серебряная» Н. Плогодина в постановке  А.
  Соколова. Художник А. Босулаев.               
                *   *   *
  27 апреля 1939 г. четверг (3) — Открытие конференции ВТО посвященной 375-летию
 со дня рождения В. Шекспира. Для участия в шекспировских юбилейных торжествах в
 Москву выезжали театр под руководством Радлова, показавший «Ромео и Джульетту»,
 «Отелло»  и «Гамлет» и ленинградский театр Комедии со спектаклем «Двенадцатая ночь».
                *    *   
  В этот день 27 апреля 1939 г. четверг (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
     Утром звонила Лидия Александровна (Файко) —
     взволнованная, говорит: мы не спали почти,
     все время говорим только о романе. Я ночью
     догадалась и сказала Алеше. Не можем
     дождаться продолжения!

   В.Я. Виленкин слушал булгаковские чтения романа «Мастер и Маргарита» весной
  1939 года. Присутствовали П.А. Марков, драматург А. М. Файко с женой (соседи
  Булгакова) и, как всегда, Елена Сергеевна. Прочитав три главы, Булгаков
  спросил: «А кто такой Воланд, как по-вашему?» Никто не решился высказать свое
  мнение вслух. Тогда, по предложению Елены Сергеевны, обменялись записочками.
  Е.С. написала: «Дьявол», Виленкин угадал: «Сатана». В записочке Файко,               
  увы, значилось: «Я не знаю». Михаил Афанасьевич, рассказывает Виленкин,
  «подошел ко мне сзади, пока я выводил своего «Сатану», и, заглянув в записку,
  погладил по голове» — (274 Я)
                *   *   *
     28 апреля 1939 г. пятница (4) — Е.С. Булгакова в дневнике 29 апреля:
 
     была премьера «Щелкунчика», я была с Женей в партере,
     а Миша — в ложе Б.
     Знакомых, мхатовцев было тьма! Был, между прочим,
     Виленкин, который сказал, что ночь после романа
     не спал.
     После балета Вильямсы, Марика, Женюшка и мы
     поехали в Клуб писателей, где весело поужинали,
     немного потанцевали — одни в большой комнате с камином.

  «Щелкунчик» — чистенький балетный спектакль, лишенный хоть какого-нибудь
  яркого захватывающего момента — конечно, полное несоответствие с Гофманом
  и с Чайковским.

    Когда мы приехали в Клуб, к Мише подошли три
    ужинавших там художника: Иогансон, Осмеркин и еще
    один и произнесли что-то очень приятное в смысле
    их необычайного уважения к творчеству М. А., к его
    честности. Потом перед уходом они опять подошли и
    я слышала, как Иогансон опять говорил о своем
    бесконечном восхищении и уважении и попросил
    поцеловать М.А.
                *   *   *
    29 апреля 1939 г. суббота (5) — советские летчики В. К. Коккинаки и               
    М.X. Гордиенко совершили за одни сутки перелет на самолёте в США
                *   *   *
  30 апреля 1939 г. воскресенье (6) — в Москве в Центральном Доме работников
  искусств (Пушечная ул., 9) открылась «Выставка живописи и графики». Среди 200
  работ 64 авторов экспонировались произведения Самуила Адливанкина, Василия
  Бакшеева, Александра Герасимова, Сергея Герасимова, Игоря Грабаря, Петра
  Кончаловского, Порфирия Крылова, Николая Крымова, Михаила Куприянова, Фёдора
  Решетникова, Николая Ромадина, Ираклия Тоидзе и других художников
                *    *   
   В этот день 30 апреля 1939 г. — в Ленинградском ТЮЗе премьера спектакля
   «Созвездие гончих псов» К. Паустовского в постановке П. Вейсбрема.
   Художник Г. Пашков.
                *    *   
  В этот день 30 апреля 1939 г. — в Нью-Йорке открылась всемирная промышленная выставка (Нью-Йорк 1939).
                *    *   
     В этот день 30 апреля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

       У Вильямсов перенесено на 2-е.
       Сегодня они придут вечером к нам.
                *   *   *
   В апреле 1939 г. — вышел журнал «Театр» № 4 (и-во Искусство)               
    - ежемесячный журнал театрального творчества и критики. 
   
                *  *  *  *  *
                МАЙ 1939
        М.А.Б. возобновил переписку с братом Н.А.Б с Парижа.
                *   *   *
        1 мая 1939 г. понедельник (1) — Праздничный день
   В Москве на Красной площади военный парад и демонстрация тружящихся.

                — Е.С. Булгакова в дневнике 2 мая:
    у нас было назначенное продолжение чтения: к той               
    компании присоединились еще Вильямсы, которые,               
    услышав про чтение, заявили, что они придут.
    Было опять очень хорошо. Аудитория замечательная,               
    М.А. читал очень хорошо. Интерес колоссальный к роману.
    Миша за ужином говорил: вот скоро сдам, пойдет в печать.
    Все стыдливо хихикали.
                *   *   *
    2 мая 1939 г. вторник (2) — Е.С. Булгакова в дневнике 3 мая:
       было чтение у Вильямсов «Записок покойника».               
       Давно уже Самосуд просил об этом, и вот наконец               
       вчера это состоялось.               
       Были, кроме нас и Вильямсов, Самосуды, Мордвиновы,
       Захаровы, Лена Понсова, еще одна подруга Ануси.
       Миша прочитал несколько отрывков, причем глава
       «Репетиция с Иваном Васильевичем» имела совершенно
       бешеный успех.

       Самосуд тут же выдумал, что Миша должен прочитать
       эту главу для всего Большого театра, а объявить
       можно, что это описана репетиция в периферийном театре.
       Ему так понравилась мысль, что он может всенародно
       опорочить систему Станиславского, что он все готов
       отдать, чтобы это чтение состоялось.
       Но Миша, конечно, сказал, что читать не будет.
                *   *   *
      3 мая 1939 г. среда (3) — в СССР Молотов назначен народным комиссаром иностранных дел вместо Литвинова.   

                Е.С. Булгакова в дневнике 4 мая:
    (Вчера) был день рождения Миши. (по старому стилю)
     Подарила ему словарь Александрова —
     русско-английский, и кроме того, по
     рассеянности купила Павловского —
     русско-немецкий, который у нас уже есть.
     Отнесла обратно, поменяю на что-нибудь другое.
                *   *   *
         4 мая 1939 г. четверг (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:
     В «Правде» на первой странице о назначении на пост
     наркоминдела тов. Молотова, а на последней в хронике —
     об уходе, по его просьбе, Литвинова с поста наркоминдела.
     Сегодня капустник в ВТО — балета Большого театра.
     Вызвала парикмахера на дом и портниху — немного поправить
     платье надо и пришить живые цветы хочу.
     Женьку отправила за розовыми и лиловыми тюльпанами.

     Капустник прошел оживленно, программа понравилась.               
     Хотя собственно, непонятно, почему они так кроют
     «Щелкунчика» — он ничем не хуже других балетов.               
     Говорят, что программу балетные приготовили в то
     время, когда «Щелкунчик» был снят с генеральной и
     сдан в поправку.
                *   *   *
     В этот день 4 мая 1939 г. — Театральная общественность Ленинграда
    отметила 25 летний юбилей народного артиста Б. Асафьева (И. Глебова).
                *   *   *
  5 мая 1939 г. пятница (5) — в Ленинграде в залах Ленинградского Союза советских
 художников открылась выставка произведений ленинградских художников. Среди 497
 работ 191 автора экспонировались произведения Натана Альтмана, Владислава
 Анисовича, Григория Бобровского, Петра Бучкина, Георгия Верейского, Василия
 Викулова, Владимира Горба, Крума Джакова, Евгения Кибрика, Николая
 Кострова, Николая Лапшина, Израиля Лизака, Александра Любимова, Дмитрия
 Митрохина, Анны Остроумовой-Лебедевой, Вячеслава Пакулина, Алексея
 Пахомова, Кузьмы Петрова-Водкина, Сергея Приселкова, Анатолия Прошкина, Виктора
 Прошкина, Александра Русакова, Аркадия Рылова, Александра
 Самохвалова, Александра Сегала, Рудольфа Френца, Ефима Чепцова и других
 ленинградских художников.[6]

      В Ленинграде открыт Государственный музей городской скульптуры.               
  В сферу его деятельности, помимо основных музейных мероприятий, также
  входит изучение, реставрация и охрана памятников монументального искусства,
  расположенных под открытым небом.[7] Основная экспозиция музея располагается
  на территории Александро-Невской лавры, в её состав входят три
  объекта[8]: Благовещенская церковь-усыпальница, Некрополь XVIII века, 
  Некрополь мастеров искусств.
                *    *   
                В этот день 5 мая 1939 г. пятница —               
   Е.С.Б обменяла купленый прежде словарь на другой — словарь Дьяченко “Церковно-славянский”
      М.А.Б. был очень доволен.
              — Е.С. Булгакова в дневнике:
      Вечером было продолжение чтения. Оля напросилась,
      что она непременно хочет слушать.
      Вильямсы придти не могут, Ануся нездорова.
      Петя рассказывал, что про роман Самосуд
      все время кричит: гениально!!
      
                — в дневнике 6 мая:   
      Чтение было, как всегда, очень приятное               
     по атмосфере внимания.
     (Вчера) перед чтением Оля мне сказала,
     что арестована Венкстерн.               
                *   *   *
     6 мая 1939 г. суббота (6) — в Париже ушел из жизни Сомов Константин
  Андреевич, русский живописец и график, с 1924 живший во Франции (род. в1869).
                *   *   *
  7 мая 1939 г. воскресенье (1) — М.А.Б. продиктовал Е.С.Б. письмо Куртис Брауну
  о постановке в Лондоне, потом она его переводила на английский.
                *   *   *
   8 мая 1939 г. понедельник (2) — Е.С.Б. отправила письмо Куртис Брауну

                — Е.С. Булгакова в дневнике:
      Вечером позвонил и пришел Гриша, принес два
      ананаса почему-то. Ведь вот обида — человек умный,
      остроумный, понимающий — а битковщина все портит!
      Умолял Мишу прочитать хоть немного из романа,
      обижался, что его не звали на чтение. Миша
      прочитал «Казнь».  Тогда стал просить, чтобы разрешили
      придти к нам — на несколько часов — прочитать весь
      роман. Миша ответил — когда перепечатаю.

      Просится, чтобы взяли его вместе жить летом.
      Разговоры: что у вас в жизни сейчас нового?               
      Как относитесь к Фадееву? Что будете делать с романом?
                *   *   *
        9 мая 1939 г. вторник (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Миша утром продиктовал два письма — Каганскому
      и брату Николаю в Париж — «что это значит?» Отправила их.

      Вечером он пошел в Большой по «Волочаевским дням».
      Во время обеда сегодня позвонил Раниенсон — из миманса               
      Большого театра (очень талантливый артист, первоклассно               
      показывал на последнем капустнике Мордвинова, а на               
      предыдущем — Небольсина) — сказал, что хочет только
      поблагодарить Мих. Аф. за его отношение к себе.               
      «Никогда в жизни не думал, что такой большой человек
      может быть так прост. Никогда в жизни не забуду его
      отношения!»
      А Миша мне вчера рассказывал, что на следующий день
      после капустника Раниенсон подошел к нему и сказал:               
      «Если Вам когда-нибудь понадобится друг, располагайте
      мной».

      Миша пришел вечером из театра рассерженный — Самосуд               
      не явился на совещание совершенно! Был сначала у               
      Дзержинского Ивана, а потом в редакции «Правды».
      И даже сам знать не дал! Немыслимо с ним работать.
                *     *
      В этот день  9 мая 1939 г. — М.А.Б. написал письмо Н.А. Булгакову               
           (75, улица Оливье де Серр, Париж XV)               
  « Коля, я получил из Лондона от Акционерного Общества «Куртис Браун» сообщение
  о том, что Захария Каганский предъявил Куртис Брауну какую-то доверенность, на
  основании которой Куртис Браун гонорар по лондонской постановке моей пьесы «Дни
  Турбиных» разделил пополам и половину его направляет Каганскому (9), улица
  Людовика Великого, Париж 2), а половину—тебе (75, улица Оливье де Серр, Париж
  XV) [906]. Ответь мне, что это значит?   Получил ли ты какие-нибудь деньги?
           М. Булгаков
   Москва. 19, улица Фурманова 3, кв. 44.               
   Михаил Афанасьевич Булгаков.
               
      Письма. Публикуется и датируется по первому изданию.

  [906] — 18 апреля 1939 г. Е. С. Булгакова записала в дневнике: «Ну, утро!
          Миша меня разбудил словами: вставай, два письма из Лондона! Ты прочти,
          что пишет Кельверлей!
          А Кельверлей предлагает ответ Куртис Брауну, который она получила на
          свой запрос ему. Оказывается, что К. Брауну была представлена Каганским
          доверенность, подписанная Булгаковым, по которой 50 процентов авторских
          надлежит платить 3. Каганскому (его парижский адрес) и 50 процентов
          Николаю Булгакову в его парижский адрес, что они и делали, деля деньги
          таким путем!!!
          Мы с Мишей как сломались! Не знаем, что и думать!»
          В последующие дни Булгаков направил несколько телеграмм и писем в адрес
          Куртис Брауна, в которых протестовал против выплаты каких-либо сумм
          Каганскому.
          Но вскоре выяснится вся бесплодность какого-либо противодействия
          отлаженному механизму обмана.            
                *     *
    В тот же день 9 мая 1939 г. — М.А.Б. написал 3.Л. Каганскому в Парриж
    
      Москва, 9 мая 1939 года.               
     9, улица Людовика Великого, Париж, 2.               
  Я получил извещение из Лондона от Акционерного Общества Куртис Браун о том,
  что Вами предъявлена Куртис Брауну некая доверенность, на основании которой
  Куртис Браун авторский гонорар по лондонской постановке моей пьесы «Дни
  Турбиных» разделяет пополам и половину его направляет Вам, а половину —
  Николаю Булгакову (75, улица Оливье де Серр, Париж XV). Ввиду того, что никакой
  доверенности, указывающей на такое распределение, а равно и вообще никакой
  доверенности я Вам не выдавал и не подписывал, будьте добры сообщить мне, что
  это за доверенность и кем она подписана?(908)               
  Кроме того, сообщите, пожалуйста, получил ли Николай Булгаков какие-либо суммы
  по лондонской постановке и в каком именно размере?  М. Булгаков.               
  Москва 19, улица Фурманова 3, кв. 44.               
    Михаил Афанасьевич Булгаков.

     Булгаков Михаил. Дневник. Письма. 1914-1940, М., СП, 1997.
     Печатается и датируется по машинописной копии с подписью-автографом
     (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 38).

    [908] — Но и это письма не помогло М.А. Булгакову в борьбе за свои авторские
            права: допущенная оплошность в молодости давали возможность
            Каганскому в судебных тяжбах.
                *   *   *
        10 мая 1939 г. среда (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Днем звонок — Вольф!               
     Я закричала — какой Вольф?! Вениамин Евгеньевич?!
     Пришел через час, похудел, поседел, стал заикаться.               
     Оказывается, просидел полгода, был врагом народа объявлен,               
     потом через шесть месяцев был выпущен без всякого
     обвинения, восстановлен в партии и опять назначен
     на свой прежний пост — директора Ленинградского
     Красного театра (теперь — имени Ленинского комсомола).

     Просит М.А. приехать в Ленинград прочитать труппе
     «Дон-Кихота», если подойдет, театр хотел бы ставить.
     Мише ехать не хочется, думает просто послать пьесу.

     Вечером Миша в Большом на «Щелкунчике», я на «Норе».
     Приятно было посмотреть пьесу с простыми
     человеческими словами и чувствами.
     Миша рассказывал: в кабинете в театре сидит
     Яков Л. — один — и читает журналы. Ждет Самосуда.
     А тот, ясно, неизвестно где.
                *   *   *
   11 мая 1939 г. четверг (5) — Е.С. Булгакова в дневнике 12 мая:

     была с Женей на «Половчанских садах» — второй спектакль,               
    называется на пригласительном билете — «первое представление».

    Немирович на днях заявил, что после «Горя от ума»
    театр больше генеральных устраивать не будет, так
    как публика приходит невозможно злая, ничего не
    нравится, по городу распускаются слухи о неудаче
    театра. Значит, сразу — премьера. Не знаю, что был
    о вчера на первом представлении, но сегодня публика
    была точно такая же злая, как, вероятно, бывала на
    генеральных «Горя от ума» и была бы на генеральной
    «Половчанских». Все ругались. Правда, пьеса не просто
    слаба, но и очень претенциозна и скучна. А театр
    делает многозначительное лицо — обратите внимание,
    какие мысли! Какая философия!
    А философия копеечная, «военные болеть не могут»,
    отец называется Макковей, дочь — Воробей, один сын
    — безногий и в продолжение всей пьесы перед зрителем
    — клиника. Семья изображена — образцовая будто бы,
    а все персонажи — отталкивающие.
                *   *   *
      12 мая 1939 г. пятница (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Сегодня сообщение, что вчера разбились летчики
       Серов и Осипенко. Но как произошла катастрофа —
       неизвестно.
                *   *   *
                13 мая 1939 г. суббота (1) — 
 Невеста Жени Шиловского Дзидра вспоминала о событиях после своего выздоровления (вероятнее всего это было в мае):

  “К Булгаковым я еще боялась ходить — не дай Бог заразить Михаила Афанасьевича.
  Да и знала я от Жени, что ему становится все хуже. Женя даже несколько раз
  оставался ночевать у матери.

  Однажды нас пригласила к себе Ольга Сергеевна. Я была чрезвычайно тронута,
  когда мне подали отдельно куриное заливное без капли соли.
  Это Женя позаботился о том, чтобы я не сидела за столом голодная.» —  (ДТ)               

 (Очевидней всего, что Дзидра вспоминая то время, свои впечатления от болезни
  М.А.Б., бывшей немного позже, накладывала на более ранние эпизоды, так как ночевки у мамы для Жени не всегда были связаны с окончательной болезнью М.А.Б. — А.Руд)
                *    *   
  В этот день 13 мая 1939 г. — спектаклем «Горе от ума» в Ленинграде начались
       гастроли московского академического Малого театра.
                *   *   *
     14 мая  1939 г. воскрсенье (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
        у нас было чтение — окончание романа.               
        Файко — оба, Марков, Виленкин, Ольга, Ануся, мой Женя.               
        К ужину подошли Петя и Женя.
        Последние главы слушали почему-то закоченев.               
        Все их испугало. Паша (Марков) в коридоре меня
        испуганно уверял, что ни в коем случае подавать
        нельзя — ужасные последствия могут быть.

 В опубликованных воспоминаниях В. Я. Виленкина — детали тогдашних впечатлений слушателя:               
   
  «Иногда напряжение становилось чрезмерным, его трудно было выдержать.
  Помню, что когда он кончил читать, мы долго молчали, чувствуя себя словно
  разбитыми. И далеко не сразу дошел до меня философский и нравственный смысл
  этого поразительного произведения... Последнее чтение длилось до утра.
  За столом, на котором был наспех накрыт не то ужин, не то завтрак, я сидел
  рядом с Михаилом Афанасьевичем, и вдруг он ко мне наклоняется и спрашивает:
  «Ну, как по-вашему, это-то уж напечатают?» И на мое довольно растерянное:
  «По-моему, нет» — совершенно неожиданная бурная реакция, уже громко:
  «Но почему же!»

  Об этом рассказывала нам в 1968—1969 гг. и Елена Сергеевна: после чтения,
  разливая гостям водку из графинчика, автор говорил — не тихо, а именно громко,
  на весь стол: «Ну, вот, скоро буду печатать!»               
  И оглядывал весело смущенных гостей.

  С. Ермолинский в своих воспоминаниях написал, что некоторые из слушателей               
  потом говорили ему «шепотком: „Конечно, это необыкновенно талантливо.
  И, видимо, колоссальный труд. Но посудите сами, зачем он это пишет? На что
  рассчитывает? И ведь это же может... навлечь!.. Как бы поосторожнее ему
  сказать, чтобы он понял. Не тратил силы и времени так расточительно и заведомо
  зря..." Тогда говорили испуганно, сокрушаясь, что «заведомо зря», а теперь
  слышу восторженные воспоминания о незабываемом чтении поразительного романа».
  То, что работа над романом растянулась на долгие годы, имело последствия не
  только для самого текста (в последней редакции можно различить, как пласты
  позднейшей трансформации замысла наползают, наплывают на предшествующие), но
  и для читательского восприятия.               

  Почти не осталось детализированных свидетельств о реакции слушателей на чтения
  первых редакций, происходившие, видимо, в 1928—1929 гг. (мы рассказывали о них
  в третьей главе), но никто из тогдашних слушателей, беседовавших с нами, не
  говорил о какой-либо непонятности, загадочности героя первой сцены — Воланда.               
  Введение евангельского сюжета хоть и было неожиданным, но вряд ли ошеломляющим
  — напротив, вызвало профессиональный разговор об источниках, которыми
  пользовался автор.
  Десятилетие спустя реакция была иной. Первые главы романа предстали перед
 слушателями как нечто нуждающееся в разгадывании. Непосредственности восприятия
 не было — было огромное напряжение, желание понять, «что бы это значило». Автор,
 несомненно, чувствовал это напряжение — и шел ему навстречу.
 Об этом свидетельствует Елена Сергеевна, записавшая на другой день после первого
 чтения: «Миша спросил после чтения: а кто такой Воланд? Виленкин сказал, что
 догадался, но ни за что не скажет».
      
       Цитируя эту запись, В. Я. Виленкин снабжает ее дополнением:
 «Отвечать прямо никто не решался, это казалось рискованным». Поэтому слушатели
 пишут разгадку на бумажках, обмениваются этими бумажками и Виленкин вспоминает
 далее: «Михаил Афанасьевич, не утерпев, подошел ко мне сзади, пока я выводил
 своего „Сатану" и, заглянув в записку, погладил по голове».
 Так, с одной стороны, повторялось описанное в романе неузнавание Воланда всеми
 кроме Мастера и Маргариты. Мало того — будто предвидя реакцию первых слушателей
 романа, его автор еще поздней осенью 1934 г., описывая встречу Ивана с Мастером,
 повествовал, как тот признался Ивану, что пробовал читать свой роман «кой-кому,
 но его и половины не понимают».
 С другой же стороны, очевидно, что автор замечал своеобразную дефектность
 восприятия романа слушателями-современниками: именно из-за этого неузнавания они
 были чрезмерно сосредоточены на разгадывании Воланда, испуганы неизбежными
 ассоциациями, к которым вело их всемогущество героя в наказании одних и
 поощрении других. Кроме того, все или почти все слушатели, как можно видеть по
 всем уцелевшим свидетельствам, испытывали род недоумения по поводу непохожести
 романа на текущую литературную продукцию.

   Булгаков стремился вернуть слушателей к утраченной ими непосредственности
 восприятия как предварительному условию его полноты. Он хотел повернуть внимание
 слушателей (читателей как таковых не было — ибо читать роман Булгаков, кажется,
 в это время не давал никому) вглубь романа.
 
          Приведем слова Булгакова, запомнившиеся Ермолинскому:
  «...У Воланда никаких прототипов нет.               
   Очень прошу тебя, имей это в виду».
   
  Трудности, испытываемые аудиторией, были связаны еще и с тем, что в поздних
 редакциях автор освободил фигуру Воланда от прямых ассоциаций с дьяволом
 (хромота, копыта — вспомним первые названия романа: «Копыто инженера»,
 «Консультант с копытом») — и при этом рассчитывал на отождествление.
 Примерно двумя годами раньше Булгаков, как рассказывала нам Елена Сергеевна,               
 читал роман (или часть его) И. Ильфу и Е. Петрову. И едва ли не первой их
 репликой после чтения была такая: «Уберите «древние» главы — и мы беремся
 напечатать».
   Реакцию Булгакова Елена Сергеевна передавала своим излюбленным выражением:
 «Он побледнел».
 Он был поражен именно неадекватностью реакции на услышанный текст тех людей,
 которых он числил среди слушателей квалифицированных. Их добрая воля была вне
 сомнения, но это-то и усугубляло, надо думать, состояние автора: соображения
 слушателей о возможностях и условиях напечатания романа на его глазах не только
 опережали бескорыстное читательское впечатление (которого он, несомненно,
 ожидал), но и в значительной мере разбивали его. Роман при первых же чтениях
 оказывался непонятым. Реакция автора была насмешливой, с тщательно скрываемой
 саркастичностью («это-то уж напечатают?»).
 Прагматическая деловитость одних слушателей или растерянность (не менее
 прагматическая по происхождению) других говорили об одном — о какой-то
 нарушенности связей завершаемого или уже завершенного романа с современной
 читательской аудиторией.
 Характерно это чувство почти физической разбитости, зафиксированное В.Я.
 Виленкиным: и здесь, как и в случае с Ильфом и Петровым, эстетическую реакцию
 подавляла, деформировала какая-то другая, преодолеть которую слушатели были не в состоянии.
 И тем не менее роман пленял, будоражил, не давал покоя тем, кто его услышал.
 Именно в день последнего чтения был напечатан на машинке, по свидетельству Елены
 Сергеевны (и по авторской датировке), эпилог романа.
   Елена Сергеевна подчеркивала внезапность для нее этого решения автора:
  «Мне так нравились последние слова романа! Я не понимала, зачем что-то
  добавлять после них».               
 
 С лета 1938 года, когда роман был целиком напечатан на машинке, внимание
 Булгакова должны были привлечь разнообразные должностные перемещения, которые
 казались значимыми. — (627, 628, 629 Ч)

 ( Такой объемный материал рассказывающий об этих последних чтениях МиМ считаю не
 лишним для данной Хроники, по той причине, что в нем есть материал позволяющий
 правильно понять и оценить сам факт завершения в это время всего романа. Ещё
 будет делаться редактирование некоторых частей романа, но сама его сущность
 уже написана и услышана. И вот именно реакция первых слушателей (почти
 читателей, хотя это не одно и тоже) дает возможность понять, что общество в
 стране в то время ещё не было готово к его восприятию. Страна и люди в ней и
 даже более образованная, мыслящая публика жили и были на другом уровне
 восприятия, в другом социальном и эстеьтическом измерении, чем то, что ему
 предлагалось в этом романе.               
 
 В МиМ и первые слушателм, и многие позже, в конце 20-го века и до сегодняшнего               
 дня, ищут особый смысл, зашифрованную особую информацию, какие-то особые
 символы, значения, намеки и прочее. Хотя в действительности всё намного проще.
 Ничего автор там не скрывал. Практически всё лежит на поверхности.
 М.А.Б. написал прекрасный лирический и сатирический роман одновременно о той   
 жизни, которая для определенного круга вокруг него была обычной, повседневной.
 И роман Мастера и Маргариты для многих людей его круга был обычным делом в
 определенной среде советского общества. Достаточно только вспомнить все три
 брака самого М.А.Б., его всех трех жен, а если к этому добавить многочисленные
 обстоятельства имевшие место в той среде в этом вопросе, то будет понятно, что
 в самой романтической линии романа ничего незаурядного для того общества нет.
 Вот и обратили своё главное внимание первые слушатели на ту часть романа,
 которая их больше всего задела, больше всего поразила. Сюжетная функциональнасть
 Воланда и его свиты, а ещё очень яркий исторический фон, в которых тоже
 присутствует и сатира и окружающее её восприятие, не смогли быть восприняты так,
 как задумал автор. Этим сюжетным линиям первые слушатели (позже читатели)
 присвоили другой статус, чем сам автор. Они все внесли в роман свой собственный
 (у кого какой был) мистицизм, и евангельскую сущность, и демоническое восприятие
 сил, которые не подвластны самому человеку, его физическим и социальным
 возможностям.
   В этой связи очень точно определил роман Ильф и Петров, сказавши, что если               
 убрать исторические главы, то роман превратиться в прекрасную книгу, которую
 можно печатать, даже не обращая внимания на Воланда. Его присутствие ещё больше
 выделяет сатирическую сущность изложения. Хотя следует признать, что подобная
 сатира могла пройти в предыдущии времена, но в 1938-1939 социальная —
 общественная ситуация в стране была такая, что вообще о сатире на таком уровне
 речи быть не могло. Романы «12 стульев» и «Золотой теленок» уже тоже остались в 
 прошлом. В 1939 их тоже никто  бы не напечатал. Ну а читая роман Ильфу и
 Петрову, М.А.Б. не учел, что они не простые слушатели, а такие-же как он
 литераторы, и их восприятие было восприятием на другом уровне. Они роман
 восприняли как писатели и оценивали его, как результат работы своего коллеги,
 который дрлжен появиться в виде изданной книги. Они не были простыми читателями
 (слушателями), и не были одновременно литературными критикамии, оценивающими
 литературные достоинства рамана. Об этом произведении М.А.Б. без сомнения можно
 сказать, что оно опередило время - среда, эстетика, читатели этого романа еще
 тогда не родились, или были еще совсем "малышами". - А.Руд.).          
                *   *   *
              15 мая 1939 г. понедельник (3) — именины Афанасия.               
                День рождения М.А.Б – 48 лет               
                *    *   
              В этот день 15 мая 1939 г. Е.С. Булгакова в дневнике:

   Сегодня пришла от Вольфа телеграмма — внезапно заболел,
   встречу откладывает. По-видимому, вся телеграмма —
   вранье. Но почему тогда начал разговор? Зачем?

   Звонил и заходил Файко — говорит, что роман пленителен
   и тревожащ. Что хочет много спрашивать, говорить о нем. —
               
                — в дневнике 16 мая:
   …. были у Лены Понсовой. Кроме нас — Вильямсы и Цецилия
      Мансурова и родственники Понсовой. Мансурова —
      интересно рассказывала о  халтурных выступлениях,
      нравах их.

  (Хочется опять обратить внимание на зацикленность Е.С. только на своих
   интереспах, на ее негативном отношении к людям, если они не вписывались
   в ее интересы, ее выгоды. Вольф пробывший пол года в заключении под
   следствием, исключенный из партии, вышедший на свободу явно больной,
   пришел к ним с чистыми помыслами. И оказавшись на свободе естественно
   мог заболеть. Но эти вполне естественнные обстоятельства вызывают у неё
   приступ зла (негатива). Читая ее дневник создавется чувство, что это 
   обычное состояние ее духа, ее внутреннего мировосприятия. - А.Руд.)   

  В этот вечер в Театре Вахтангова шли «Без вины виноватые» — и часов в десять
  или одиннадцать вечера по радио — передававшему спектакль, послышались какие-то
  невнятные слова, звуки разные. Оказалось, все три диктора вдребезги напились и
  черт знает что говорили.
                *     *   
       В этот день 15 мая 1939 г. — в Ленинграде спектаклем «Сильнее смерти»
          начались гастроли московского Камерного театра.   
                *     *   
  В эту ночь 15 мая 1939  г. — на своей даче в Переделкино сотрудниками НКВД
  был арестован писатель, участник Гражданской войны  и автор сборника рассказов
      «Конармия» Исаак Бабель. Ему предъявили обвинения в «антисоветской
       заговорщической террористической деятельности» и шпионаже. 
                *   *   *
 16 мая 1939 г. вторник (4) — у М.А.Б. были Мелик-Пашаев с Минной (женой) и Ермолинские.             
                *    *   
   В этот день 16 мая 1939 г. — Булгаков надписал жене фотографию, где он
    глядит в невидимую зрителю даль, и лицо его нахмурено, жестковато и,
    пожалуй, мужественно-безнадежно:
    «Вот как может выглядеть человек, возившийся
    несколько лет с Алоизием Могарычем, Никанором
    Ивановичем и прочими. В надежде, что ты прояснишь
    это лицо, дарю тебе, Елена, карточку, целую и обнимаю». — (633 Ч)
                *    *   
               Вечером позвонил и пришел Николай Эрдман.   
                *   *   *
 17 мая 1939 г. среда (5) — Швеция, Норвегия и Финляндия отвергают предложение Германии о заключении совместного Пакта о ненападении. Дания, Эстония и Латвия отвечают согласием.               
                *    *   
    В этот день 17 мая 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Сегодня днем без звонка зашел приехавший из
      Киева Загорский. Видимо, сидел. Теперь — завлит
      в Театре Красной Армии. Сидел, обедал, рассказывал
      без конца, какие пьесы будет ставить их театр,
      какие хорошие пьесы у Афиногенова и Вирты.
      Я не выдержала и сказала, что пьесы эти плохие
      и что из театра все уходят пустые и злые поэтому.
            
                — в дневнике 18 мая: 
      вчера  вечером позвонил и пришел Николай Эрдман.
                *     *   
        В этот день 17 мая 1939 г. — подписан в печать № 5 журнала
   «Искусство и жизнь» (и-во Искусство) - ежемесячный журнал посвященный 
    вопросам театра, музыки кинематографии, цирка, эстрады, изобразительного
                искусства и художественной самодеятельности.
           В номере:
  За искусство cмелое, вдохновенное, передовое -1               
  И. Дунаевский — О народной и псевдонародной песне -5               
  С. Данилов —О забытых традициях -8               
  М. Янковский — Будни и перспективы академического театра -10               
  И. Гринберг — Биография нашего современника -12               
  М. Блейман — Поэзия борьбы и гуманизма -15               
  Г. Козинцев р — Ложно классический детектив -18
  Е. Добин — Об истоках социалистического реализма -21
  С. Дурылин — Театр Салтыкова Щедрина – 24.               
  Э..Голлербах — Портреты Салтыкова Щедрина -28          
  Н. Коварский — «Щорс» Довженко -30               
  С. Цимбал — Великая встреча -34
  Л. Блок р — «Лауренсия” -36
  Л. Левин — Три раза на “Генконсуле” -38
  С. Кара — В эпизодах -40
  Ю. Вайнкоп — По концертам.42.
  А.Б. О. — «Доходное место” на клубной сцене -43
  Б. Сушкевич — Искренность художника -44
  За границей (по страницам зарубежной печати) -46
  С. Данилов — А. Гвоздев -47
    На обложке макет советского павильона на Всемирной Нью-Йоркской
    выставке. Архитектор Б. Иофан.
                *     *   
   В этот день 17 мая  1939  г. — в Нью Йорке на международной выставке открылся       советский павильон.
                *   *   *
   18 мая 1939 г. четверг (6) — Замысел пьесы о Ричарде Первом («Ласточкино гнездо»).
                Е.С. Булгакова в дневнике:

         Звонила Ольга — умер в Горьком бывший
         администратор филиала Б. М. Чацкий. Как грустно!
         Такой очаровательный, культурный человек был.
         Из-за каких-то больных артистов, перемена в
         репертуаре в Горьком — прибавляются «Турбины».

         Миша задумал пьесу («Ричард Первый»). Рассказал
        — удивительно интересно, чисто «булгаковская пьеса»
         задумана.

  Если речь шла о замысле той пьесы, которая потом обдумывалась под названием
  «Ласточкино гнездо» и где должны были действовать литератор,
  покровительствующий ему вельможа и стоящий над ними всеми человек в сапогах
  и с трубкой, то имя «Ричард» могло быть связано с именем одного из яростных
  гонителей булгаковских пьес, исчезнувшего с поля литературной жизни в 1936 г. —
  Ричарда Пикеля, а также с именем «Генрих», то есть, с Ягодой. — (633 Ч)
         
                Е.С. Булгакова в дневнике 19 мая:
        вечером Борис Эрдман. Сказал, что к нему звонили
        и сказали, что умер Виталий Лазаренко. А вчера же
        утром в газетах было о том, что он получал орден
        и читал при этом Калинину свои стихи. Потом выяснилось
        (так говорят), что Лазаренко вручали орден в больнице
        и стихи он читал там. — (633 Ч)   
                *   *   *
     19 мая 1939 г. пятница — у М.А.Б. вечером был Николай Эрдман.
                *   *   *
           20 мая 1939 г. суббота (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
        утром приходил Дмитриев, рассказал о Вете.               
        По-видимому, ее уже нет в живых.               
        В городе слух, что арестован Бабель.
                *   *   *
  21 мая 1939 г. воскресенье (3) — день Апостола и евангелиста Иоанна Богослова
                *   *   
                В этот день 21 мая 1939 г. — именины Елены 
               
                — Е.С. Булгакова в дневнике:
     Мои имянины. Миша принес чудесный ананас.
     Братья Эрдманы прислали колоссальную корзину роз.
     Вильямсы — тоже — очень красивую корзину роз.               
     Женька принес сирень.
     За обедом ребята так наелись пломбиром и ананасом,
     что еле дышали.
     Часов около восьми вечера стало темнеть, а в восемь
     — первые удары грома, молния, началась гроза.
     Была очень короткой. А потом было необыкновенно
     освещенное красное небо.

     Миша сидит сейчас (десять часов вечера)
     над пьесой о Сталине.
                *   *   *
    22 мая 1939 г. понедельник (4) — день Святителя Николая, чудотворца
                *   * 
         В этот день  22 мая 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
      Миша пишет пьесу о Сталине.
      Сегодня днем дозвонилась (звонила два дня),
      наконец, до валютного отдела НКФ и узнала от
      юрисконсульта, что им была дана положительная
      резолюция на Мишином заявлении (о выписывании
      из Америки пишущей машинки на деньги от
      «Мертвых душ» через Литературное агентство),
      но что потом это было изменено и решено отказать.
      Но кто это сделал, он не знает, что он советует
      приехать лично и говорить об этом.
      Это не жизнь! Это мука! Что ни начнем, все не
      выходит! Будь то пьеса, квартира, машинка, все равно. — (633 Ч)

         На счете у М.А.Б. 1600 франков и 42 фунта гоноррара

      поздно вечером пришли Вильямсы, Борис и Николай
      Эрдман с женой. А позже, когда мы уже ели пирог
      — позвонил и пришел Дмитриев. — (633 Ч)
                *    *   
   В этот день 22 мая 1939 г. — в Берлине министры иностранных дел Германии
                и Италии подписали Стальной пакт.
                *   *   *
         23 мая 1939 г. вторник (5) — Е.С. Булгакова в дневнике: 
               
      Ездила за деньгами во Всероскомдрам.
      Город в красных флагах. Обратно шла пешком.
      Устала. Сообщение с центром прервано — встреча
      Коккинаки и Гордиенко.
      Сегодня прочла вечером одну картину из новой пьесы.               
      Очень сильно сделано.
      Сегодня пошло Мишино заявление об уходе из
      дачного кооператива. Конечно, разве мы можем
      строиться?!
                *    *   
  В этот день 23 мая 1939 г. — Британский парламент одобряет план предоставления
  независимости Палестине в 1949 году, позже денонсированный евреями и арабами,
   проживающими в Палестине. 
                *   *   *
       24 мая 1939 г. среда (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Утром или, вернее, днем (мы поздно встали)
      пришел Дмитриев, а потом Сергей Ермолинский.               
      Последний — прощаться, уезжает в Одессу, а
      потом в Синоп. Потом мы поехали с Мишей до
      Новодевичьего, там немного погуляли по старым
      местам.
      Сегодня письмо из Лондона от Куртис Брауна с
      двумя копиями писем Николая Булгакова. Совершенно
      ясно, что он, представив Мишину доверенность на
      «Зойкину» или какие-нибудь письма (по-видимому, так)
      — получал там деньги по «Турбиным». Представить себе
      это трудно, но приходится так думать.
                *   *   *
       25 мая 1939 г. четверг (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Звонил Горюнов, просил дать молодому актеру
      куски роли Лариосика — будет показывать на
      экзамене. Пришел этот актер — по-моему, очень
      хорошо подходит к роли.
                *   *   *
      26 мая 1939 г. пятница (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:

     Утром письмо от Николая из Парижа — он пишет,
     что он очень рад, что пришло, наконец, от Миши
     письмо, что он несколько раз писал Мише, но
     письма не доходили. Сообщает о том, что почел
     за лучшее с Каганским покончить дело по «Зойкиной»
     полюбовно, заключил с ним договор, по которому
     все платежи — пополам получают. Просит доверенность,
     та уже кончилась. Пишет, что у него для Миши 1600
     с чем-то франков от «Зойкиной» и 42 фунта с чем-то
     от «Дней Турбиных».
     Вечером позвонил и пришел Гриша К.
     — проститься перед Киевом.

     Пришла, сговорившись по телефону, из Тифлиса
     приехавшая некая Гурула — хочет перевести
     «Дон-Кихота» на грузинский и устроить пьесу
     в Тифлисе. Произвела удивительно приятное
     впечатление. И спутник ее тоже. Какие-то
     солнечные люди! Улыбаются, приветливы, радушны!
     Дали ей экземпляр. Она взяла адрес, обещала
     извещать о ходе работы.
                *   *   *
     27 мая 1939 г. суббота (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:

     Ездили с Мишей утром в Наркомфин в валютный отдел.               
     Миша говорил сначала с юрисконсультом — тот
     сообщил об отрицательном ответе. Миша сказал,
     что обжалует его. Потом юрисконсульт ушел,
     поговорил с начальником отдела и, придя,
     пригласил туда нас. Миша сказал — я ведь не
     бриллианты из-за границы выписываю.               
     Для меня машинка — необходимость, орудие
     производства. Начальник отдела обещал еще
     раз поговорить с замнаркома, думает, что
     ответ дадут положительный.

     Оттуда пошли во Внешторгбанк, Миша хотел
     справиться насчет открытия счета — для перевода
     денег от Коли сюда. Оказывается, счет будет —
     закрытый, то есть для выписывания чего-нибудь
     опять надо брать разрешение, и получить его
     очень трудно.

     По дороге купила Сергею две пары обуви,
     а то он в таких обдерганных ходит, ужас!
     Сговорилась с Евгением Александровичем,
     что он устроит Сергея на лето в пионерский
     лагерь, верст 80 от Москвы.
     Я довольна, Анапа меня пугала, он бы,
     конечно, не слушался Екатерину Ивановну.
                *   *   *
    28 мая 1939 г. воскресенье (4) — Пятидесятница. День Святой Троицы
                *    *   
       В этот день 28 мая 1939 г. — у М.А.Б. замысел либретто               
       балета по сказке Х. К. Андерсена «Калоши счастья».
               
              —  Е.С. Булгакова в дневнике:
     Сегодня днем раздобыла нужные бумаги для Сергея.               
     Потом — на телеграф — отправила телеграмму-письмо
     Куртис Брауну, чтобы продолжали платить, как раньше.
     Мише пришла в голову мысль сделать балетное либретто
     «Калоши счастья» по Андерсену.
     Из театра пришел поздно, обедал в кафе.
     Вечером пошел играть в винт к Федоровым.
                *   *   *   
          29 мая 1939 г. понедельник (5) — День Святого Духа
                *   *   
          В этот день  29 мая 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Утром  звонил Дмитриев — какой-то ленинградский
      композитор, кажется Щербаков, предлагает Мише
      сделать для него Ивана Грозного, другого либреттиста
      никак не хочет, прислал Дмитриеву письмо с просьбой
      узнать Мишин ответ.
      Письмо от К. Мерила из Лондона с предложением
      заняться этим проклятым делом.
                *     *
  В этот день 29 мая 1939 г. —  М.А. Булгаков написал письмо в Париж Н.А. Булгакову[905].
            Москва, 29 мая 1939
  Я получил, дорогой Коля, твое письмо от 19 мая 39 с приложением 3-х копий(910).
  Хорошо, что прервалось молчание, потому что неполучение твоих известий
  принесло мне много неприятных хлопот. Вчера я отправил Куртис Брауну письмо-
  телеграмму (копию его смотри в этом письме).
  Об остальном в следующем письме, которое я пришлю тебе в самое ближайшее
  время. Прошу тебя все время держать меня в курсе дел.               
   Твой М. Булгаков               

     Письма. Публикуется и датируется по первому изданию.

   [910] — От Николая Афанасьевича поступила неутешительная информация —
          тяжба с Каганским закончилась полнейшим торжеством опытного проходимца.
          Более того, и перспектива была мрачная — вечная зависимость от
          владельца документа (письмо Булгакова издательству Ладыжникова от 3
          октября 1928 г.), полученного в результате наглого обмана (см.
          комментарий на с. 139—141.). С горечью сообщал Николай Афанасьевич о
          результатах неравной схватки: «Теперь о Каганском. Здесь приходится мне
          вернуться к постановке „Зойкиной“ в Париже. Все мои попытки обойти
          претензии Каганского при помощи Soci;t; des auteurs в Париже кончились
          судебным разбирательством, причем выяснилось, что Каганский имеет
          полномочия от Фишера (а через него еще и от Ладыжникова) и что
          сделанная тобою давно оплошность неизбежно будет тянуться дальше и
          всплывать каждый раз, когда где-либо будут для тебя деньги. Боясь, что
          и то немногое, что собиралось для тебя, уйдет на тяжбы и переезды, я
          решил [...] разделить пополам поступившие деньги между тобой и
          Каганским [...]».

          И хотя Михаил Афанасьевич пытался еще изменить как-то ситуацию,
          безнадежность борьбы стала более чем очевидной.
                *   *   *
  В мае 1939 г. — Великобритания и Франция приняли предложение СССР начать
   переговоры военных миссий ещё до завершения политических переговоров.
                *   *   *
        В мае 1939 г. — вышел журнал «Театр» № 5 (и-во Искусство)               
        - ежемесячный журнал театрального творчества и критики.   
 
                *  *  *  *  *
                ИЮНЬ 1939
    3 июня 1939 г. суббота (3)— Е.С. Булгакова в дневнике 5 июня:
 
      3-го, пришла Ольга — знаменитый разговор о
      Мишином положении и о пьесе о Сталине. Театр,
      ясно, встревожен этим вопросом и жадно
      заинтересован пьесой о Сталине, которую Миша
      уже набрасывает. В разговоре, конечно, едва не
      дошло до столкновения (Миша сказал о том, что
      Театр, в особенности Станиславский, совершил
      преступление), но как-то рассосалось.
               
                *   *   *
    4 июня 1939 г. воскресенье (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      звонок Виленкина, и вечером он сам у Миши,
      а я в это время была на «Пути к победе» —
      вахтанговцы прислали приглашение.
      О пьесе говорить не хочу, настолько это
      нехудожественно и лживо. В коллекцию входит
      после леоновских пьес, поразивших Москву и
      вызвавших, по-видимому, единодушное отвращение.
      Прибавляется еще одна.

      За ужином — конец разговора Виленкина с Мишей.               
      Виленкин сказал, что Калишьян говорит, что М.А.
      совершенно прав, требуя условий для работы, и
      говорит, что примет меры к тому, чтобы наше
      жилье можно было обменять на другое; настойчиво
      предлагают писать договор. Миша рассказал и
      частично прочитал написанные картины. Никогда
      не забуду, как Виленкин, закоченев, слушал,
      стараясь разобраться в этом.— (633 Ч)
   
   В. Я. Виленкин с настойчивым предложением от МХАТа заключать договор
   на пьесу о Сталине.
                (Виленкин приводит запись из своего дневника:
       «Вчера был у Булгакова. Пьеса почти написана.               
   Впечатления: «ах!» не было ни разу, может быть, потому, что М.А. читал не
  узловые сцены ...Но все — хорошо написано, тонко, без нажимов. Есть роли, не
  говоря уже о центральной, интереснейшей (Хмелев?). Просидел у них до трех
  часов ночи»).
                *   *   *
           С 5 июня по 11 июля 1939 г. — Петров пост
                *   *   *
       5 июня 1939 г. понедельник (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
     За эти дни: появление по телефону Судакова с желаниями
     навестить Мишу по поводу того, будет ли он работать
     для Малого театра. Условились. Вдруг он звонит опять,
     что приехать не может, просит разрешить приехать
     завтра. Миша обозлился, передал, что ни завтра не
     может, ни послезавтра, а потом уезжает в Ленинград.

     Потом всякие звонки вроде поэта Д'Актиля, который,
     конечно, хлопочет о своем либретто в Большом театре.               
     Миша сказал, сдайте его секретарю художественной
     части так далее.
     Всякая хозяйственная кутерьма, хлопоты, связанные
     с отправлением Сергея в лагерь (15-го будет),
     надоедание мелочей, желание скорей сплавить наших
     куда-нибудь, чтобы была возможность работать,
     отсылка письма Николаю Булгакову в Париж с копией
     письма-телеграммы Куртису.

     Сегодня днем звонил и приезжал режиссер
     Тифлисского театра им. Грибоедова — Абрам
     Исаакович Рубин, взял экземпляр «Дон-Кихота»
     для ознакомления.
                *   *   *
       6 июня 1939 г. вторник (6) — Е.С. Булгакова в дневнике 7 мая:

     «...был приятный вечер, были Файко, Петя и Ануся
    (Вильямсы. — М. Ч.),  Миша прочел им черновик
    пролога из пьесы о Сталине (исключение из семинарии).
    Им чрезвычайно понравилось, это было искренно.
    Понравилось за то, что оригинально, за то, что
    непохоже на все пьесы, которые пишутся на эти темы,
    за то, что замечательная роль героя».
 
  Елена Сергеевна с особенной тщательностью коллекционирует хорошие отзывы
  об этой пьесе.
                *   *   *
       7 июня 1939 г. среда (1)  — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
      Днем звонил Виленкин — Калишьян просит М.А.
      назначить день, когда он может придти во МХАТ
      для переговоров о пьесе.
      Миша сказал — 9-го в два часа дня.

      В сегодняшней «Вечерке» — интервью с Дунаевским.               
      Там — его слова о том, что он с увлечением
      продолжает работу над «Рашелью».
      Убеждена, что ни одной ноты не написал, так как
      пишет оперетту и музыку к киносценарию.

      Сегодня поздно к вечеру звонок от Якова —
      объявился след старого знакомца, Тимофея
      Бережного! Просит (через Якова, а не
      непосредственно!!), чтобы Миша ехал в
      Ленинград срочно читать «Дон-Кихота».
                *   *   *
    8 июня 1939 г. четверг (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
      Миша днем пошел к Якову и оттуда послал телеграмму
      в Ленинград, что выехать не может («в ближайшие дни»
      — по настоянию Якова), а экземпляр высылает.
      Я ходила днем в Литфонд, узнала, что ни одного места
      на июль никуда нет. А на август надо заявление подать
      сейчас же. При мне вошел в этот же отдел весьма
      невзрачного вида человек (судя по тому, что его я
      видела раз в Реперткоме у Мерингофа, к которому он
      подольщался неимоверно, — это член ССП). Он хлопотал,
      чтобы ему поскорей выдали путевки.               

      И в это же время другая служащая вошла и сказала ему,
      что его просьба о 20-тысячной ссуде удовлетворена,
      и она только не знает, что нынешняя его просьба о трех
      тысячах входит в эту ссуду или это сверх того.

      Он был подавлен, что все это она сообщила в присутствии
      публики, пробормотал сначала — входит.               
      Она не расслышала, переспросила. Тогда он сказал — нет,
      не входит. Звонил Дмитриев, что приехал композитор
      Щербаков, просит Мишу повидаться с ним.
      Бандероль «Дон-Кихота» сделала, завтра отправлю.
                *    *    *   
    9 июня 1939 г. пятница (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
       Состоялась беседа во МХАТе об условиях договора
       на пьесу «Батум».
       Утром звонок по телефону — секретарша Немченко
       (Репертуарный отдел при Комитете искусств).               
       Просит М.А. прислать им «экземпляры «Дон-Кихота»
       и той пьесы, которую М.А. только что закончил».
       — Никакой пьесы М.А. не закончил.— Пауза.
       — Разве?.. — Пауза.               
       — Ну, тогда, значит, ошибка… А «Дон-Кихота» можете
       нам прислать?
       Направила ее в отдел распространения.
       Думаю, что она туда и не звонила, так как
       «Дон-Кихот» ей вряд ли нужен.

       Потом Дмитриев звонит. Оказывается, по его словам,
       Щербаков (или Щербачев) приехал только для
       свиданья с Мишей. Непременно просит, чтобы М.А.
       его принял. Перевела на завтра.

       К двум часам пошли в МХАТ.
       В кабинете Калишьяна — он, Виленкин, М.А. и я.
       Накрыт чай, черешня.

       Сначала разговор о квартире. Речь Калишьяна
       сводилась к тому, что он очень рад, что М.А.
       согласился опять работать для МХАТа, но,
       конечно, эта работа должна протекать в
       совершенно других условиях, условиях
       исключительного благоприятствия, что Театр не
       окажет никакой услуги, заменив нашу квартиру
       другой, что он слышал и понял, что теперешняя
       квартира не дает возможности работать М.А. и
       так далее. Потом сказал, что постарается к
       ноябрю — декабрю устроить квартиру и по
       возможности — четыре комнаты.

       Потом Миша сказал: а теперь о пьесе. И начал
       рассказывать. Говорил он хорошо, увлекательно
       (как сказал мне сейчас по телефону Виленкин,
       позвонивший, чтобы узнать наше впечатление).
       Оба — и Калишьян и Виленкин — по окончании
       рассказа, говорили, что очень большая вещь
       получится, обсуждали главную роль — что это
       действительно герой пьесы, роль настоящая, а
       не то, что в других, — ругали мимоходом
       современную драматургию — вообще, по-моему,
       были очень захвачены. Калишьян спрашивал Мишу,
       какого актера он видит для Сталина и вообще
       для других ролей.

   Когда мы только что пришли в МХАТ — началась гроза, а уходили — накрапывал
   дождь. Мы в машине Калишьяна поехали в Клуб писателей обедать.
   Утром была духота, как в бане, а вечер — холодный.
   Миша сидит, пишет пьесу. Я еще одну сцену прочла — новую для меня.
   Выйдет! — (634 Ч)

                *     *
   Ещё об этом 9 июня 1939 г. — Булгаков пришел в МХАТ договариваться об
   условиях, на которых он отдаст пишущуюся пьесу в театр, покинутый им три
   года назад. Встречен он был очень радушно, ему обещали «к ноябрю — декабрю
   устроить квартиру и по возможности — 4 комнаты...».
   Спрашивали, «какого актера он видит для Сталина и вообще для других ролей.
   Когда мы только что пришли в МХАТ — надвигалась гроза...»
                *   *   *
    10 июня 1939 г. суббота (4) — Е.С. Булгакова в дневнике 11 июня:

      проходила часов в семь вечера около филиала.               
      Зашла и прослушала первый акт «Чио-Чио-Сан» —               
      с отвращением, надоела опера вообще.

      Пришла домой. Борис Эрдман сидит с Мишей, а
      потом подошел и Николай Робертович. Миша прочитал
      им три картины и рассказал всю пьесу. Они считают,
      что — удача грандиозная. Нравится форма вещи,
      нравится роль героя.

      Николай Робертович подписал, наконец, договор на
      свой киносценарий.
      Борис очень доволен своей работой (найденным при
      этой работе новым) — над 1812 г.
      Мы сидели на балконе и мечтали, что сейчас
      приблизилась полоса везения нашей маленькой компании.
                *   *   *
  В этот день 10 июня 1939 г. — в ленинградском театре Комедии премьера
  спектакля «Опасный поворот» Д. Пристли, в постановке Г. Козинцева. Художник Н. Акимов.
                *   *   *
   11 июня 1939 г. воскресенье (5) —

     «11 июня 1939 года пьесу Булгакова слушали братья Эрдманы,               
     художник и драматург, их мнение было для автора особенно               
     важным». 
     (Эта информация относится к событиям 10 июня — А.Руд)   
                *   *   *
   13 июня 1939 г. вторник )1) — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
      Звонок Ольги — была, оказывается, неделю у Немировича
      на даче. Дача — в парке, с проведенной горячей водой,
      изумительной обстановкой. Обслуживающий персонал —
      пять человек.
      — Вл. Ив. не может, ему не по средствам, он сегодня
      подает заявление, отказывается от дачи (пожалованной
      к 40-летию).  Она же о переговорах с МХАТом:
      — Мне Виталий все рассказал… у вас тут события такие…
      Я его спросила — часто ли ты взмахивала ресницами?..

      Потом звонок Виленкина: высылаю человека с договором.
      Калишьян уж подписал его, надеемся, что М.А. тоже
      подпишет.
      Звонок некоего Рафаилова, Иосифа Артемьевича,—
      я директор студии Станиславского, последние его ученики…
      Просим, чтобы М.А. дал свою последнюю пьесу нам. 
      Мы слышали, что он не очень хочет заключать договор
      с МХАТом.
      Виленкин прислал договор. Подписать нельзя из-за
      одного пункта: автор обязуется сделать все изменения,
      дополнения, которые МХАТ найдет нужным — что-то вроде
      этого, то есть смысл такой.
      Вечером у нас Борис. (Эрдман?). Пришел с конференции
      режиссеров, рассказывал, что Мейерхольда встретили
      овацией. Миша немного почитал из пьесы. Весь вечер —
      о ней. Миша рассказывал, как будет делать сцену
      расстрела демонстрации.
      Настроение у Миши убийственное.
      Наступила жара.
      Миша сказал Симонову о пьесе.               
      Задыхнулся, как говорила Настасья.

                *   *   *
       14 июня 1939 г. среда (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Днем Миша в Большом — на прослушивании певцов.
       Разговоры с Виленкиным. Калишьян согласился
       вычеркнуть пункт.
       Миша над пьесой. Написал начало сцены у
       губернатора в кабинете. Какая роль!
       Вечером пошли в кафе у Арбатской площади —
       Дом журналиста. Кормили отвратительно.
       Душно. Хотя днем лил дождь — никакого облегчения
       не принес.

    Писал он, опираясь на два-три только что вышедших издания — никаких
    архивных материалов, о которых он думал, замышляя пьесу, предоставлено
    ему не было.   

                *   *   *
    14 июня 1939 г. — подписан в печать № 6 журнала «Искусство и жизнь »
   (и-во Искусство) - ежемесячный журнал посвященный  вопросам театра,
   музыки кинематографии, цирка, эстрады, изобразительного искусства и
                художественной самодеятельности.
           В номере:
  Декларация и практика -1
  Дневник художественной жизни -3
  Сим. Дрейден — В ответ на речь -4
  Л. Малюгин — Утраченные иллюзии -7
  Сергей Радлов — Слово о критике -11
  Н. Жежеленко — Пути исторической драмы -13
  Я. Пастернак — Весенняя выставка ленинградских художников -17
  И. Березарк — «Забытые» пьесы Горького -20
  С. Балахатый — Пьеса и ее воплощение -22
  Письма Л. Андреева о пьесе «На дне» -26
  С. Дурылин — Игорь Ильинский в Малом театре -26
  Б. Хайкин — Заметки  музыкальном театре -28
  В. Богданов-Березовский — Риторика и иллюстративность
  Н. Акимов — По поводу «Снежной королевы» 32.
  Н. Златин — Павел Греков -35
  А. Барташевич — Мнимая простота -36
  Т. Гарин — Сын народа -37
  Г. Артоболевский  — О чтецах и чтении -38
  Бор. Бродянский — Соревнование мастеров слова -39
  Вл. Рудман — Старое и новое в китайской живописи -41               
  И. Борисов — Книги об актерах -44
  Юмор — А.Бонди — Речь по поводу -46
  Ал. Флит —  Эпиграммы под занавес -47
  Знаменательные даты - 48
     На обложке проект памятника м. Горькому работы а. Мухиной.
                *    *    
    В этот день 14 июня 1939 г. — в Париже ушел из жизни Владислав Фелицианович Ходасевич, русский поэт.               
                *   *   *
    15 июня 1939 г. четверг (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Днем Миша в Большом, оттуда в МХАТ — куда пришла
       и я. Подписал договор.
       Вечером — Оля у нас, попросила Мишу почитать.               
       М.А. прочитал первую картину.
       — Уважил ты меня! — много раз повторяла.
       Жара удушающая. Собралась было гроза, но
       прошла мимо. Погрохотало, немного пролилось
       влаги и все.
                *   *   *
    16 июня 1939 г. пятница (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Обедали в Клубе писателей.
       Звонок Ольги, говорит про Немировича, что он
       не спал ночь, думал, почему сняли «Мольера»?!!
       Когда Ольга произнесла массу хвалебных вещей ,
       про Мишину новую пьесу и пожалела, что, вот,
       вы, Вл. Ив., ее узнаете только в сентябре, хотя
       она будет готова в июле, вероятно, — тот
       закричал: как в сентябре? Вы мне ее немедленно
       перешлите за границу, как она будет готова.               
       Я буду над ней работать, приеду с готовым планом.
                *   *   *
     17 июня 1939 г. суббота (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Почти не спала ночь. Сергей разбудил в половине
       шестого утра, пошла его провожать в лагерь.               
       Волновался, бедняга — неизвестно ведь как
       будет — не дома!

       Потом за Мишей в Большой, где он правил
       либретто-афишку для «Абессалома». Видела
       конец последнего акта. Скучно, по-моему,
       и совсем непонятен сюжет.               
       А музыка примитивна. Сужу по концу, конечно.
       Потом обед в Клубе. На Чичерова произвело
       оглушительное впечатление, когда в ответ
       на его вопрос Миша ответил, что работает
       над пьесой о молодом Сталине.
                *   *   *
         18 июня 1939 г. воскресенье (6) — в Москве очень жарко
      
                Е.С. Булгакова в дневнике:

      Письмо от Гриши (МХАТ) из Киева. Известие о пьесе
      и о договоре произвело там что-то вроде
      фейерверка. Пишет, что рабочие сцены окружили
      Снеткова и спрашивали, о чем пьеса, и он нес им
      какую-то околесину.

      Сейчас вернулись с «Сусанина». Миша не слушал
      — большая работа (в театре же) над двумя либретто,
      а я сидела в ложе Б.
      Дикая жара. Впечатление, что весь партер и оркестр
      — белый, так как все непрерывно машут платками,
      афишками и веерами.
                *   *   *
    19 июня 1939 г. понедельник (1) — А Москве в Большом театре премьера оперы
    Палиашвили «Абесалом и Этири» в постановке Симонова, художник В. Рындин,
    дирижер А. Мелик Пашаев.
 
                — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Яков позвонил, приглашая на премьеру «Абессалома».
      Попали к третьему акту, пошли было в партер,
      но так жарко, что нестерпимо — перешли в ложу Б.
      На спектакле — Правительство.
      Я видела И.В.Сталина в белом кителе.               
      Он аплодировал, но мало.
      После спектакля к нам пришли Дмитриев и Марина.               
      И я и Миша разговаривали с ним резко и начистоту.               
      Да, он окончательно расшифровался. Как наивно
      мы обманывались с Мишей много лет! Человек,
      который думает только о себе, а на всех людей
      смотрит только с точки зрения, какую из них можно
      извлечь пользу.

      Застали дома телеграмму Маркова из Сочи. Ликует
      по поводу пьесы! Всему теперь цену знаем.

  (Читая все эти восторги, вспоминается классическая истина - «Циплят по осени считают» - А.Руд.) 
                *   *   *
   20 июня 1939 г. вторник (2) — Е.С. Булгакова в дневнике 21 июня:

       была Ольга вечером. Миша читал ей некоторые картины.
                *     *
  В этот день 20 июня 1939 г. — в Ленинграде арестован режиссер Вс. Мейерхольд
                *   *   *
    21 июня 1939 г. среда (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      звонок Рапопорта из Вахтанговского, предлагает Мише
      встречу по поводу «Дон-Кихота». Зачем эта встреча
      теперь, когда все разъезжаются, совершенно непонятно!
      До этого ездили с Мишей в Серебряный Бор.               
      Миша выкупался. Жарко. Туда ехали в открытом линкольне
      — хорошо, обратно пришлось в автобусе.
      Вечером Борис Эрдман.
                *    *
    В этот день 21 июня 1939 г. — Н.А. Булгаков из Парижа посылает  М.А.Б.
   (брату) письмо, в котором сообщает сведения, связанные с постановкой пьес
   Михаила Афанасьевича, и пишет о том, что он собирается в отпуск на
   Адриатическое море, по-видимому, к своему другу и коллеге Сертичу.
                Paris (XV), le 21 Juin 1939
          Дорогой Михаил,
  твое письмо от 29 мая с. г. я благополучно получил и, конечно, очень               
  рад, что нарушилось молчание и ты можешь составить представление               
  о том, как были мною защищены твои авторские права в Лондоне.
  К сожалению, я до сих пор не получил обещанного тобою письма.               
  Я 28 июня уезжаю в отпуск на весь июль и боюсь, что твое письмо               
  может прийти сюда в мое отсутствие и должно будет лежать до моего
  возвращения. Если тебе нужно будет в июле мне что-либо написать,               
   мой адрес будет
  D' med. N. Bouigakov Villa «Zora» Novi Vindol Yugoslavia
  Привет Люсе, целую крепко Никол.
                *   *   *
     22 июня 1939 г. четверг (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:
               
        Были Виленкин и Оля. Миша читал им фрагменты.
        Вижу, что им нравится.
                *    *    
     В этот день 22 июня 1939 г.  — в Ленинграде ушел из жизни               
      Аркадий Александрович Рылов, советский живописец-пейзажист.
                *   *   *
     23 июня 1939 г. пятница (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:
   
         Миша уехал в Серебряный Бор купаться.               
         Я — хлопотать о покупке заграничной машинки.
         Будто бы арестован Мейерхольд.
                *   *   *
     24 июня 1939 г. суббота (6) — день рождения Ивана Афанасьевича Булгакова —
    39 лет. Живет в Париже. Разведен, дочере Ирине 14 лет. Работает музыкантом
              (бабалаечником) в оркестре русского ресторана.      
                *     *
        В этот день 24 июня 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

         Упала жара! Миша радуется.
         Вечером — «Раймонда» с Семеновой.
         Танцевала блестяще, раскланивалась обаятельно.
         Стучала ногой в будку электротехника, чтобы тот
         дал рампу — вызывали очень долго и тот уже
         потушил рампу. Кто-то пустил слух, что в публике
         Мэри Пикфорд, причем ее видели в двух местах.
                *   *   *
     25 июня 1939 г. воскресенье (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:               

        Не очень жарко. Миша в Большой, опять возня с разными               
        либретто. Я — по поводу машинки в Технопромимпорт.               
        Потом вместе ездили в диетический, но там сегодня
        пустовато. Я заходила за Мишей в Большой театр,
        увидала последние картины «Сусанина».               
        У Михайлова — колоссальный успех у публики, да и
        у оркестрантов, которые тоже долго аплодировали ему.
                *   *   *
    26 июня 1939 г. понедельник (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:

        В газете Большого театра выпад против Миши по
        поводу опоздания программы «Абессалома», причем
        он назван заведующим литературной частью.
        Миша сказал в дирекции — такой у нас должности
        нет, и никакого отношения к этому опозданию
        я не имею.

  Вечером 26 июня 1939 г. — М.А.Б. с женой и её сыном Женей были у сестры 
  Е.С. - Ольги Сергеевны и её мужа Евгения Каллужского (актера МХАТ) в
  Малом Власьевском переулке 9   
                Е.С. Булгакова в дневнике:

        « Когда отправились к Ольге — попали под грозу
        и до нитки промокли. Пришлось из метро возвратиться
        домой и переодеться». 
        у Ольги (Калужские) — Качалов, Виленкин, мой Женя
        и мы. Ольга очень хотела, чтобы Миша читал, но
        Миша не захватил с собой никакой рукописи. Но
        Качалов так мило рассказывал всякие смешные
        рассказы, что Миша попросил Женю съездить за
        рукописью, и Миша прочитал первые три главы из
        «Мастера».
        Мне понравился Качалов и то, как он слушал — и
        живо и значительно.  » 
                *   *   *
     27 июня 1939 г. вторник (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Сегодня от Мишиного брата из Парижа письмо,
        сообщает, что уезжает из Парижа в отпуск.
       
            Е.С. Булгакова в дневнике 28 июня:
        «Сусаниным» закрылся сезон в Большом. После этого
        в отдельном кабинете, в «Метрополе» был товарищеский
        ужин. Самосуд, дирижеры, вообще ведущий состав в
        театре. Человек около двадцати. Самосуд все время
        говорил речи, провозглашая тосты за каждого из
        присутствующих.
                *   *   *
     28 июня 1939 г. среда (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Сегодня должны были быть у Качалова — он просил
        Мишу почитать из пьесы о Сталине. Но все это
        развалилось, потому что сейчас же тут началась
        ерунда. Ольга и Виленкин заволновались, что
        Калишьян обидится. А Калишьяна позвать нельзя,
        потому что Боярский обидится, вообще чепуха началась!

        Сезон кончился, но Мише сегодня пришлось в дирекции
        читать и совещаться по поводу шапоринских «Декабристов».
        Шапорину нужны еще две картины, Толстой этих картин
        не пишет. Они между собой грызутся.
        Миша пришел измочаленный.
        Толстого не было, конечно. Совещались Самосуд,
        Мордвинов, Мелик, Шапорин и Миша о том, что надо
        ускорить получение от Толстого недостающего материала.

        Вечером вторая ерунда. Виленкин позвонил к Мише,
        советуя познакомить Калишьяна с фрагментами пьесы.               
        Миша тогда позвал Калишьяна к себе на завтра.               
        А потом Виленкин в тревоге сам же забил отбой,
        опять началось — «Боярский обидится» и прочее.
        Миша разозлился, и разговаривала с Виленкиным я.               
        Он взял на себя отменить это свидание.
                *   *   *
     29 июня 1939 г. четверг (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:
            
        Я простужена. По телефону устроила через Якова себе
        машину ехать завтра к Сергею в лагерь.
        Миша был на Москва-реке.
        В газетах известие о том, что не прекращаются
        нападения японцев на монгольской территории и
        воздушные бои между советско-монгольской авиацией
        и авиацией японской.
                *   *   *
     30 июня 1939  г. пятница (6) — Е.С.Б. поехала с Олей (сестрой) на машине в                лагерь проведать сына - Сергея.
                *    *   
              — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
        Кончилось дело тем, что привезла его обратно в Москву.
        Он так просил об этом, при этом с волнением, со слезами,
        что я, конечно, не могла его оставить. Насколько видела,
        мне там не понравилось — 14 ребят в одной комнате,
        грязно, неуютно. По немногим словам Сергея, он неохотно
        говорит такие вещи, поняла, что ребята его дразнили
        очень, издевались, что он толстый и картавит.
                *   *   *
      В июне 1939 г. — вышел журнал «Театр» № 6 (и-во Искусство)               
       - ежемесячный журнал театрального творчества и критики.
   
                *  *  *  *  *
                ИЮЛЬ 1939
    1 июля 1939 г. суббота (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Теперь думаем, куда их отправить. Вызвала Лоли,
        попросила ее поехать с ним куда-нибудь, скажем,
        в Анапу.
        Миша сегодня днем — на реке. Вечером пришел к нему
        Дмитриев и они пошли посидеть в кафе журналистов.               
        А ко мне пришла Марина.
                *   *   *
 2 июля 1939 г. воскресенье (2) — чтение артистам МХАТа фрагментов пьесы «Батум».               
               
               — Е.С. Булгакова в дневнике 3 июля:
        2 июля утром телефонный звонок Хмелева — просит
        послушать пьесу. Тон повышенный, радостный,
        наконец опять пьеса М.А. в Театре! и так далее.
        Вечером у нас Хмелев, Калишьян, Ольга.
        Хмелеву и еще нескольким слушателям Булгаков
        читает несколько картин. «Потом ужин с долгим
        сидением после. Разговоры о пьесе,               
        о МХАТ, о системе  (Станиславского. — М. Ч.).                
        Разошлись, когда совсем уже солнце вставало».
      
    Память Елены Сергеевны сохранила рассказ Хмелева, чрезвычайно увлеченного               
    мыслью о новой роли:
    «Сталин раз сказал ему: „Вы хорошо играете Алексея. Мне даже               
    снятся ваши бритые усики. Забыть не могу"». — (634 Ч)
                *   *   *
      3 июля 1939 г. понедельник (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Утром звонок Ольги — необыкновенные отзывы о
        пьесе Калишьяна и Хмелева.
        Днем поехали в Серебряный Бор — купаться.
        Жара. Поехали на ЗИСе, уж очень только дорого — 60 руб.               
        А удобно. Купаться было необычайно приятно.
                *   *   *
      4 июля 1939 г. вторник (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Днем позвонила в Литературное агентство к Уманскому.               
        Он посоветовал достать в МХАТе бумагу для поддержки
        в Наркомфине — чтобы не платить 4000 руб. за пишущую
        машинку. Обычно все писатели получали эту скидку.
        Калишьян очень любезно — бумагу дал.
        Пока сидели у Ольги — гроза.             
                *   *   *
     5 июля 1939 г. среда (5) — Е.С. Булгакова в дневнике 6 июля:               

        вечером  у нас Гриша и Ольга.               
        Гриша упросил М. А. почитать пьесу.               
        Не пойму его. Видимо, оценил очень, но в то же
        время серьезно хмур. Может быть, оттого, что
        на роль в ней не надеется.
                *   *   *
    6 июля 1939 г. четверг (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:
   
        Вечером идем к Леонтьевым.
        Сегодня в газетах о японской провокации.
                *   *   *
    7 июня 1939 г. пятница (1) — Рождество Иоанна Предтечи
                *    *   
    В этот день 7 июля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике

         Говорят, арестован Боярский. Должна сказать,
         что человек этот мне был очень неприятен
         всегда. Вечером придет к нам Борис Эрдман.
                *   *   *
     8 июля 1939 г. суббота (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
         днем Миша должен был идти в ССП на учет.               
         Потом мы обедали там уже в Клубе.
         Вечером провожали Вильямсов на вокзал,               
         а оттуда к Калужским.
                *   *   *
      9 июля 1939 г. воскресенье (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:

         Сегодня урожай звонков: три раза Калишьян.
         Просит Мишу прочитать пьесу в Комитете 11-го.
         Потом Оля, Федя — с выражениями громадной
         радости и волнения по поводу Мишиного
         возвращения в МХАТ.
         Хмелев — о том, что пьеса замечательная,
         что он ее помнит чуть ли не наизусть, что
         если ему не дадут роли Сталина — для него
         трагедия. Некая Шашкова — директор Театра
         им. Ленинского комсомола — с просьбой
         дать пьесу им.
                *    *   
    10 июля 1939 г. понедельник (4) — Е.С. Булгакова в дневнике 11 июля:
 
         с Борисом Эрдманом пошли поужинать
         в Жургаз. Там оказались все: и Олеша, и Шкваркин,
         и Менделевич, и мхатчики, и вообще знакомые
         физиономии. Все сидят и едят раков.
         К нашему столику все время кто-то подсаживался:
         несколько раз Олеша, несколько раз Шкваркин,
         Дорохин, подходили Станицын, Комиссаров, еще
         какой-то — не помню фамилии. Мхатчики и писатели
         — конечно — все о пьесе. Уж ей придумывают
         всякие названия, разговоров масса.
         Кончилось все это удивительно неприятно.
         Пьяный Олеша подозвал вдребезги пьяного некоего
         писателя Сергея Алымова знакомиться с Булгаковым.
         Тот, произнеся невозможную ахинею, набросился
         на Мишу с поцелуями. Миша его отталкивал. Потом
         мы сразу поднялись и ушли, не прощаясь. Олеша
         догнал, просил прощения. Мы уехали на ЗИСе домой.
         Что за люди! Дома Миша долго мыл одеколоном губы,
         все время выворачивал губы, смотрел в зеркало
         и говорил — теперь будет сифилис!
                *   *   *
  11 июля 1939 г. вторник (5) — Булгаков читает пьесу (Батум) руководству
Комитета по делам искусств.
                Е.С. Булгакова в дневнике:

         Миша спросил Калишьяна, могу ли и я пойти
         на чтение. Потом Калишьян приехал за нами
         и повез в Комитет.               
         Там — Храпченко, Солодовников, Месхетели,
         Сахновский, Москвин и еще человек пять.
         Слушали с напряженным вниманием. Пьеса очень
         понравилась.  Потом обсуждали. Но так мало,
         что сразу стало ясно, что ее обсуждать-то
         собственно нечего. Калишьян, уходя, просил               
         Мишу сдать пьесу к 1 августа.
         По возвращении сейчас же звонки Хмелева и
         Долгополова. У последнего — истерическое
         любопытство. Во время читки пьесы —
         сильнейшая гроза.
                *   *   *
    12 июля 1939 г. среда (6) — день  Святых перв. апостолов Петра и Павла
                *   *   
     В этот день 12 июля 1939 г. среда — Е.С. Булгакова в дневнике:

         У нас Борис (Эрдман). Принес две бутылки шампанского.
         Вчера было письмо от Виленкина — дружественное и теплое.
         Кроме того, сегодня звонок Сахновского, звонок Конского.               
         Вот так пьеса!
                *   *   *
     13 июля 1939 г. четверг (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

         Отказ из Наркомфина (по телефону) — просила снять
         платеж в советских знаках, кроме валюты.
         Сергею разрезали фурункул на животе. 
                *   *   *
      14 июля 1939 г. пятница (2)  — Е.С. Булгакова в дневнике:

         Калишьян пригласил Мишу в Театр.               
         Разговор о поправках. Просил пьесу сдать к 25 июля.
         В «Советском искусстве» — заметка о Ленинградском,
         бывшем Александрийском. Даже по нескольким словам о
         принятом «Дон-Кихоте» видна злобная травля.
                *    *
     В этот день 14 июля 1939  г. — М.А. Булгаков писал Виленкину,
            уехавшему отдыхать в Новый Петергоф:
 
        Как осторожен, неуверен, суеверен тон его письма! — (635 Ч)               

                В.Я. Виленкину [911] [912]
         14.07.1939
       Дорогой Виталий Яковлевич!               
 Спасибо Вам за милое письмо. Оно пришло 11-го, когда я проверял тетради перед
 тем, как ехать в Комитет искусств для чтения пьесы. Слушали — Елена Сергеевна,
 Калишьян, Москвин, Сахновский, Храпченко, Солодовников, Месхетели и еще
 несколько человек.
 Результаты этого чтения в Комитете могу признать, по- видимому, не рискуя
 ошибиться, благоприятными (вполне). После чтения Григорий Михайлович(913) просил
 меня ускорить работу по правке и переписке настолько, чтобы сдать пьесу МХАТу
 непременно к 1-му августа (914). А сегодня, (у нас было свидание) он просил
 перенести срок сдачи на 25 июля.
  У меня остается 10 дней очень усиленной работы. Надеюсь, что, при полном               
  напряжении сил, 25-го вручу ему пьесу.
  В Комитете я читал всю пьесу за исключением предпоследней картины (у Николая во
  дворце), которая не была отделана. Сейчас ее отделываю. Остались две-три
  поправки, заглавие и машинка.
  Таковы дела.
  Сергею вчера сделали операцию (огромный фурункул на животе).               
  Дня через два он должен отбыть с воспитательницей в Анапу.
  В квартире станет тише, и я буду превращать исписанные и               
  вдоль и поперек тетрадки в стройный машинописный экземпляр.
  Я устал. Изредка езжу в Серебряный бор, купаюсь и сейчас же возвращаюсь.
  А как будет с настоящим отдыхом — ничего не знаем еще. 
  Елена Сергеевна шлет Вам сердечный привет!
  Сколько времени Вы пробудете в блаженных петергофских краях?
  Напишите нам еще. Ваше письмо уютное.               
  Крепко жму руку!               
   Ваш М. Булгаков.               
     Евгения нет в Москве — он на даче у приятеля.
   Устав, отодвигаю тетрадь, думаю — какова будет участь пьесы.
   Погадайте. На нее положено много труда.
 
        Примечания
   
      Виленкин В. Воспоминания с комментариями. М., 1982. с. 399.               
     Затем: Письма. Печатается и датируется по второму изданию.

   [912] — Виленкин Виталий Яковлевич (1911;1997) — советский театровед.               
           В 1930-е годы был сотрудником литературной части МХАТа.
   [913] — Калишьян Г. М. — в те годы исполнял обязанности директора МХАТ.
   [914] — Речь идет о пьесе «Батум», в которой главным героем показан молодой
           Сталин. Фигура Сталина, пожалуй, с конца 20-х годов постоянно была в
           поле зрения и в мыслях писателя. Как справедливо замечает С. А.
           Ермолинский, «мысль написать о Сталине забродила в нем... Вдруг стало
           ясно: все ближайшее будущее страны — и собственная жизнь, и жизнь
           каждого — зависела, и с каждым дыханием все больше, от этого
           всесильного человека. Он вырастал, как сила громадная, подавляющая.
           Можно ли было не думать об этом?»
 
     Булгаков работал над пьесой с увлечением, но с перерывами (первые записи
     сделаны в начале 1936 г., а закончил в начале августа 1939 г.). МХАТ
     предполагал закончить работу над пьесой к декабрю 1939 г., поэтому Булгакову
     были определены исключительно сжатые сроки для завершения работы над пьесой.   
     Как бы подводя итог этой кипучей и в то же время очень обнадеживающей
     работы, Е. С. Булгакова писала 11 августа своей матери в Ригу: «Мамочка,
     дорогая, давно уж собиралась тебе написать, но занята была безумно. Миша
     закончил и сдал МХАТу пьесу. Диктовал он ее мне, так что, сама понимаешь,
     сидела я за машинкой с утра до вечера.
     Устал он дьявольски, работа была напряженная, надо было ее сдать               
     к сроку. Но усталость хорошая — работа была страшно интересная.
     По общим отзывам, это большая удача! Было несколько чтений —               
     два официальных и другие — у нас на квартире, и всегда большой успех.
     Пьеса называется „Батум“. Теперь в связи с этой вещью, МХАТ командирует
     бригаду под руководством Михаила Афанасьевича в Тифлис и Батум для
     подготовительных работ к этой пьесе.
     Едут два художника для зарисовок, помощник режиссера и пом. заведующего
     литературной частью для собирания музыки, наблюдения над типажами, над
     бытом и так далее. Возглавляет Миша, который будет руководить ими, вести
     переговоры с грузинскими режиссерами.
     Ну, а я при нем, конечно.
     Это, конечно, замечательно интересная поездка, не могу дождаться, чтобы   
     сесть скорей в поезд. Наверно, поедем 14-го…

     У меня чудесное состояние и душевное и физическое. Наверно, это я в связи               
     с работой Мишиной. Жизнь у нас заполненная, интересная, чудесная!
     Он тебе очень кланяется нежно, хорошо...»

     Однако в самый последний момент (Булгаков с группой даже успели сесть в
     поезд и проехать до Серпухова) пьеса была запрещена. Запись в дневнике
     Е.С. Булгаковой: «15 августа. Вчера на вокзале: мой Женюшка, Борис Эрдман,
     Разумовский и, конечно, Виленкин и Лесли.
     Через два часа — в Серпухове, когда мы завтракали вчетвером               
     в нашем купе (мы, Виленкин и Лесли), вошла в купе почтальонша               
     и спросила: „где здесь бухгалтер“, и протянула телеграмму-молнию.
     Миша прочитал (читал долго) и сказал — дальше ехать не надо.
     Это была телеграмма от Калишьяна — „Надобность поездке отпала
     возвращайтесь Москву“.
     Через пять минут Виленкин и Лесли стояли, нагруженные вещами,               
     на платформе. Поезд пошел.
     Сначала мы думали ехать, несмотря на известие, в Тифлис и Батум.
     Но потом поняли, что никакого смысла нет, все равно это не будет
     отдыхом, и решили вернуться.
     Сложились и в Туле сошли. Причем тут же опять получили молнию — точно
     такого же содержания [...] В машине думали: на что мы едем?               
     На полную неизвестность? Миша одной рукой закрывал глаза от солнца,
     а другой держался за меня и говорил: навстречу чему мы мчимся?..
     Через три часа бешеной езды... были на квартире. Миша не позволил зажечь
     свет, горели свечи. Он ходил по кварт(ире), потирал руки и говорил —
     покойником пахнет… Состояние Миши ужасно».
     Сталин, узнав о пьесе, сказал: «Все дети и все, молодые люди одинаковы.
     Не надо ставить пьесу о молодом Сталине».               
     (Огонек, 1969, № 11, март).

                «Настоящего отдыха» ему уже не было суждено.
                *    *   
         15 июля 1939 г суббота (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Калишьян бьется с названием пьесы, стремясь придать
        ей сугубо политический характер. Поэтому —
        перезваниванье по телефону.
        В «Литературной газете» — отрывок из пьесы Миндлина
        «Сервантес». Странные обороты («Ложат на скамью»)
        и т.д. Ах, Петров, Петров… и «Литературка» печатает.
        Долгополовский звонок — жаждет получить сведения о пьесе.
                *   *   *
    В этот день 15 июля 1939 г. — убийство Зинаиды Райх (2-ая жена Есенина,
    жена Меерхольда.)
                *   *   *
     16 июля 1939 г. воскресенье (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:
      
       Часов в восемь вечера Сахновский. Все понятно:
       он хочет ставить пьесу, а Немирович тоже. Будет
       кутерьма и безобразие, которое устроит Немирович.
                *   *   *
     17 июля 1939 г. понедельник (5) — Верховный Суд СССР заочно объявил Федора Раскольникова вне закона.
                *   *   
      В этот день  17 июля 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Сегодня звонок Калишьяна — справка о книгах о
       тифлисской семинарии.
       Спешная переписка пьесы.
       Сережку отправила в Анапу.
       Оба — и Екатерина Ивановна и он — радовались,
       как дети. Сережка проявил такую энергию в
       деле получения машины, что я ахнула — достал
       частную. Иначе опоздали бы на поезд.
       Вечером Миша поехал на винт, но вскоре вернулся.               
       У нас Калужский.
       Основное — безумное желание прочесть пьесу.
       Слух о том, что зверски зарезана Зинаида Райх. — (634 Ч)
                *   *   *
      18 июля 1939 г. вторник (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:
      
        Ужасно плохо себя чувствую, по-видимому,
        чем-то отравилась. Температура 37,7. Работать
        не могу. Волнуемся, успею ли переписать к сроку
        пьесу. В крайнем случае, надо будет выписать
        Ольгу из Пестова.
        Звонил Калишьян — все о пьесе.               
        Вечером придет к нам Борис Эрдман.
        Поиски названия.
                *   *   *
     19 июля 1939 г. среда (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Чувствую себя лучше, температура нормальная.               
        Могу писать. Миша утром диктовал.               
        Теперь поехал с Калишьяном в Пестово.               
        Вернется вечером.
                *   *   *
     20 июля 1939 г. четверг (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:
               
        Мише понравилось в Пестове, купался.
        Рассказывал, как встретили его живущие
        там мхатчики — в связи с пьесой.
        Диктовка продолжается беспрерывно.               
        Пьеса чистится, сжимается, украшается.
                *   *   *
  С 20 июля 1939 г. — ежедневно в кинотеатре Художественный в малом зале до
 начала очередного сеанса проходят просмотры кино-фильмов посвященных сельскому
 хозяйству в связи с открытием 1 августа Всесоюзной Сельско - хозяйственной выставки (ВСХВ).
                *   *   *
      21 июля 1939 г. пятница (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:
         Миша диктует. Вечером придет Борис Эрдман.
               
                *   *   *
      22 июля 1939 г. суббота (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:

         Сегодня Миша продиктовал девятую
         картину — у Николая II — начерно.
         Миша решил назвать пьесу «Батум».
                *   *   *
      23 июля 1939 г. воскресенье (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:

         Перебелил девятую картину. Очень удачна.
         Потом поехали с Калишьяном в Пестово.
         (Дом отдыха МХАТа)
         Мне там не понравилось — очень унылый пейзаж,
         напоминает ленинградские острова в худшем
         издании. Комары. Вечером — очень холодно
         из-за массы воды. Мхатчики приклеились к
         Мише, ходили за ним, как тени.
         Калишьян хочет 27-го устроить читку пьесы
         на партийном собрании.
         
        (загородный дом отдыха МХАТа — М. Ч.).                
    Мхатчики приклеились к Мише, ходили за ним как тени».               
    Жене его эта перемена страшно импонировала.

   Действительно, В.Я. Виленкин вспоминает, как Качалов «был заинтересован
  предназначавшейся ему характерной ролью кутаисского губернатора», а «В.О.
  Топоркова заранее привлекала сцена у Николая II, принимающего всеподданнейший
  доклад о грозных кавказских событиях в Ливадийском дворце, стоя в красной
  шелковой рубахе подле клетки с дрессированной канарейкой, которую он
  самозабвенно обучает «петь гимн „Боже, царя храни"».
                *   *   *
  ...Участникам этой ситуации мерещилось, видимо, что время повернулось вспять,
  что Булгаков вновь — любимый автор театра, принесший, как тринадцать лет назад,
  пьесу, сулящую успех, успех.
          В наибольшем самозабвении находится жена автора.

  (Такое впечатление, что какая-то сила свыше лишила их всех здравого смысла.
 Никто, ни один человек не подумал, что прежде чем писать, ставить и играть пьесу
 о живом и самом главном человеке в стране, нужно было спросить у него на то
 согласие. Ну и первым эту пьесу должен был прочитать он сам, а не десятки не
 имеющих никакого для него значения людей. — А.Руд)
                *   *   *
  24 июля 1939 г. понедельник (6) - М.А.Б. передает пьесу «Батум» руководству МХАТа.
                Е.С. Булгакова в дневнике:

        Пьеса закончена! Проделана была совершенно
        невероятная работа — за 10 дней он написал
        девятую картину и вычистил, отредактировал
        всю пьесу — со значительными изменениями.
        Вечером приехал Калишьян, и Миша передал ему
        три готовых экземпляра.
                *   *   *
             25 июля 1939 г. вторник (1) — подписан в печать № 7 журнала
    «Искусство и жизнь » (и-во Искусство) - ежемесячный журнал посвященный 
    вопросам театра, музыки кинематографии, цирка, эстрады, изобразительного
                искусства и художественной самодеятельности.
           В номере:
  Итоги сезона -1
  Театры в новом сезоне (беседы с руководителями ленинградских театров) – 5
  Дневник художественной жизни – 8
  Ю. Слонимский — Поэзия и проза в балетном спектакле -10
  В. Богданов-Березовский — Новые советские оперы -14
  Е. Мессер — Облик нового героя -16
  Г. Козинцев, Л. Трауберг — Фильм о Карле Марксе” -18
  Э. Хемингуэй — Три предисловия к альбому “Все храбрые” -20
  М. Блейман — Театральный дебют Козинцева -23
  Л. Малюгин — Безопасный поворот -25
  И. Соллертинский р- р «Борис Годунов” -29
  Бор. Бродянский — Образ народного полководца (Суворов в театре имени Пушкина) -32
  А. Барташевич — Театр социалистической деревни -34
  А. Бурлачко — Будущие мастера театра -37
  Н. Новоузенский — Молодые художники Украины -38
  И. Ольховский — М..Печку овский -40
  С. Данилов — По театрам старого Петербурга -42
  Новые книги -46
  Записная книжка -48
  Знаменательные даты -48
    На обложке внешний вид нового здания театра имени Ленинского комсомола.
                *   *   *
     26 июля 1939 г. среда (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Звонил Калишьян, сказал, что он прочитал пьесу
        в ее теперешнем виде и она очень ему понравилась.
        Напомнил о читке 27-го.
                *   *   *
                27 июля1939 г. четверг (3)         
      — Чтение пьесы «Батум» в Художественном театре — (636 Ч)
                *     *    
     В этот день 27 июля 1939 г. — в МХАТе было вывешено объявление:
  «27 июля в 5 ч. дня в новом репетиционном помещении состоится общее открытое
  партсобрание. Повестка дня: читка и обсуждение пьесы Булгакова «Батум»
   Приглашаются все работники театра. Партбюро».
         
                — С. Булгакова в дневнике:
        Утром позвонил некий Борщаговский из Киевского
        украинского театра — о пьесе, конечно.
        Ему говорили о ней в Комитете.
        В четыре часа гроза.
        Калишьян прислал машину за нами.
        В Театре в новом репетиционном помещении — райком,
        театральные партийцы и несколько актеров: Станицын,
        Соснин, Зуева, Калужский, молодые актеры, Свободин,
        Ольга, еще кое-кто.
        Слушали замечательно, после чтения очень долго,
        стоя, аплодировали. Потом высказыванья.
        Все очень хорошо. Калишьян в последней речи сказал,
        что Театр должен ее поставить к 21 декабря. — (636 Ч)
                *    * 
  10 декабря 1969 г., тридцать лет спустя, Елена Сергеевна рассказывала нам:               
 
     «Когда подъехали к театру — висела афиша о читке «Батума»,
     написанная акварелью, — вся в дождевых потеках.
     — Отдайте ее мне! — сказал Миша Калишьяну.
     — Да что Вы, зачем она Вам? Знаете, какие у Вас будут афиши?               
       Совсем другие!
     — Других я не увижу». (Афиша с потеками сохранилась в архиве писателя).

    (Во всем что связано и сопутствовало работе над «Батумом» постоянно
   присутствовали обстоятельства, которые сами по себе должны были вызвать
   рассуждения и вопросы. В 1939 году в стране уже было ясно, что есть один
   единственный человек, который решает все вопросы. И этим человеком был Сталин.
   Можно сказать, что страна ложилась спать (главные чиновники), когда ложился
   спать «Хозяин». М.А.Б. задумывает писать пьесу в который главным героем будет
   этот «Хозяин».
   Сам по себе напрашивается вывод, что первым об этом должен был знать именно
   Он. Он должен был дать на это своё «добро».               
   А в реальности происходит всё наоборот. Решается самостоятельно, что надо
   писать о молодом Сталине, о ещё семинаристе, что заведомо ему не должно было
   понравиться. Ну и все дальнейшее.               
   Автор сочиняет ситуации, диалоги и так далее (поведение) своего героя, не зная
   понравятся они ему, или нет. Если даже отбросить статус Сталина и все прочее,
   то остается одна единственная вещь, которая называется «этикой». Автор пишет о
   живом, реально существующем человеке не спросив его мнения. Но дело в том, что
   как раз с этой областью человеческого сознания у М.А.Б. взаимопониманий
   никогда не было. Он никогда не задумывался как будет тем людям о которых он
   пишет в своих произведениях. Многие такие, кто попал на страницы его
   произведений оставались недовольными и прекращали общение с ним. Самый яркий
   пример это его родная сестра и её муж, это семья владельца дома на Андреевском
   спуске 13 в Киеве, и многие другие.
     «Батум» оказался единственным произведением, где игнорирование правил
   «этики», сыграло с автором злую шутку. Произведение от которого многое для
   автора зависело, на которое он всё поставил, его наказало.
     Часто пишут и говорят о разных мистических знаках в его произведениях.
   Я считаю, что он не был мистиком и относился ко всему такому безразлично.
   Его можно считать материалистом, но не в философском смысле, а в жизненном,
   бытовом (иногда употребляется понятие - меркантильный). Иначе бы он обратил
   внимание, что при каждой общественной читке пьесы происходят грозы. Да и
   вообще работая над пьесой, которая была для него такой важной, можно было
   отступить от своего «скоморошьего» правила и перестать показывать не
   доведенное до конца произведение, не распространятся о нем, не создавать
   вокруг себя нездоровый ажиотаж, не набивать себе цену. Или желание иметь 4-х
   комнатную квартиру заморочило голову. Хорошо известно, что серьезное дело не
   любит суеты, ни дешевой возни. И у меня все время возникает вопрос — что
   происходило в голове у человека, всё это делавшего? Неужели никто рядом с ним
   этого не понимал?  Неужели в стране царила такая атмосфера, что вроде бы
   образованные, взрослые, не глупые люди переставали поступать умно, в своих
   поступках руководствоваться здравым смыслом. Неужели в стране остался таким
   только один человек — Сталин? — А. Руд)            
                *   *   *
    28 июля 1939 г. пятница — Булгаков пишет шуточную записку Ф.Н. Михальскому                от лица Елены Сергеевны:
    «...Миша просил меня заранее сделать распределение знакомых , 
    на премьеру «Батума». Посылаю Вам первый список (художники и
    драматурги, композиторы). Будьте добры, Фединька, сделайте так:
    Эрдман Б.Р. — ложа дирекции
    Вильямс П.В. — 1-й ряд (левое)
    Шебалин В.Я. — 3-й ряд.
    Эрдман Н.Р. — 7-й ряд.
    Дмитриев — бельэтаж, постоять.
    Фединька! Если придет Олеша, будет проситься, сделайте
    мне удовольствие, скажите милиционеру, что он барышник.               
    Я хочу насладиться! Федя милый! Целую. Ваша. Люся».

     (Ну, что это? Какого уровня скоморошничество? И неужели он               
     находился на таком уровне, когда можно опуститься до такого            
     унижения, пусть даже шуточного, другого человека, его собрата               
     по перу?. — А. Руд.)   
                *    *
 (К сожалению, М.А.Б. всю свою жизнь, начиная со времен гимназических продолжал
 «скоморошничать». Будучи уже взрослым человеком, он не смог понять, что время в
 котором он живет меньше всего было расположено к таким формам. В литературе,
 драматургии, вообще в жизни были необходимы другие формы, другие приемы
 изложения, выражения своих и общественных мыслей. Ребячество на таком уровне
 уже не поощрялось. «Скоморошничество» на Руси с 15 века уже не поощрялось.
 А в советские (сталинские) времена тем более. В данном случае разговор о
 скоморошничестве в худшем смысле этого понятия - о глумливом скоморошничестве — А. Руд.)               
                *   *   *
      28 июля 1939 г. пятница (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
         Вечером у нас Леонтьевы (без Якова, который
         в Барвихе), а потом позвонили и пришли оба Эрдмана. — (636 Ч)
                *   *   *
      29 июля 1939 г. суббота (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:
      
         Ездили купаться в Серебряный Бор.
         На обратном пути — гроза.
                *   *   *
    В июле 1939 г. — в Академии художеств в Ленинграде открылась выставка
    дипломных работ выпускников 1939 года.

    В Москве состоялось первое заседание Оргкомитета по подготовке Всесоюзного
    съезда художников СССР и образованию Союза советских художников. Работа по
     подготовке съезда была прервана войной и продолжалась до 1957 года.
                *   *   *
   К июлю (и немного позже, к другим дням) 1939 г. (вероятнее всего) — относятся
                воспоминания Дзидры — невесты Жени Шиловскеого:

   Когда я вернулась в Москву, возобновились посещения дома Булгаковых.          
  В доме часто бывали гости. Елена Сергеевна принимала гостей широко. Стол был
  всегда прекрасно сервирован. Подавались изысканные кушанья. Домработница-
  кухарка Булгаковых отменно готовила, особенным успехом пользовались ее
  крошечные пирожки, которые буквально таяли во рту.
  Когда хватало сил, Михаил Афанасьевич присоединялся к гостям, но чаще оставался
  лежать у себя в комнате и подавал реплики через раскрытую дверь.

  Сама Елена Сергеевна всегда была ухоженной, элегантно и с большим вкусом одета.
  Она умело руководила беседой, одновременно ни на минуту не забывая о Михаиле
  Афанасьевиче, если тот не в силах был быть за столом, всячески втягивала его в
  веселую беседу. Особенно запомнились мне искрометные реплики Николая
  Эрдмана9, его брата Бориса. Часто возникал смех, и ни разу я не видела мрачных
  лиц, которые, казалось бы, были уместны при сознании того, что рядом находится
  тяжело больной человек. Он бы сам первым этого не потерпел.

  Однажды, когда мы были у Булгаковых одни, Елена Сергеевна открыла в кабинете
  Михаила Афанасьевича свой секретерчик и продемонстрировала мне свои любимые
  духи. Я таких больших флаконов в жизни не видела! Ее любимыми духами были
  «Мицуки» фирмы Герлен.

  Она также под настроение предпочитала «Шанель №5». Эти духи тоже имелись в
  огромном флаконе. Она разглядывала и мои вещи, привезенные из Англии. Иногда
  шутя предлагала: «Давай меняться, Масик — вот эту блузку на твою». Пару раз
  мы действительно менялись.

  Иногда в вечерние часы за ужином Михаил Афанасьевич, если было сил, или кто-
 нибудь из актеров читали вслух отрывки из «Записок покойника». Хохот при этом
  стоял беспрерывный, ибо все персонажи были легко узнаваемы присутствующими.» — (ДТ)

  (Позволю себе небольшой комментарий этих воспоминаний. Некоторые их фрагменты
 могли иметь место в разные моменты 1939, возможно 1940 года. Но они настолько
 интересны сами по себе, что не так важно становится их точная датировка. — А.Руд) 

  «Я никогда не слышала чтения отрывков из «Мастера и Маргариты», но мне Елена
  Сергеевна разрешила читать роман у них дома. Из дому Булгаков выносить рукопись
  не разрешал. Перепечатывала рукопись Ольга Сергеевна, она была отменной
  машинисткой.
  Мне кажется, что по молодости лет я еще была не в состоянии в полной мере
  оценить этот роман.

  Возможно, в какой-то мере тут сказалось и обучение вне России.
  Огромная значимость романа на первых порах от меня ускользала.               
  Тем не менее роман я прочла с захватывающим интересом. Мне, естественно,
  казалось, что в Маргарите я узнаю многие черты Елены Сергеевны. Так мне внушал
  Женя, да и сама Елена Сергеевна. Меня предупредили, чтобы я ни одной живой душе
  не рассказывала о прочитанном… Зато мы с Женей с энтузиазмом «посвященных»
  обменивались впечатлениями и мыслями, возникавшими при чтении страниц романа.
  Естественно, в последующие годы я неоднократно перечитывала «Мастера и               
  Маргариту» и каждый раз воспринимала по-иному.
  Тем временем жизнь шла своим чередом.» — (ДТ)   
                *   *   *
        В июле 1939 г. — вышел журнал «Театр» № 7 (и-во Искусство)               
       - ежемесячный журнал театрального творчества и критики. 
                В номере:
  Передавая — О колхозном театре -3
  В. Пахомов  — Будь киргизского театра -8
       Теория, история театра и драматургии.
  Н. Охлопков —  Режиссер - постановщик -16.
  В. Голубов (Потапов) — Современность и фантазия -32
  Б. Рейх —   .Гибель о драматическом конфликте -44.
  А. Дубнинская — Мартынов и сценический реализм 19 в. -53.
      Публикация.
  Жозеф-Мария Шенье — Кам де пре или Триумф республики -65.
      К итогам театрального сезона
  Е. Мейерович —  Человек  и событие -76
  Я. Варшавский — Только об актерах -91.
  А. Бассехес — О сцене и сценичном -104
      Спектакли, театры. Пьесы.
  В. Лесков — «Богдан Хмельницкий» на трех сценах -111.
  Л. Малюгин — Театр и драматург -124
  В. Залесский — Ещё о Леонове, «Половчанских садах» и критике -131.
  Н. Колин  —  Хромая лошадь -136.
      За рубежом
  Л. Боровой — Заметки западном театре -139.
      Из театрального блокнота
  Творческие конференции -142.
  Повесть, пьеса, фильм, опера -146.
  Цифры и по поводу них -146.
  Гусь, лишённый реального содержания -147.
  Новое -147.
  Небрежность -148.
     Библиография.
  Ю. Калашников  — .Факты.И концепции -149
  А. Кондратьев  — .Система Щепкина -152.
  И. Клейнер. —  Настирать театра образах Шекспира -155.
  М. Загорский — Полемические заметки -156.
  Тираж 10000 экз..
 
                *  *  *  *  *
                АВГУСТ 1939
      1 августа 1939 г. вторник (1) — в СССР учреждена медаль «Золотая Звезда»,
вручавшаяся  Героям Советского Союза.
                *    *   
      В этот день 1 августа 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Звонил Калишьян, что пьеса Комитету в
        окончательной редакции — очень понравилась
        и что они послали ее наверх.
        Вечером придет к нам Виленкин.
       
   1 августа. Калишьян сообщает, что Комитету по делам искусств пьеса в
   последней редакции «очень понравилась и что они послали ее наверх».
                *    *
       В этот день 1 августа 1939 г. — в Москве открыта ВСХВ — Всесоюзная                сельскохозяйственная выставка.
  Это было событие всесоюзного значения и несколькими словами его не описать.               
  Это было первое достижение в стране, в которое так, или иначе была вовлечена
  вся страна. ВСХВ стала её гордостью, её своеобразной визитной карточкой.
                *   *   *
      3 августа 1939 г. четверг (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:               
  Звонил инспектор по репертуару некий Лобачев — нельзя ли прочитать пьесу
  о Сталине, периферийные театры хотят ее ставить к 21 декабря.
                *   *   *
      5 августа 1939 г. суббота — Е.С. Булгакова в дневнике:       

       Разговор по телефону с Калишьяном: Миша неожиданно
       обнаружил в договоре пункт, по которому автор не
       имеет права передавать пьесы ни в один театр до
       постановки в МХАТе. А когда она будет?!
       Это же кабала! Калишьян, конечно, защищал право
       МХАТа на этот пункт. Придется говорить об этом
       в Комитете.
       Сегодня приезжает Немирович.
       Калишьян намекал в разговоре на то, чтобы М.А.
       поехал встречать, но, конечно, М.А. не поедет.
       Вечером.
       Днем звонил Яков Л., звал нас приехать к нему
       в Барвиху завтра. Мише ехать не хочется.
       Вряд ли поедем.
       Позвонил и пришел Николай, а с ним Борис Эрдман.               
       У Николая — удручающее известие — отказано в
       возможности жить в Москве.
       Звонил Виленкин — очень мил.— (636 Ч)
                *   *   *
     6 августа 1939 г. воскресенье (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:               

       Целый день у нас провели Николай Эрдман
       с женой и Оля. Разговоры пустые. Оля явно
       пришла говорить о пьесе и очень была
       обозлена присутствием чужих людей.
       В «Известиях» статья Сахновского
       «Год без Станиславского» — сплошная
       брехня.
                *   *   *
     7 августа 1939 г. понедельник (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Утром поехала во Всероскомдрам получать деньги
        на поездку. Потом приехал из Архангельского
        Женичка. Уговорились, что он будет наезжать сюда
        для ревизии — нет ли чего делового в письмах,
        телеграммах. Звонок Судакова — страшный вой.               
        Как получить пьесу, чтобы дублировать ее.               
        МХАТ не смеет только себе забирать! Вся страна
        должна играть! И все в таком роде.
        А под всем этим — готов себе локоть укусить,
        что упустил пьесу тогда весной.
        Я посоветовала обратиться в Комитет.
        Вечером явилась после своего выходного дня
        Аграфена Тимофеевна — в слезах. У нее умерла внучка.               
        Отпустила ее на похороны до 9-го вечера.

        Позвонили к Калишьяну — насчет поездки —
        железнодорожных билетов, гостиницы. Условились,
        что завтра пойдем к нему в Театр.
        Рассказывал, что Немировичу пьеса понравилась,
        что он звонил в Секретариат, по-видимому, Сталина,
        узнать о пьесе, ему ответили, что пьеса еще не
        возвращалась.

        Вечером Миша пошел за Сергеем Топлениновым, привел
        его — сидят играют в шахматы.
        Звонил Борис — режиссер киевский Вильнер просит дать
        ему возможность познакомиться с пьесой. — (236 Ч)
                *    *   
        Калишьян рассказывает по телефону, что только что
        приехавшему из Европы Немировичу-Данченко (еще 10
        июля писавшему О. С. Бокшанской:
        «Давно я не ждал ничего с таким интересом, как пьесы
        Булгакова...») «пьеса понравилась, что он звонил в
        Секретариат, по-видимому, Сталина — узнать о пьесе,
        ему ответили, что пьеса еще не возвращалась».
        Тот, кому Булгаков в последние годы не решился
        направить письмо, кого представлял он себе в
        какие-то моменты читателем своего романа, читал в
        эти дни пьесу, написанную Булгаковым о нем самом.
        Тут узнают от Ольги, что театр посылает в Тифлис
        -Батум бригаду, в которую включен и Булгаков.
                *   *   *
      8 августа 1939 г. вторник — Е.С. Булгакова в дневнике:
        Утром, проснувшись, Миша сказал, что, пораздумав во
        время бессонной ночи, пришел к выводу — ехать сейчас
        в Батум не надо. С этим я позвонила к Калишьяну.
        Условились, что он, по приезде из Комитета, позвонит
        и пришлет за нами машину.

        В это время позвонила Ольга от Немировича.
        1) Вл. Ив. хочет повидаться с М.А. по поводу пьесы.
        2) Театр посылает в Тифлис — Батум бригаду для работы
           подготовительной к этой пьесе.
        Думал ее возглавить сам Немирович, но его отговорили
        Сахновский и Ольга.
        Тогда Сахновский выставил свою кандидатуру, но так как
        он должен сейчас же сесть за работу над пьесой (он —
        режиссер, у него бригада — два помрежа и Лесли и
        Раевский, а художественное руководство — Немировича),
        то его тоже отставили, и Немирович сказал — самое
        идеальное, если поедет Мих. Аф.

        Калишьян прислал машину, и мы поехали к нему.               
        Сначала он один. Потом там же — Сахновский и Ольга.               
        Договорились, что М.А. едет во главе бригады, выяснили,               
        что ему надо будет в Тифлисе и Батуме (едут художники               
        Дмитриев и Гремиславский, Виленкин и Лесли).

        Потом разговор с Калишьяном о договоре.
        Он убеждал, что до постановки пьесы в МХАТе она
        нигде идти не может и не должна. Отсюда — и пункт.
        Меня он убедил. В договоре вписал — срок постановки
        в МХАТе не позднее 15 марта 1940 г.

        Ольга мне сказала мнение Немировича о пьесе: обаятельная,               
        умная пьеса. Виртуозное знание сцены. С предельным обаянием               
        сделан герой. Потрясающий драматург.
        Не знаю, сколько здесь правды, сколько вранья.
                *   *   *
   9 августа 1939 г. среда (3) — М.А.Б. днем ходил к Владимиру Ивановичу
   Немирович-Данченко домой в Глинищевский переулок, 5/7 (Дома актеров МХАТ).

    « 9-го августа. Он у Немировича-Данченко — разговор
    о том, как ставить пьесу (после которого режиссер
    говорит Бокшанской — «лучше всего эту пьесу мог бы
    поставить Булгаков»). Сомнения, гложущие Булгакова,
    остаются, видимо, на этот раз чуждыми его жене, всегда
    столь чуткой к его настроению »   
   
                Е.С. Булгакова в дневнике:
      Утром пришло письмо от Гриши — конечно, больше
      всего о пьесе. В двенадцать часов проводила Мишу
      к Немировичу, сама вернулась домой.

      К обеду Миша вернулся, рассказал подробно о свидание.               
      Прекрасная квартира, цветы на балконах, Немирович в
      цветной жакетке-пижаме, в веселеньких брюках, помолодевший.         
      Сахновский, Ольга.
      — У вас все очень хорошо. Только вот первая картина не
      так сделана. Надо будет ее на четырех поворотах сделать.
      После Мишиных слов и показа его, как говорит ректор: а
      впрочем, может быть, и на одном повороте.
      — Самая сильная картина — демонстрация. Только вот рота…
      (тут следует длинный разговор, что делать с ротой).
       Миша:  — А рота совсем не должна быть на сцене.
      Мимическая сцена.
      А после сказал Ольге:
      — Лучше всего эту пьесу мог бы поставить Булгаков.
      Ольга мне по телефону потом: по-моему, была чудесная встреча!
      Тебе Миша рассказывал?!

      Вообще же после рассказа у меня осталось впечатление,
      что ничего они не поняли в пьесе, что ставить, конечно,
      может по-настоящему только М.А., но что — самое главное
      — они вообще не режиссеры.
      Вечером письмо от Загорского из Киева — просит пьесу
      Театр Красной Армии.
      А утром сегодня звонил какой-то киевлянин, просил дать
      ему пьесу, чтобы он перевел ее на украинский язык для Киева.
                *    *

  (Запись Е.С.Б. комментировать не имеет смысла, но она говорит о фанатичной
  преданности (любви) к М.А.Б. А её слова, что "они вообще не режиссеры",
  говорит о её не понимании многого, что связано с театром и постановкой
  спектаклей.) - (А.Руд)   
                *   *   *
      10 августа 1939 г. четверг — Е.С. Булгакова в дневнике:      

       Днем разговор по телефону с Калишьяном.
       Поездка откладывается, по-видимому, до 14-го.
       Предложил ехать на Сочи, оттуда пароходом в Батум.
       Отказался Миша и сказал, что просит взять билеты
       прямо на Тифлис, через Баку.

       Телеграмма от Дмитриева — не приехать ли ему в Тифлис
       встречать нас и оттуда уже вместе в Батум. Миша,
       по совету Калишьяна, ответил, чтобы ехал прямо в Батум.
                *   *   *
      11 августа 1939 г. пятница (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:      

        Приехал Виленкин, звонил. Вечером звонок — завлит
        Воронежского театра, просит пьесу — «ее безумно
        расхваливал Афиногенов».
        Сегодня встретила одного знакомого, то же самое —               
        «слышал, что М.А. написал изумительную пьесу».               
        Слышал не в Москве, а где-то на юге.
        Забавный случай: Бюро заказов Елисеева. То же сообщение
        — Фанни Ник.
        — А кто вам сказал?
        — Яков Данилыч. Говорил, что потрясающая пьеса.

        Яков Данилыч — главный заведующий рестораном в
        Жургазе. Слышал он, конечно, от посетителей.
        Но уж очень забавно: заведующий рестораном заказывает
        в гастрономе продукты — и тут же разговоры о пьесе,
        да так, как будто сам он лично слышал ее. — (637 Ч)
                *    *
      В этот день 11 августа1939 г.— Е.С.Б. пишет матери в Ригу         
      
   «У меня чудесное состояние, и душевное, и физическое. Наверно, это в связи               
  с работой Мишиной. Жизнь у нас заполненная, интересная, чудесная!»
  Никогда, кажется, ее письма к матери, всегда жизнерадостные и рисующие картину
  более благополучную, чем реальная, не выражали такого подъема чувств и веры в
  неминуемость успеха.
               
  «У меня дрожь нетерпения, ехать хочу безумно, все готово               
  к отъезду и приходится ждать 14-го, а может быть и дольше».
  Мамочка, дорогая, давно уже собиралась написать тебе, но занята была безумно.
  Миша закончил и сдал МХАТу пьесу... Устал он дьявольски, работа была
  напряженная, надо было сдать ее к сроку. Но усталость хорошая — работа была
  страшно интересная. По общим отзывам, это большая удача. Было несколько чтений
  — два официальных и другие — у нас на квартире, и всегда большой успех.
       Е.С. Булгакова — А.А. Нюренберг. 11 августа 1939 г.
                *   *   *
    13 августа 1939 г. воскресенье (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

      Условились с Калишьяном, что он в три часа пришлет
      машину и Миша поедет в Театр получать документы,
      билеты и деньги. Поехали. Получили.

      Вечером позвонил и приехал — с. громадным букетом
      цветов — Яков. Потом Марика, которая только что
      приехала в Москву — Сергея еще нет.
      Укладывались. Звонки по телефону: из Казанского
      театра некий Варшавский — о новой пьесе.
      «Советское искусство» просит М.А. дать информацию
      о своей новой пьесе: «наша газета так следит за всеми
      новинками… Комитет так хвалил пьесу…»
      Я сказала, что М.А. никакой информации дать не может,               
      пьеса еще не разрешена.
      — Знаете что, пусть он напишет и даст мне.               
      Будет лежать у меня этот листок. Если разрешение будет,
      я напечатаю. Если нет — возвращу Вам.
      Я говорю — это что-то похожее, как писать некролог
      на тяжко заболевшего человека, но живого.
      — Что Вы?! Совсем наоборот…
      Неужели едем завтра!!
      Не верю счастью. — (637 Ч)
                *     *
      В этот день 13 августа 1939 г. — М.А.Б. написал письмо С. Ермолинскому:   
   “Дорогой Сережа!               
   Завтра я во главе бригады МХТ уезжаю на поиски материалов для оформления
   новой моей пьесы «Батум» в Тбилиси-Батуми.               
   Люся едет со мной. Вернемся, я полагаю, в первых числах сентября.
   Жалею, что ты не возвратился в Москву до моего отъезда.               
   Ну что ж, до сентября!
   Твоя машинка будет на моем письменном столе.               
   Взять ее ты можешь при помощи Жени, который будет у нас в квартире
   17-го, 20-го, 23-го и 27-го днем (примерно от 2-х до 4-х).» ;               
    
       С.А. Ермолинскому [915]

   Пишу кратко, передо мною зияющая пасть чемодана, набитого заботами.
   Дальнейшее, то есть отдел «Быт и вещи», поручено Люсе, а Марику и
   тебя крепко целую.               
     Твой М. Б.
      Рукой Елены Сергеевны:               
   Дорогие Марика и Сережа, жалею очень, что не увидела вас перед отъездом
   своим из Москвы.               
   Мечтаю скорей сесть в вагон, путешествие наше меня манит и волнует.
   Марика, милая, если тебе до моего возвращения понадобятся твои теплые
   вещи и ты их вынешь из шкафа, заклеенного в передней, — будь так добра,
   помоги тогда Женичке сразу же заклеить его опять, чтобы моль не проникла
   туда ни в коем случае, несмотря на всю ее, молину, хитрость.               
   Целую вас обоих крепко.   Ваша Люся.

       Независимая газета, 1996, 25 января.               
       Булгаков Михаил. Дневник. Письма. 1914-1940. М., СП, 1997.               
       Комментарии В. И. Лосева.

    [916] — Казалось бы, все складывается благополучно, даже триумфально. Все
           участники обсуждений пьесы и друзья были уверены в ее успехе. Все, но
           только не Булгаков. Чтобы убедиться в этом, достаточно ознакомиться с
           планом дальнейшей работы над пьесой, который, к счастью, сохранился в
           архиве писателя. Планом определялся состав рабочей группы, направления
           и порядок ее работы, в нем нашла отражение вся глубина понимания
           писателем важности темы пьесы и его стремление сделать ее исторически
           достоверной и художественно убедительной.

           Бригада, возглавляемая Булгаковым, должна была в Тбилиси немедленно
           связаться с Секретариатом ЦК КП(б) Грузии и начать работу на
           постоянной выставке по деятельности Сталина в Закавказье. Предстояло
           вжиться в атмосферу рабочих собраний тех лет, как можно больше узнать
           о Сталине: «где жил, как жил, где бывал, как держался, нет ли
           очевидцев того времени». Предполагалось привезти с мест событий:
           фотографии и характерные зарисовки, дающие материал для атмосферы
           быта, типические места (экстерьеры и интерьеры), «как сидят, как
           ходят, комнаты, улицы, сцены общих собраний, материалы по указанию
           Секретариата ЦК КП(б) Грузии:
           1) как фактически протекали выборы в Батумский комитет в 1901—1902гг., 
           где, характер жилья;
           2) что известно о бытовой обстановке Тифлисской семинарии,
           где велась политическая пропаганда; как и где именно происходила
           забастовка в Батуме перед расстрелом 1902 года;
           4) точное описание расстрела, где, на какой улице».

           Планировался осмотр подходящих зданий и местностей для тех картин, где
           протекает действие пьесы, в частности, планировалось обследование
           пересыльной тюрьмы или казармы в Батуме, ряд старых помещений в
           Тбилиси, Кутаиси и Батуме, а также типичных домиков и комнат рабочих,
           с цветом (характер обоев, цвет стен, печей, дверей). Не были забыты и
           «кривые улицы в гору между заборами и зданиями с поворотами, типичные
           заборы, ворота».

           Особое внимание уделялось изучению природы, национального колорита,
           традиций и обычаев. Художникам рекомендовалось непременно привезти
           «эскизы того, что видно из окон (горы, море)», чтобы «чувствовалось,
           что действие происходит на Кавказе», и создавалось «ощущение Кавказа
           за окном». В состав режиссерской бригады включался «режиссер-
           консультант грузин». Он должен был помочь «слепить пластические куски
           в манере держаться, носить костюм, дать указания по сцене празднования
           Нового года у грузин; помочь усвоить грузинский акцент в народной
           сцене...».

           Специальный раздел плана был посвящен режиссерским работам по прологу.
           Декорации и обстановка на сцене должны были создать реальную
           атмосферу, царившую в Тифлисской духовной семинарии. Предполагалось
           изучить все подробности «подобных заседаний в семинарии, как протекал
           выгон ученика за антиправительственную деятельность», как кончаются
           «торжественные литургии или молитвы после обедни в духовных
           семинариях, кажется, поют во время словопроизнесений священный
           духовный концерт».

           План предусматривал решение еще многих вопросов, предстояла огромная
           работа в сверхсжатые сроки — премьера должна была состояться 21
           декабря 1939 года — в день 60-летия Сталина. Дирекция МХАТа обратилась
           в ЦК КП(б) Грузии с просьбой оказать максимальное содействие в работе
           бригады по ознакомлению с историческими местами, связанными с
           деятельностью Сталина.

           Но и детальный план работы над пьесой не вполне удовлетворял писателя.
           Булгаков прекрасно понимал, что описываемые им события представляли
           значительную веху в революционном движении Закавказья, да и всей
           России, а многие участники этих событий еще были живы. Требовалось
           строго документальное отражение действительности. Прежде всего это
           касалось фигуры Сталина — главного героя пьесы. Писателя крайне
           огорчало, что он не обладает достаточным фактическим материалом.
           Он постоянно изучал литературу, в которой упоминалась деятельность
           Сталина в молодые годы. Воспоминания участников Батумской демонстрации
           1902 года Булгаков исследовал как ученый-источниковед, сопоставляя их
           с другими документами, стремясь восстановить наиболее существенные
           факты и их последовательность. Например, он составил список рабочих
           батумских предприятий с точной фиксацией их участия в основных
           революционных событиях, причем условными знаками отметил характер
           этого участия. Стремление писателя к документальному отражению событий
           подтверждают и многочисленные ссылки на источники по тексту пьесы-
           автографа (черновика). Каждый эпизод пьесы сопровождается большим
           числом выписок, набросков, статистических разработок, вопросов («Была
           ли артиллерия?»), конспективных записей, рисунков. Обращает на себя
           внимание, например, такая запись: «Клички: Давид, Коба, Нижарадзе,
           Чижиков, Иванович. Когда под какой работал?               
           В Батуме — Сосо, Пастырь».
           Булгаков наметил провести огромную дополнительную работу по сбору
           материалов в Тбилиси и Батуме, в частности, изучить архивные документы
           и экспонаты в партийных и государственных архивохранилищах и музеях,
           периодические партийные издания того времени («Искра», «Брдзола»,
           «Квали», «Элва» и др.), духовный вестник грузинского экзархата за 1884
           —1898 гг.; побеседовать с участниками революционного движения
           Закавказья (в записной книжке писателя значатся десятки фамилий и
           адресов); провести детальный осмотр, с выполнением зарисовок, всех
           мест (более 30 наименований), связанных с деятельностью Сталина и его
           соратников в Закавказье; познакомиться с памятниками культуры и
           традициями народов Грузии и многое другое.

           Но тревога Булгакова о судьбе пьесы была связана не только с
           пониманием ее некоторой незавершенности. Он смотрел гораздо глубже.
           В ходе работы над «Батумом» Булгаков, несмотря на исключительно
           благоприятную внешнюю обстановку и восторженные отзывы о пьесе,
           неоднократно впадал в состояние отчаяния. В дневнике Елены Сергеевны
           нередко встречаются такие фразы; «Миша [...] мучительно думает над
           вопросом о своем будущем, хочет выяснить свое положение», «Настроение
           у Миши убийственное» и т. п. Булгаков не был уверен в том, что пьеса
           пройдет главную «экспертизу» — на самом верху…

   917] — Поездка Булгакова на юг длилась... всего несколько часов.
          Уже в Серпухове его настигла роковая телеграмма — поездка по местам,
          связанным с деятельностью Сталина, отменялась. Предчувствия писателя
          оправдались. Воспринял же он эту весть с чувством полной обреченности.
          Впрочем, здесь необходимо придерживаться только фактов, поэтому
          переходим к цитированию дневника-оригинала Е. С. Булгаковой.
          13 августа: «Условились с Калишьяном, что он в три часа пришлет машину
          и Миша поедет в Театр получать документы, билеты и деньги. Поехали.
          Получили... Укладывались. Звонки по телефону [... ]
          Неужели едем завтра!! Не верю счастью». 
 
          8 сентября: «Ходили мы в Театр для разговора с Яковом [Леонтьевым].
          Он не советует ехать в Батум (у нас уже были заказаны билеты на десятое
          сентября). Доводы его убедительны. И пункт неподходящий и время.
          Уговорил поехать в Ленинград. Обещал достать билеты и номер в
          „Астории“.

          Вчера были у нас Калишьян с женой и Хмелев. Калишьян очень уговаривал
          не ехать в Батум — дожди там начались. // Говорил с Мишей о новой пьесе
          очень настойчиво, предлагал заключить договор. Потом заговорил об
          инсценировке „Вешних вод“». 9 сентября: «Ужасно мы огорчены, что
          сорвалась поездка на юг. Так хотелось покупаться, увидеть все эти
          красивые места!»

            Комментарии
   {86} — Позднейшая приписка Е. С. карандашом в этом месте:               
         «Миша одной рукой закрывал глаза от солнца, а другой держался за меня и
         говорил: навстречу чему мы мчимся? Может быть, — смерти?» — В.Л.

   {87} — Еще одна приписка Е. С.: «Миша не позволил зажечь свет: горели свечи.
          Он ходил по квартире, потирал руки и говорил — покойником пахнет. Может
          быть, это покойная пьеса?» — В. Л.
                *   *   *
                С 14 по 27 августа 1939 г. — Успенский пост
                *   *   *
 14 августа 1939 г. понедельник (2) — расстрелян  Леопольд Леонидович Авербах,
советский литературный критик.
                *    *   
  В этот день 14 августа 1939 г.— отъезд М.А. и Е.С. Булгаковых с постановочной
  бригадой МХАТа для работы над пьесой «Батум» в Грузию.
               
                Е.С. Булгакова в дневнике:
         Восемь часов утра. Последняя укладка.               
         В одиннадцать часов машина.
         И тогда — вагон!
         Вчера на вокзале: мой Женюшка, Борис Эрдман,               
         Разумовский и, конечно, Виленкин и Лесли.

               — Е.С. Булгакова в дневнике 15 августа:
   Через два часа — в Серпухове, когда мы завтракали
   четвером в нашем купе, вошла в купе почтальонша и
   спросила: „Где здесь булгахтер?“ — и протянула
   телеграмму-молнию.
   Миша прочитал (читал долго) и сказал — дальше ехать
   не надо. Это была телеграмма от Калишьяна —
   „Надобность поездки отпала, возвращайтесь Москву“               
   Через пять минут Виленкин и Лесли стояли, нагруженные
   вещами, на платформе. Поезд пошел.

   Сначала мы думали ехать, несмотря на известие, в Тифлис               
   и Батум. Но потом поняли, что никакого смысла нет,
   все равно это не будет отдыхом, и решили вернуться.
   Сложились и в Туле сошли. Причем тут же опять получили
   молнию — точно такого же содержания.

   Вокзал, масса людей, закрытое окно кассы, неизвестность,
   когда поезд. И в это время, как спасение, — появился
   шофер ЗИСа, который сообщил, что у подъезда стоит машина,
   билет за каждого человека 40 руб., через три часа будем в
   Москве. Узнали, скольких человек он берет, — семерых,
   сговорились, что платим ему 280 руб. и едем одни. Миша
   одной рукой закрывал глаза от солнца, а другой держался
   за меня и говорил: навстречу чему мы мчимся? может быть
   — смерти?

   Через три часа бешеной езды, то есть в восемь часов
   вечера, были на квартире. Миша не позволил зажечь свет:
   горели свечи. Он ходил по квартире, потирал руки и
   говорил — покойником пахнет. Может быть, это покойная
   пьеса?

   Позвонила к Калишьяну — нет дома. Говорила с Виленкиным
   и Лесли, которые, страшно трудно и мучительно, приехали
   в Москву поездом перед нами незадолго.
   Потом позвонила к Разумовскому, который мне сказал, что
   знает от Калишьяна, что пьеса не пойдет.
   Позвонили к Борису, он вечером пришел.

   Поздно звонок Лесли, потом Виленкина о том, что
   Калишьян ему назначил придти завтра (то есть сегодня)
   в одиннадцать часов утра. Потом Мишин звонок Калишьяну
   — то же приглашение утром от одиннадцати до двенадцати
   часов в Театр.
                *   *   *
   В. В. Виленкин, которому предстояло выехать вместе с Булгаковым и режиссером-
  ассистентом в Батум и Кутаиси «для сбора и изучения архивных документов»,
   рассказывает в своих печатных воспоминаниях:
 
   «Все мы вместе именовались «бригадой», а Михаил Афанасьевич был в этой               
  командировке нашим «бригадиром». Своим новым наименованием он, помнится,
  был явно доволен и относился к нему серьезно, без улыбки.
  Наконец наступило 14-е, и мы отправились, с полным комфортом,               
  в международном вагоне», в двух купе. «Была страшная жара.               
  Все переоделись в пижамы. В «бригадирском» купе Елена Сергеевна
  тут же устроила отьездный «банкет», с пирожками, ананасами в               
  коньяке и т. п. Было весело. Пренебрегая суевериями, выпили за успех.
  Поезд остановился в Серпухове и стоял уже несколько минут.               
  В наш вагон вошла какая-то женщина и крикнула в коридоре: «Булгахтеру
  телеграмма!» Михаил Афанасьевич сказал:               
  «Это не булгахтеру, а Булгакову» (Елена Сергеевна с ужасом, не прошедшим за
  тридцать лет, говорила нам, что он сказал это, побледнев, в ту же секунду,
  как раздался этот странный возглас, — будто он все время ждал его. — М. Ч.).

  Он прочитал телеграмму вслух: «Надобность поездке отпала возвращайтесь Москву».
  После первой минуты растерянности Нлена Сергеевна сказала твердо:
  «Мы едем дальше. Поедем просто отдыхать»...»
  Спутники, еле успев переодеть пижамы и выкинуть на перрон чемоданы, сошли в
  Серпухове. Булгаковы поехали дальше, оглушенные сообщением. Быстро стало
  ясно, что надо все-таки возвращаться в Москву. Они сошли с поезда в Туле.
  С трудом сумели нанять легковую машину до Москвы. Елена Сергеевна тщательно
  описала на другой день эту поездку. Булгакова мучила неожиданная резь в
  глазах, он прикрывал их рукой.
  «В машине думали: на что мы едем? На полную неизвестность?»
 (Просматривая дневник в 1950-е годы, Елена Сергеевна вписала по памяти
  слова Булгакова:
    «Навстречу чему мы мчимся? Может быть, смерти?»)
   «Через три часа бешеной езды, то есть в 8 вечера, были на квартире.
   Миша не позволил зажечь свет, горели свечи». Вечером звонили из МХАТа,
   просили придти для официального разговора. «Состояние Миши ужасно.
   Утром рано он мне сказал, что никуда идти не может. День он провел в
   затемненной комнате, свет его раздражает». Второй раз в судьбе Булгакова
   Батум расколол его надежды. Он заводит в этот день тетрадь — «Занятия
   иностранными языками» (французским и итальянским).
                *    *   
  В этот день 14 августа 1939 г.—в Ленинграде ушел из жизни Исаак Израилевич
  Бродский, советский художник, заслуженный деятель искусств РСФСР (род. 1883).
                *   *   *
      15 августа 1939 г. вторник (3) — Е.С. Булгакова в дневнике: 

       Телеграмма, отменившая поездку в Батум.
       Утром рано он мне сказал, что никуда идти не может.               
       День он провел в затемненной квартире, свет его раздражает.               

       За день: звонок Виленкина часа в три. Сказал одну
       опять-таки фразу — не пойдет. Вопросы, что с Мишей,
       как здоровье, не надо ли доктора достать.

       Потом мой разговор с Калишьяном. Я сказала, что М.А.
       придти не может.
       — Понимаю, понимаю. Может быть, Вы придете в Театр?
       Разве вам не хочется узнать?
       Потом сговорились, что или я пойду завтра в Театр или
       он придет к нам. Вечером часов в восемь — Борис позвонил
       и пришел. Потом звонок Сахновского. Необыкновенно бодрым
       голосом спросил, может ли завтра придти.
       Утром поедет в Барвиху к Влад. Ив., а оттуда к нам.
       Потом — Яков Л.
       Он болен, поэтому сегодня не придет.
       Придет завтра — «больной или здоровый, но приду».

                *   *   *
   16 августа 1939 г. среда (4) — Е.С. Булгакова в дневнике 17 августа:

       «(Вчера) в третьем часу дня — Сахновский и Виленкин.
       Речь Сахновского сводилась к тому, в первой своей части,
       что М.А. должен знать, что Театр ни в коем случае не
       меняет ни своего отношения к М.А., ни своего мнения
       о пьесе, что Театр выполнит все свои обещания,
       то есть, — о квартире, и выплатит все по договору.

       Потом стал сообщать: пьеса получила наверху резко
       отрицательный отзыв. Нельзя такое лицо, как И. В. Сталин,
       делать литературным образом, нельзя ставить его в
       выдуманные положения и вкладывать в его уста
       выдуманные слова. Пьесу нельзя ни ставить, ни
       публиковать. Второе — что наверху посмотрели на
       представление этой пьесы Булгаковым, как на желание
       перебросить мост и наладить отношение к себе.

       Это такое же бездоказательное обвинение, как
       бездоказательно оправдание. Как можно доказать,
       что никакого моста М. А. не думал перебрасывать,
       а просто хотел, как драматург, написать пьесу —   
       интересную для него по материалу, с героем, —
       и чтобы пьеса эта не лежала в письменном столе,
       а шла на сцене?! [...] Миша думает о письме наверх».
       Виленкин остался у нас обедать.

       Вечером пришел Яков. Разговор с Мишей.
       Миша думает о письме наверх.
       Поздно — Борис. В городе уже знают о запрещении.
       Условилась с Калишьяном по телефону,
       что приедет завтра днем.

                *   *   *
     17  августа 1939 г. четверг (5) — Е.С. Булгакова в дневнике: 

        А сегодня — тишина мертвая. За весь день позвонил
        только Виленкин, сообщил, что уезжает на два дня.
        Калишьян не позвонил.
        Вечером вчера неожиданно без звонка Марика,
        Катя Топленинова. Очень трогательно, с подарками
        с Сельскохозяйственной выставки — Мише.
        За ужином — звонок Бориса, а потом звонок
        Ольги из Пестова. «Только накануне узнала
        от Калишьяна, с тех пор думаю только об этом.
        Позвонила, чтобы услышать твой голос».
        Спрашивала, как Миша, рассказывала,
        что все актеры, которые в Пестове, убиты.               
                *   *   *
    18 августа 1939 г. пятница (6) — на аэродроме Центрального аэроклуба СССР
      им. В.П. Чкалова (г.Тушино) в 15 часов  в честь Дня Авиации праздничный воздушный парад.
                *    *   
     В этот день 18 августа 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Сегодня днем Сергей Ермолинский, почти что с поезда,
        только что приехал из Одессы и узнал.
        Попросил Мишу прочитать пьесу. После окончания —
        крепко поцеловал Мишу. Считает пьесу замечательной.               
        Говорит, что образ героя сделан так, что если он
        уходит со сцены, ждешь — не дождешься, чтобы он
        скорей появился опять.

        Вообще говорил много и восхищался, как профессионал,
        понимающий все трудности задачи и виртуозность их
        выполнения.

        Пришла Марика, пообедали. Миша лег отдохнуть.
        За весь день — ни одного звонка.
        Потом около десяти — Борис Эрдман. 
        Посидел немного, очень занят.
        Вечером идет к Сергею Ермолинскому.
        Вышли все вместе, Миша пошел к Сереже, а я,               
        проводив его немного, домой.
        Миша все время мучительно раздумывает над
        письмом наверх. — (638 Ч)
                *   *   *   
    19 августа 1939 г. суббота (1) — Преображение Господне (двунадесятый)
                *    *   
    В этот день 19 августа 1939 г.— заключение торгового (кредитного) соглашения между нацистской Германией и СССР.
                *    *    
   В этот день  19 августа 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Утром звонки: Бориса, потом Калишьяна с извинениями,
       что до сих пор не позвонил и не пришел. Хотел придти
       сегодня в 5 часов 30 минут, но я попросила раньше или
       позже — в это время Миша спит.               

       Потом — Виленкин, после звонка пришел. Миша говорил
       с ним, что у него есть точные документы, что задумал
       он эту пьесу в начале 1936 года, когда вот-вот должны
       были появиться на сцене и «Мольер», и «Пушкин», и
       «Иван Васильевич».
                *   *   *
   В этот же день 19 августа 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:               

        вновь пришел Виленкин. 1 час ночи.
        Калишьян не пришел.               
        Телефон молчит, Миша сидит над итальянским языком.               
        Я — по хозяйству.» — (638-639 Ч)
 
        Но завтра должна придти новая — приходящая,               
        интеллигентный человек — по газетному объявлению.

               Домработница Агафена Тимофеевна.
                *   *   *
 20 августа 1939 г. воскресенье (2) — день рождения Веры Афанасьевны Давыдовой -
 Булгаковой (сестра М.А.Б.) — 47 лет. Живет в Москве вместе с мужем Н.Н. Давыдовым            
               
                *    *
  В этот день 20 августа 1939 г. — день рождения Николая Афанасьевича Булгакова  — 41 год. Живет в Париже.
               
                Е.С. Булгакова в дневнике:

        — Почти подряд три звонка:
       1) Петров — замолчал у трубки, когда я сказала, что М.А.
          болен и прошу его мне сообщить, какое дело.
       2) Некая Чиркова из Большого театра хочет лично
          вручить М.А. пакет.
       3) Некая Горская, хочет непременно, чтобы М.А. уделил
          ей несколько минут, она хочет с ним посоветоваться.
          Она же позвонила еще через полчаса, но М.А. не
          подошел к телефону.
       Потом Сергей Ермолинский с предложением ехать на дачу
       к Сесиль. Миша отказался — нет купанья.
       Звонок из газеты «Московский большевик» — о «Батуме».
       Сказала, что пьеса не пойдет нигде. Пауза.               
       — Простите… простите, что побеспокоил…
       Вечером пришел Борис.    
                *   *   *
     21 августа 1939 г. понедельник (3) — Е.С. Булгакова в дневнике:

       Звонил Виленкин, узнать, как у нас.               
       Советует увезти М.А. куда-нибудь, но обязательно
       уехать из Москвы. Сказал, что Григорий Михайлович
       объяснил ему, что чувствует себя безмерно виноватым
       перед М.А., что до сих пор не пришел. Занят ужасно
       ремонтом, даже жену не мог встретить. Придет обязательно.
       Рассказывал, что Федя очень удручен был, когда узнал.
                *   *   *
     22 августа 1939 г. вторник (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:   

         Рано (для нас), в одиннадцать часов приехал
         без звонка Калишьян. Убеждал, что фраза о «мосте»
         не была сказана. Уговаривал писать пьесу о советских
         людях. Спрашивал: а к первому января она будет готова? (!)
         Попросил дать «Бег», хотя тут же предупредил, что надежд
         на ее постановку сейчас никаких нет.

         У Миши после этого разговора настроение испортилось.
         О деньгах и квартире — ни слова.

         Сегодня в газетах сообщение о переговорах
         с Германией и приезде Риббентропа.

         Вечером Виленкин, а потом Миша пошел к Сереже Ермолинскому.
         Звонил Долгополов необыкновенно бодро: ну, что хорошенького?
         Когда сказала — запрещена пьеса, — не мог поверить: что Вы?!               
         Ведь я о ней слышал совершенно необыкновенные отзывы и
         от Храпченко, и от Москвина, и от целого ряда еще лиц…               
         Ради бога, простите, что я так бестактно позвонил.— (640 Ч)

      В своих воспоминаниях Ермолинский рассказывал об этом так:
   «Его первое появление у меня после случившегося трудно забыть.               
  Он лег на диван, некоторое время лежал, глядя в потолок, потом сказал:
  — Ты помнишь, как запрещали «Дни Турбиных», как сняли «Кабалу святош»,
  отклонили рукопись о «Мольере»? И ты помнишь — как ни тяжело было все это,
  у меня не опускались руки. Я продолжал работать, Сергей! А вот теперь
  смотри — я лежу перед тобой продырявленный...
  Я хорошо запомнил это странноватое слово — продырявленный.               
  Но я хорошо понял, о чем он говорит. Он осуждал писательское малодушие,
  в чем бы оно ни проявлялось, особенно же, если было связано с расчетом —
  корыстным или мелкочестолюбивым, не говоря уже о трусости. Тем беспощаднее
  он осудил самого себя и говорил об этом прямо, без малейшего снисхождения. ...
  В те годы окружающие его люди, даже самые близкие, рассматривали его поступок
  как правильный, стратегический ход. Друзья были потрясены катастрофой с пьесой,
  сочувствовали автору, недоумевали. Да, в те годы поведение его никем не
  осуждалось, напротив, оно выглядело вполне нормально и естественно. А теперь,
  когда я рассказываю, как все было, мне говорят: не надо об этом».               

  Ермолинский возражает тем, кто боится, что это бросает тень на «безукоризненный
  писательский образ»:
  «Несчастный эпизод с пьесой „Батум", трагически пережитый им, отнюдь не снижает
  его образ, не мельчит, а напротив — укрупняет».

  (Безусловно, что факт написания этой пьесы никак не может быть чем-то
  предосудительным в действиях М.А.Б. и в его творчестве. Проблема не в факте
  написания этой пьесы, а в том как всё это происходило, о чем я писал выше.
  И если бы сам М.А.Б. не создавал вокруг писавшихся им пьес нездоровый ажиотаж,
  то и результат запрещения пьес не был бы таким болезненным и ощутимым.
  У многих авторов в то время произведения не публиковались и не ставились в
  театрах. И ругали не только одного М.А.Б. за их произведения. Нездоровый
  ажиотаж с этой пьесой зашел так далеко и высоко, что «падение» оказалось
  очень болезненным. А главное, что оно вызвало сильное нервное потрясение -
 «стрес», результатом которого стала последовавшая за ним болезнь.  — А.Руд)   
                *   *   *   
 23 августа 1939 г.среда (5) — Красная Армия и Монгольские войска перешли в наступление на Халхин-Голе.
                *    *   
 В этот день 23 августа 1939 г.—в  Москве заключён «Договор о ненападении между
   Германией и Советским Союзом», известный как «пакт Молотова —Риббентропа».
                *    * 
      В этот день  23 августа 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Звонила Нина Николаевна Литовцева — удивительно
        сердечно. Мне было приятно, к ней у меня всегда
        чувство симпатии, она всегда была ровна, несмотря
        ни на что.
        Потом я позвонила Виленкину, что 25-го приду в Театр               
        возвратить командировочные деньги и за мой билет.
        Из-за всех неприятностей стала рассеянна.
        Чищу изо всех сил квартиру, мне легче, когда я
        занимаюсь физической работой. Читать могу только
        что-нибудь очень утешительное и беспечное.
        Миша упорно заставляет себя сидеть над языками —
        очевидно, с той же целью, как я над уборкой.

        От Леонтьевых дам — дружеские, ласковые письма.               
                23 августа июля 1939 — (640 Ч)
                *   *   *
      24 августа 1939 г. четверг (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:            

        Сегодня в газетах — пакт о ненападении с               
        Германией подписан.
        Днем мы зашли к Федоровым.
        Вечером — убирала квартиру.
                *   *   *
     25 августа 1939 г. пятница (1) — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Полотер, уборщица, мальчик на подмогу,               
        приходящая домработница — словом, ад.               
        Миша сбежал на целый день.

        Днем я заехала в МХАТ, отвезла обратно тысячу
        — командировочных, бумаги и 250 руб. за мой билет
        в Тбилиси. День 14-го обошелся нам больше 600 руб.               
        В Театре все глядят на меня с сочувствием,
        как на вдову.
        Звонила Ануся, приехала из Гагр, звала придти.
                *   *   *
    26 августа 1939 г. суббота — Е.С. Булгакова в дневнике:
               
        Сегодня — сбор труппы в Большом и первое заседание
        по декаде. Миша был. Слова Самосуда (о «Батуме»):
        а нельзя ли из этого оперу сделать? Ведь опера должна
        быть романтической.

        Вечером — звонок Феди: «Знайте, что всеми мыслями,
        всеми чувствами я с Вами».
        Вечером позвонил и пришел Гриша К.
        Хочет уходить из МХАТа, мы отсоветовал ему.— (640 Ч)
                *     *
     В этот же день 26 августа 1939  г. — Е.С. Булгакова в дневнике:

        «...В общем скажу, за это время видела столько
        участья, нежности, любви и уважения к Мише, что
        никак не думала получить.               
        Это очень ценно...
        У Миши состояние духа раздавленное.               
        Он говорит — выбит из седла окончательно.
        Так никогда не было».
                *   *   *
     27 августа 1939 г. воскресенье (3) — в газете «Известия» заметка 
                «Новые постановки МХАТ СССР»      
                *   *   *
     В этот день  27 августа 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:               

         Сегодня без конца телефонные звонки.
         Из Союздетфильма — чтобы Миша сделал сценарий
         из пьесы «Батум» и, несмотря на мое сообщение —
         запрещена, — все-таки непременное желание увидеться.
         Оля — два раза, необыкновенно нежно, со слезами,               
         о Мише, о нас обоих.
         Калишьян — с сообщением, что запрещение не отражается
         на материальной стороне и что деньги я могу придти
         получить, когда угодно.
         Второе — что Храпченко приглашает Мих.Аф. для разговора.               
         И что он, Григорий Михайлович, считает целесообразным пойти.               

         Я спросила: а это не будет такой же бестолковый и
         бессмысленный разговор, как вел Керженцев после «Мольера»?
         Тогда Мих.Аф. еще хуже будет себя чувствовать?
         — Нет, нет, ни в коем случае. — (640 Ч)
               
         Из Днепропетровска — режиссер Театра русской драмы               
         Стриловский с вопросом о «Батуме» — что эта пьеса
         «пока» запрещена или совсем? (!) И с просьбой прислать               
         «Дон-Кихота», хотят ставить, слышал очень хорошие               
         отзывы о пьесе.

         Яков — с заботливыми вопросами, что у нас нового и
         как чувствует себя Миша. Я спросила об отпуске для Миши —               
         о чем говорить!! Конечно, ему нужно ехать.

         Виленкин — с сообщением о деньгах (по договору — то же,
         что Калишьян). Кроме того, сказал, что весь сегодняшний
         день (сбор труппы в МХАТе) прошел под знаком «Батума»
         и Мих.Аф.
         В общем скажу, за это время видела столько участия,
         нежности, любви и уважения к Мише, что никак не думала
         получить. Это очень ценно. Сейчас вечером позвонила Феде,
         что не могу его позвать, и от него услышала опять настоящие
         слова. У Миши состояние раздавленное.               
         Он говорит — выбит из строя окончательно.
         Так никогда не было.
                *   *   *
   27 августа 1939 г. — подписан в печать № 8 журнала «Искусство и жизнь »
  (и-во Искусство) - ежемесячный журнал посвященный  вопросам театра, музыки
           кинематографии, цирка, эстрады, изобразительного искусства и
                художественной самодеятельности.
           В номере:
  Праздник социалистической культуры -1
  С. Цимбал — Вольность художника -З
  Л. Желенинко - Ошибка лейтенанта Черкасова.7
  Л. Левин — "Заговор" Н. Вирты -11
  Н. Златин — Культура ансамбля (гастроли ЦТКА в Ленинграде) — 14
  Евг. Мин. - Третья встреча с театром (гастроли Горьковского драматического театра, 17
  Л. Малюгин — Актеры в минувшем сезоне -20
  И. Соллертинский — «Иван.Сусанин»  в Театре имени Кирова -23
  Сим. Дрейден — Рыцари.Рутины -25
  С. Александровский — Слушая концерты -28
  А. Дорохов — На арене советского цирка -31
  Л. Блок — Новое пополнение балета -34 
  С. Коровкин девич — Молодые художники -36
  Изабелла Гинсбург — Мастер романтического пейзажа -38
  Из писем К. С. Станиславского -40
  С. Данилов — По театрам старого Петербурга -42
  Из редакционной почты -45
  За границей -46
  Замыслы -47
  Знаменательные даты -48
  Конкурс на одноактную пьесу для художественной самодеятельности.
   На обложке И.В. Сталин. Скульптура с. Меркулова (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка)
                *    *    *
   28 августа 1939 г. понедельник (4) — Успение Пресвятой Богородицы 
                *    *   
      В этот день 28 августа 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:
 
       Днем Мишу проводила в Большой, а сама к М. И.
       Звонила Ануся, Дмитриев, хотят видеть. Наверно,
       позову завтра.
       Вечером, сейчас, Миша пошел пройтись, дойдет
       до Сергея Ермолинского, я — в ванну.
       С Храпченко сегодня встреча не вышла, днем он
       был на сессии, а в три часа поехал к Немировичу.
                *   *   *
    29 августа 1939 г. вторник (5) — Е.С. Булгакова в дневнике:               

        Днем проводила Мишу в Большой, зашла в цветочный
        магазин на Петровке и послала домой прелестную
        корзину цветов — с витрины. Потом зашла за Мишей
        и мы вместе пошли к Вильямсам, как уговорились
        раньше по телефону.
        По дороге Миша рассказал разговор с Самосудом.
        Сначала о здоровье, об отдыхе, потом о пьесе.
        Какой сюжет? Почему запрещена?
        И, конечно: — Надо оперу делать. Шостакович, а?   
        — Миша: Самуил Абрамович, я Вас предупреждаю,
        пьеса запрещена ЦК. 
        — А музыка? Ведь музыка. Пьеса это другое дело.               
        Женская партия есть?

        У Вильямсов — как всегда — очень хорошее отношение.
        Петины слова: Вы сейчас же должны писать новую пьесу.
        Вечером — милый звонок Бориса. Придет завтра.
        Миша пошел пройтись — до Сергея дойдет, посидит немного.               
                *   *   *
    30 августа 1939 г. среда (6) — Е.С. Булгакова в дневнике 31 августа:

        днем Дмитриев. Миша с ним — на Ленинских горах
        на байдарке.
        Вечером у нас Оля и Женя Калужский.               
        Со слов Оли — Немирович не может успокоиться с этой
        пьесой и хочет непременно просить встречи с Иосифом
        Виссарионовичем и говорить по этому поводу.

   «Немирович не может успокоиться с этой пьесой, — записывала Елена Сергеевна               
   30 августа со слов Бокшанской, — и хочет непременно просить встречи с И.В.
   и говорить по этому поводу».
   Самого Булгакова это уже, в сущности, не касалось.               
   Он был погружен в расчеты с самим собой — гораздо более жестокие,               
   чем в 1930—1931 гг.  — (640 -641 Ч)    
                *   *   *
   31 августа 1939 г. четверг (1) — германский крейсер «Шлезвиг-Гольштейн» вошёл
   в Данцигскую бухту и обстрелял польскую базу Вестерплатте на Косе Хель.
   В районе базы с борта крейсера немцы высадили небольшой морской десант и
   вступили в бой с польским гарнизоном.
                *    *   
       В этот день 31 августа 1939 г.— Е.С. Булгакова в дневнике:

         Сегодня мы с Мишей и Марикой на пароходике
         на Ленинские горы. Там Миша ездил опять на байдарке,
         а мы сидели на станции.
         Вечером у нас Федя. Миша прочитал ему половину пьесы.
         Федя говорил — гениальная пьеса и все в таком роде.
         Высказывал предположения, что могло сыграть роль при
         запрещении: цыганка, родинка, слова, перемежающиеся
         с песней.
                *   *   *
         В августе 1939 г. — вышел журнал «Театр» № 8 (и-во Искусство)               
          - ежемесячный журнал театрального творчества и критики.
   
                *  *  *  *  *
                СЕНТЯБРЬ 1939

      1 сентября 1939 г. пятница (1) — Германия напала на Польшу.
                Начало Второй мировой войны
                *    *   
  В этот день 1 сентября 1939 г.— в СССР принят новый «Закон о всеобщей воинской обязанности».
                Е.С. Булгакова в дневнике:
        Сегодня открытие в Большом.               
        Миша пошел туда на часок.               
        К нам пришел Борис.
                *   *   *
  Начинался сентябрь 1939 г., газеты были полны сообщений о военных действиях               
  в европейских странах. В доме Булгакова их читали, обсуждали. Вяло говорили
  и о поездке на юг — в тот же Батум, для отдыха. — (641 Ч)

  В связи с вышесказанным. В дневнике Е.С. неоднократно упоминаются сообщения в
  газетах: «Правда», «Известия», «Вечерняя Москва» и другие.
  Но нет подтвержденной информации какие газеты Булгаковы выписывали и какие 
  постоянно были в их квартире. Можно сделать вывод, основываясь на записях в
  ее дневнике, что «Правда» и «Известия» они точно выписывали, а не покупали от
  случая к случаю в киосках. В отношкнии «Вечерняя Москва» и «Советское
  искусство» такой сто процеентной увереггости нет.
                *   *   *
      2  сентября 1939 г. суббота (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:             

        Вчера и сегодня газеты полны военных сообщений,
        о всеобщей мобилизации в ряде стран, эвакуации
        детей и так далее. А сегодня. — известие о начале
        военных действий между Польшей и Германией.

        Вечером у нас Файко и Ермолинский.               
        В 11 часов 30 минут, уже сидя за столом, включили
        радио и слушали последние известия. И так мне это
        напомнило начало картины Уэллса «Будущее».
                *   *   *
   3 сентября 1939 г. воскресенье (3) — Великобритания, Франция, Индия,
        Австралия и Новая Зеландия объявили войну Германии.
 В Великобритании Первым Лордом Адмиралтейства назначается Уинстон Черчилль.
                *    *   
      В этот день  3 августа 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:   
            
        Военные действия развиваются. Отрезан коридор,
        бомбардировки целого ряда городов, в том числе Варшавы,
        Кракова, Лодзи, Люблина. Франция и Англия еще не
        выступили. Ох, до чего им не хочется!
                *   *   *
  5 сентября 1939 г.— Япония заявила о нейтралитете в европейской войне.
    — США заявляют о нейтралитете в европейской войне;
    — Каудильо Испании Франсиско Франко подписывает декрет о нейтралитете
                страны в начавшейся войне;
                *    *   
  В этот день 5 сентября 1939 г.— 3-я и 4-я германские армии, нанося удары из
  Померании и Восточной Пруссии, соединились в районе Грудзёндза, отрезав
    польскую армию «Поморье». Правительство Польши покинуло Варшаву
                *   *   *
   6 сентября 1939 г. среда (6) — ЮАР объявляет войну Германии.
                *    *   
  В этот день 6 сентября 1939 г.— Румыния заявила о нейтралитете во Второй мировой войне.
                *    *   
   7 сентября 1939 г. четверг (1) — Германские войска вышли на рубежи рек
  Пилица, Варта и Нарев, заняв Краков, Познань и Лодзь. Подавлена героическая
  оборона Вестерплатте.
  — Ночью главнокомандующий польской армией маршал Польши Эдвард Рыдз-Смиглы
    покинул Варшаву и перенёс ставку главного командования в Брест.
  — Части французской армии пересекли границу Германии западнее Саарбрюккена и
    начали продвижение вглубь страны не встречая сопротивления.
                *    *   
  В этот день 7 сентября 1939 г. — М.А.Б. написал заявление в Дирекцию Большого
  театра: « Вследствии расстроенного здоровья прошу предоставить мне отпуск с 10
  сентября по 5 октябпя 1939 г.»
                Е.С. Булгакова в дневнике:
        — пришли Хмелев и Калишьян, который «очень уговаривал
        не ехать в Батум... Говорил с Мишей о новой пьесе,
        очень настойчиво, предлагал заключить договор. Потом
        заговорил об инсценировке «Вешних вод». (Можно попытаться
        вообразить, что испытывал Булгаков, слушая, как ему
        предлагают начать заново уже пройденный однажды жизненный круг…).—(641 Ч)
 
        « Вчера были у нас Калишьян с женой и Хмелев. Калишьян
        очень уговаривал не ехать в Батум — дожди там начались.
        Говорил с Мишей о новой пьесе очень настойчиво, предлагал
        заключить договор. Потом заговорил об инсценировке «Вешних вод».
        На прощанье очень просил придти 9-го в Театр — перед отъездом.
        Миша не пойдет.» — (641 Ч)
                *   *   *
     8 сентября 1939 г. пятница (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:               

        Конечно, все разговоры о войне. Сегодня ночью,
        когда вернулись из Большого, услышали по радио,
        что взята Варшава.

        Ходили мы в театр для разговора с Яковом. Он не советует
        ехать в Батум (у нас уж были заказаны билеты на 10 сентября).
        Доводы его убедительны. И пункт неподходящий и время.
        Уговорил поехать в Ленинград. Обещал достать билеты и номер
        в «Астории».
        В Большом мобилизовано за два дня 72 человека.
        Город полон слухов: что закрыта для пассажирского движения
        Белорусская железная дорога, что закрыто авиасообщение;
        что мобилизована половина такси, все грузовики и большая часть
        учрежденческих машин, что закрыты 18 школ (под призывные
        пункты взяты, или под госпитали, как говорят другие), что
        эшелоны идут на западную границу и на Дальний Восток.
        И так далее.
                *   *   *
                9 сентября 1939 г.—               
        Калишьян не позвонил, следовательно, и я не пошла в Театр.
        Готовлюсь к отъезду в Ленинград.
        Звонки Бориса, Ермолинского, Конского, Оли.
        Ужасно мы огорчены, что сорвалась поездка на юг.               
        Так хотелось покупаться, увидеть все эти красивые места! — (641 Ч )
                *    *
      «9 сентября. В Большом театре Миша в первый раз не увидел лиц               
      в оркестре, не узнал Максакову — лица задернуты дымкой».
                *   *   *
    10 сентября 1939 г. воскресенье (4) — Канада объявила войну Германии.
                *    *   
    В этот день 10 сентября 1939 г. — вечером на поезде М.А.Б с женой едут
    в Ленинград. Перед отъездом зашли попрощаться к соседу Алексею Файко:

    « Я надолго запомнил их отъезд на Ленинградский вокзал. Они зашли ко мне
    проститься. После короткого прощания (Михаил Афанасьевич не любил
    сентиментальностей) я подошел к окну и глядел на них с четвертого этажа.
    Отчетливо помню спину Булгакова (он был в летнем пальто кофейного цвета и
    мягкой темной шляпе) — худую, с выступающими лопатками. Что-то скорбное,
    измученное было в этой спине. Я следил за его высокой фигурой, когда он,
    согнувшись, садился в такси, резким, характерным жестом отбросив в сторону
    папиросу. Хотелось крикнуть вслед какое-то прощальное слово, но я никак не
    мог его найти. Машина мягко тронулась с места и отъехала от нашего
    подъезда... «Неужели я больше никогда его не увижу, неужели?» — неожиданно
    подумал я. » — (А.Файко — В 88) 

               — Е.С. Булгакова в дневнике:
           в поезде на Ленинград в соседнем куппе ехали
           Леонид Ленч с женой Ангарской М.Н. 
           Познакомились и общались.

   Это последняя запись в дневнике, следующая будет сделана через двадцать
             дней — но уже в совсем новой жизненной ситуации.
                *   *   *   
   11 сентября 1939 г. понедельник (5) — Усекновение главы Иоанна Предтечи
                *    *   
   В этот день 11 сентября 1939 г. — у М.А.Б. внезапное ухудшение зрения .
         
       Е.С. Булгакова в дневнике (после возвращения из Денггорада) :
         «Астория» (Лен.). Чудесный номер, радостная телеграмма
         Якову. Гулять. Не различал надписей на вывесках, все
         раздражало — домой. Поиски окулиста» Вечером общались
         с Ленчами.
   «В «Астории» мы ужинали в ресторане. Булгаков танцевал со мной, шутил:
   — Машенька, вы стали лучше танцевать, с тех пор как вышли замуж! — (519В,1988)
                *    *   
  В этот день 11 сентября 1939 г.— В СССР сформированы управления Белорусского и Украинского фронтов.
                *    *   
        В этот день 11 сентября 1939 г.— в Париже ушел из жизни 
     Коровин Константин Алексеевич, русский художник (род. В 1861).
                *   *   *
                12 сентября 1939 г. вторник               
   — М.А.Б. был на приеме у ленинградского окулиста профессора               
        Н.И. Андогского на проспекте Володарского 10, кв. 8.
   Тот констатировал: “Острота зрения:  пр. глаз – 0,5; левый – 0,8.
   Явления пресбиопии. Явления воспаления зрительных нервов в обоих глазах
   с участием окружающей сетчатки: в левом – незначительно, в правом –
   более значительно. Сосуды значительно расширены и извиты.
   Очки для занятий: пр. + 2,75 Д;  лев. +1,75
   Д. Sol.calcii chlorati cristillisiti  5% -200,0. По 1 ст. л.
   3 раза в день.
                Е.С. Булгакова в дневнике (?):
   “Ваше дело плохо”, – заявляет профессор после осмотра 
    больного,  настойчиво рекомендуя немедленно возвращаться
    в Москву и сделать анализ мочи.   
    Страшная ночь. („Плохо мне, Люсенька. Он мне подписал
    смертный приговор")».               
 
  По-видимому, уже ленинградским врачом были высказаны предположения о той
  самой болезни, которая унесла в могилу его отца на 48-м году жизни.
  Самому Булгакову шел уже 49-й. — (641 Ч)

  (М.А.Б. был сам врачом и должен был очень хорошо знать всё, что было связано
  с болезнью отца и то, что он сам может быть подвержен тому же. Тем более,
  что его возраст соответствовал тому рубежу на котором прервалась жизнь отца.
  Этот год и предыдущий должны были у писателя Булгакова переключить сознание
  на Булгакова доктора, и начать контролировать образ жизни, поведение и питание
  и все остальное, как лечащий врач, а не как беспечный юноша. Но М.А.Б.
  продолжал жить, как беспечный юноша, не думая о дне завтрашнем, о всем том,
  что реально было для него ценным. К сожалению, беспечность, которая
  сопровождала его всю жизнь, взяла верх над целесообразностью, над знаниями
  врача, над всем. — А.Руд)       
                *    *   
  В этот день 12 сентября 1939 г.— в Ницце (Франция) ушел из жизни Фёдор
  Фёдорович Раскольников, советский военный и государственный деятель,
  дипломат, писатель и журналист. Практически, в могилу его свел сильный
  стресс (потрясение) после обнародования договора Германии и СССР о ненападении.
                *    *   
  В этот день 12 сентября 1939 г.— французская армия получила приказ прекратить
 наступление на территорию Германии в связи с неблагоприятным развитием событий
 в Польше. Фоанцузы, как и англичане, не очень хотели воевать из-за Польши.
                *   *   *
  13 сентября 1939 г. среда (1) — в помещении Малого театра в 19ч.30 м.
       спектакль театра им. Вахтангова «Егор булычев» Горького.
                *   *   *
  14 сентября 1939 г. четверг (2) — в США в воздух поднялся первый вертолёт
  И.И. Сикорского.
                *   *   *
   15 сентября 1939 г. пятница (3) — утром М.А.Б. возвращается из Ленинграда
   в Москву. Консилиум врачей и подтверждение ранее поставленного диагноза:
       гипертонический нефросклероз.
       М.А.Б. написал Заявление в Дирекцию Большого театра:

       «Сообщаю, что я вернулся из разрещенного мне до 5 октября отпуска
       не использовав его до конца..»  На заявлении была сделана резолюция
        — «В приказ.»

   — М.А.Б. и Е.С.Б. через пять дней после отъезда (отпуск в Большом театре
     до 5 октября) вернулись в Москву, потрясенные своим несчастьем,
     неожиданным и уже очевидно непоправимым.
     Е.С.Б. вызвала Арендта, Тот пригласил невропатолога М.Ю. Рапопорта               
     и специалиста по почкам Вовси.
         
            — Е.С. Булгакова в дневнике (?):
         Они полностью подтвердили диагноз: гипертонический
         нефросклероз. (Впоследствии врачи говорили мне:
         «Телеграмма ударила по самым тонким капиллярам —
         глаза и почки»).
         Предложили сразу ложиться в кремлевку.
         Он смотрел на меня умоляюще. Когда мы решили пожениться,
         он мне сказал: «Я буду умирать тяжело. Ты обещаешь мне,
         что не отдашь меня в больницу?» Он был вполне серьезен.
         Я пообещала. Теперь я сказала:
         — Нет, он останется дома.
           И врач, уходя, сказал:
         — Я не настаиваю только потому, что это вопрос трех дней... 
         Он слышал это... Я уверена, что если б не эта фраза
         — болезнь пошла бы иначе... Это убило его.
         — а он и то ведь прожил после этого не три дня,
         а шесть месяцев...»  — (642 Ч)
                *    *   
   В этот день 15 сентября 1939 г.— Заключено перемирие между СССР и Японией
   после боёв на Халхин-голе.
      — Вермахт вступил в Брест
      — Болгария заявила о нейтралитете во Второй мировой войне.
                *    * 
       В этот день 15 сентября 1939 г. — в Малом театре в 19ч.30 м.
 спектакль «На берегах Невы». Билет в ложе №2 первого яруса ряд 4 стоил 6 рублей.
                *   *   *
        16 сентября 1939 г. суббота (4) — Е.С. Булгакова в дневнике:            
      
         У М.А.Б. был С. Ермолинский
      
           Он вспоминал потом об этом посещении М.А.Б.:
   « Я пришел к нему в первый же день после их приезда. Он был неожиданно
  спокоен. Последовательно рассказал мне все, что с ним будет происходить
  в течение полугода — как будет развиваться болезнь. Он называл недели,
  месяцы и даже числа, определяя все этапы болезни. Я не верил ему, но
  дальше все шло как по расписанию, им самим начертанному.
  Воспользовавшись отсутствием Лены, он, скользнув к письменному столу,
  стал открывать ящики, говоря:
  — Смотри, вот — папки. Это мои рукописи. Ты должен знать, Сергей,
  что где лежит. Тебе придется помогать Лене.
  Лицо его было строго, и я не посмел ему возражать.
  — Но имей в виду. Лене о моих медицинских прогнозах — ни слова.
  Пока что — величайший секрет. — И снова скользнул в постель,
  накрывшись одеялом до подбородка, и замолк. В передней послышались голоса.
  Вернулась Лена и застала нас, разговаривающих о разных разностях, не имеющих
  отношения к его болезни. На ее вопрос, как он себя чувствует, ответил: —
  Неважно, но ничего! » — (475 В.1988)
 
   Е. С. Булгакова заводит тетрадь с записями хода болезни и врачебных
         назначений и далее ведет эти записи ежедневно. — (641 Ч)
                *     *
                В этот же день 16 сентября 1939  г.               
   — М.А.Б. сдает анализы мочи в “Поликлинике Наркомздрава СССР
   (Гагаринский пр-т, 37):

     Булгаков М.А. Ан. мочи: от 16.09.1939:
     Прозрачность – полная, цвет соломенно-желтый,
     удельный вес – 1016, белок – 0,9 %о,
     эпителий плоский – порядочное количество,
     лейкоциты – 2–4 в поле зрения, эритроцитов нет,
     гиалиновые цилиндры – до 10 в препарате,             
     зернистые цилиндры – единичные в препарате,
     порядочное количество кристаллов мочевой кислоты,
     слизь – немного”.
    
             А также анализ крови:
      М.А. Булгаков. анализ крови. 16.09.1939               
     Эритроциты – 4 700 000, Нв – 78 %,               
     цветовой показатель – 0,82,               
     макроцитов нет,               
     паразитов нет,               
     полихроматофилии нет,               
     лейкоциты – 9400,               
     эозинофилы – 4,               
     палочкоядерные нейтрофилы – 2,               
     сегментоядерные нейтрофилы – 75,               
     лимфоциты – 17,               
     моноциты – 2,               
     РОЭ – 7 мм/ч”.
                *   *   *
  17 сентября 1939 г. воскресенье (5) — именины Надежды и Веры. (сестер М.А.Б.)
               
                Е.С. Булгакова в дневнике:

         У М.А.Б. был С. Ермолинский

    "Я бывал у него каждый день. Пытаясь восстановить факты его жизни,
    предложил игру в навязчивого журналиста, приставшего с вопросами к
    знаменитому писателю.
    — Ты хитришь, — сказал он, но игру принял. — (475 В.1988)
                *    *   
  В этот день 17 сентября 1939 г.— Начало польского похода РККА по "освобождению
  Красной Армией Западной Украины и Западной Белоруссии. В первый день заняты
  Ровно, Дубно, Тарнополь и другие города.
  В ночь на 18 сентября 1939 г. — Президент Польши Игнаций Мосцицкий и верховный
  главнокомандующий маршал Рыдз-Смиглы перешли польско-румынскую границу в Кутах.
                *    *   
  В этот день 18 сентября 1939 г. (6) — Вермахт завершил разгром польских армий на Бзуре.
  — Германское командование отдало приказ войскам остановиться на линии
          Сколе — Львов — Владимир-Волынский — Брест — Белосток.

  — РККА заняла  Швенчёнис, Новогрудок, Слоним, Волковыск, Луцк, Станиславов и другие города.
  — Принято совместное советско-германское коммюнике, в котором говорится, что
    задача советских и германских войск «состоит в том, чтобы восстановить
    в Польше порядок и спокойствие, нарушенное распадом Польского государства…»
                *    *   
  За 19 и 20 сентября 1939 г.— РККА заняла Вильно и Владимир-Волынский,.Гродно и Ковель.
                *   *   *
      20 сентября 1939 г. среда (2) — Е.С. Булгакова в дневнике:               
         М.А.Б. в Поликлинике Наркомздрава СССР
         (Гагаринский пр-т, 37).
        "Булгаков М.А. Кровяное давление по Короткову
                Махim. -205/ Minim. 120 mm”
                *   *   *
       21 сентября 1939 г. четверг (3) — Рождество Пресвятой Богородицы 
                *    *   
     В этот день 21 сентября 1939 г.— в Москве подписан советско-германский
  протокол о порядке выхода войск на окончательную демаркационную линию в Польше.               
                *    *   
     В этот день  21 сентября 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:               

         К М.А.Б. пришел доктор Захаров, который будет курировать               
         М.А. Булгакова до его последних дней. Выписан приходной
         ордер за визит (12 руб. 50 коп.) и рецепт на приобретение
         6 пиявок (5 руб. 40 коп).
                *     *   
    В этот день 21 сентября 1939 г. — в ГАБТ в 19 часов 30 мин.
    опера «Риголетто». Главные партии: Д.Г. Бадридзе,  А.П. Иванов,
    В.П. Разукевич,  С.В. ГоциридА.А. Зелинская, Е.Т. Иванова,
    А.А. Яхонтов. Дирижер — А.П. Чугунов..
                *    *    *
     22 сентября 1939 г. пятница (4) — Выход германских войск из Брест-Литовска и передача его советской стороне.
                *    *    *
     23 сентября 1939 г.суббота (5) — СССР и Венгрия восстановили дипломатические отношения.
                *    *   
  В этот день 23 сентября 1939 г.—  в Лондоне ушел из жизни австрийский 
         психолог, основатель науки о психоанализе Зигмунд Фрейд
                *    *   
  25 сентября 1939 г. понедельник (1) — немецкая бомбардировочная авиация
  произвела первую в европейской войне массированную бомбардировку по площадям
          большого города. Бомбардировкам подверглась Варшава.
                *   *   *   
 26 сентября 1939 г. вторник (2) — на совещании в Управлении армейских вооружений
 Германии основано «Урановое общество». Научным руководителем атомного проекта
 Германии назначен ректор Физического института Общества кайзера Вильгельма Вернер Гейзенберг.
                *    *   
     В этот день 26 сентября 1939 г. вторник — М.А.Б. написал А.П. Гдешинскому в Киев:
   «Вот и настал мой черед.               
   В середине этого месяца я тяжело заболел,               
   у меня болезнь почек, осложнившаяся расстройством зрения.               
   Я лежу, лишенный возможности читать и писать,               
   и глядеть на свет <...> связывает меня с внешним               
   миром только освещенное окошечко радиоаппарата,               
   через которое ко мне приходит музыка»,
    
      26.IX.39 Москва
       Дорогой Саша!               
   Твое письмо из Пятигорска я своевременно получил (919). Решил отвечать тебе
   на досуге, сбросив с плеч летние заботы и работу, но судьба решила иначе.
   Вот настал и мой черед. В середине этого месяца я тяжело заболел, у меня
   болезнь почек, осложнившаяся расстройством зрения.
   Я лежу, лишенный возможности читать и писать, и глядеть на свет (920).
   Прошу тебя, напиши мне о себе. Надеюсь, что твое состояние улучшилось после
   этого лета. Каждая весть от тебя будет приятна, в особенности теперь, когда
   связывает меня с внешним миром только освещенное окошечко радиоаппарата, через
   которое ко мне приходит музыка. Для того, чтобы письмо к тебе было повеселей,
   посылаю тебе мою карточку.               
        Твой М. Б.

      Творчество Михаила Булгакова, кн. 2. С. -Пг., 1994.               
      Печатается и датируется по первому изданию.

     [919] – В письме из Пятигорска А. П. Гдешинский сообщал, что он лечится в
           санатории и чувствует себя немного лучше.
     [920] – Елена Сергеевна в своем дневнике подробно рассказала о событиях,
           последовавших после возвращения из Тулы, особенно подробно — о тяжкой
           болезни Михаила Афанасьевича в предчувствии скорой смерти.
                *   *   *
     26 сентября 1939 г. — подписан в печать № 9 журнала «Искусство и жизнь »
      (и-во Искусство) - ежемесячный журнал посвященный  вопросам театра,
       музыки кинематографии, цирка, эстрады, изобразительного искусства
                и художественной самодеятельности.
           В номере:
  Иосиф Колтунов — Песня -1
  С. Гинзбург — Искусство  братских народов -3
  Щукин -5
  На театральные темы – 8.
  С. Цимбал — Вольность художника -12
  И. Березарк — Возвращение романтики -16
  А. Марголина — Островский и литературная борьба 70 годов -18
  Э. Каплан — О композиторах иллюстраторах -21
  В. Богданов-Березовский — На музыкальные темы -24
  И. Гринберг — Разговор об пьесах -26
  Сим. Дрейден — Ремесло и артистизм -30
  К. Гамбринус — Правда и вымысел -33
  Евг. Мин — «Забытая” пьеса Островского -37
  Ленинградские театры на гастролях -38
  А. Барташевич — Воспитание коллектива -40.
  За границей
  «О мышах и людях»  пьеса Джрна Стейнбека -44
  Замыслы -46
  Знаменательные даты -48
   На обложке плакат. P. Корецкого.
   Тираж 7500 экземпляров.

                *    *   
 27 сентября 1939 г. среда (3) — Воздвижение Креста Господня (двунадесятый) 
                *    *   
 28 сентября 1939 г. четверг (4) — Пала Варшава. Немецкие войска заняли столицу Польши.
  В Москве заключён Договор о дружбе и границе между СССР и Германией, который
      фактически закрепил раздел территории Польши между этими странами.
                *    *   
    В этот день 28 сентября 1939 г.— Подписан пакт о взаимопомощи между СССР и                Эстонией.               
                *    *   
   В этот день 28 сентября 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике болезни:               

     — Окулист профессор Страхов:
    “Двусторонний neuritis optici на левом глазу меньше
     без кровоизлияний и белых очагов,
     на правом явления выражены резче:
     есть отдельные кровоизлияния и белые очаги
     V.OD приблизительно и без стекол около 0,2.
     V.OS больше 0,2. Поле зрения при исследовании
     руками не расширено.
                *    *   
  В этот день 28 сентября 1939 г. — П.С. Попов написал письмо М.А. Булгакову:

     Забыл тебе рассказать, что в Калуге прелестный провинциальный
     городской сад, с видом на реку, — расположен он на крутом берегу
     Оки. В саду функционировал цирк, которым мы очень увлеклись —
     Николай Михайлович (Стронский. — В.С.) как спец определял
     достоинство лошадей.
                *   *   *
   29 сентября 1939 г. пятница — Е.С. Булгакова в дневнике болезни:               

     "25.09.1939. Исследование крови на РВ (для доктора Захарова)
     отрицательная”.
     И совсем неутешительные показатели выявились при
     другом исследовании:
     “Исследование № 47445,46 больного М.А. Булгакова
     от 25.09.1939.
     Количество остаточного азота в крови по методу Асселя – 81,6 мг%
     (норма – 20–40 мг%). Реакция на индикан по методу Газа дала следы.
                *     *
     В этот день 29 сентября — Е.С. Булгакова в дневнике:

        Нет охоты возвращаться к тому, что пропущено.               
        Поэтому прямо — к Мишиной тяжелой болезни:
        головные боли — главный бич.
        Сегодня звонил Виленкин.               
        Были Файко, вели себя сердечно и тепло.
        К вечеру Мише легче с головой.
        Кругом кипят события, но до нас они доходят глухо,
        потому что мы поражены своей бедой.

        Мы заключили договор с Германией о дружбе.
        Интересно отметить, что Мелик ни разу не
        навестил Мишу, и ни единого раза не справились
        о Мишином здоровье ни Самосуд, ни Мордвинов.
        Характерно для Пречистенки. Тата Лямина позвонила,
        но сказала, что Коле не будет сообщать в Калугу
        о болезни Миши до тех пор, пока Миша не выздоровеет,
        а то Коля расстроится.
                *    *   
        В этот день 29 сентября 1939 г. — в ГАБТ в 19 часов 30 мин.
      опера «Травиата». Главные партии: В.В. Барсова, Б.А. Амборская,
      С.Я. Лемешев,  В.Р. Сливинский, Ф.М.Годовкин. Дирижер — Г.Ф. Зимин.
                *   *   *
    30 сентября 1939 г. суббота (6) — Е.С. Булгакова в дневнике болезни:      
      "Исследование будет повторено c исследованием
       остроты зрения таблицами. Пиявки можно будет повторить.
       В глаза два раза в день Пилокарпин и Дионин”.
                Проф. Страхов.

       Повторный осмотр окулиста:  Neuritis optici с кровоизлияниями”.
       в сентябре 1939 года он пришел к нам, когда мы вернулись
       из Ленинграда и М. А. уже был болен.

   «Я вошел в вашу квартиру, окна были завешены, на М. А. были черные очки.
   Первая фраза, которую он мне сказал, была: «Вот, отъелся я килечек» или:
   «Ну, больше мне килечек не есть»».— (642 Ч)
                *   *   *
      В сентябре 1939 г. — вышел журнал «Театр» № 9 (и-во Искусство)               
         ежемесячный журнал театрального творчества и критики.    

                *  *  *  *  *
                ОКТЯБРЬ  1939
  1 октября 1939 г. воскресенье (1) — в ленинградском институте открылся Театроведческий факультет
                *    *   
   В этот день 1 октября 1939 г. — Н.Н. Лямин написал М.А.Б. из Калуги               
            в ответ на не сохранившееся письмо М.А.Б.:
 
   «...Очень был огорчен твоим письмом, но глубоко верю, что ты вскоре
   поправишься, мы встретимся, поговорим и даже выпьем».
                *    *   
             2 октября 1939 г. понедельник (2) —               
  в “Поликлинике Наркомздрава СССР (Гагаринский пр-т, 37) М.А.Б. проводят
    исследование мочи по методу Зимницкого.
       Ан/ мочи по Зимницкому Булгакова М.А. 1 – 1009. 2 – 1006.               
    3 – 1006. 
    4 – 1007.
    5 – 1007.
    6 – 1007. ДД– 775 к.с. НД – 550 к.с.”.
    В анализе крови: 02.10.1939.
    К-во остаточного азота по методу Асселя – 64, 8 мг% (норма – 20–40 мг%).
    Р-ция на индикан – отрицательная.
                *    *   
   В этот день 2 октября 1939 г.— во Франции объявлено о конфискации имущества
  Французской коммунистической партии. На следующий день начаты аресты депутатов-коммунистов.
                *   *   *
  3 октября 1939 г. вторник (3) — А. П. Гдешинский из Киева написал письмо
            М.А.Б. с воспоминаниями о их молодости

                3.X.1939 Дорогой Миша!
Очень огорчило и опечалило меня твое письмо.1  Откуда такая напасть на человека! Я верю и хочу думать, что это у тебя пройдет: может быть, тут и переутомление сыграло свою роль! Все время я думаю о тебе и даже ночью просыпаюсь и думаю о тебе. Хотелось бы увидеть тебя, поговорить и пожать тебе    руку. Спасибо, что ты прислал вести о себе и за карточку спасибо.2 Она стоит на письменном столе, и я все поглядываю               на нее.
Миша! У вас ведь в Москве есть чудные специалисты врачи, но вспомнил ли ты о проф(ессоре) Филатове, который живет в Одессе?3
Хотел бы подробнее узнать о состоянии твоего здоровья и лечении.
Что касается меня, то я и после Пятигорска не могу похвастать кардинальным улучшением. Общее состояние, правда, лучше, но меня сильно смущает то, что боли и нарушение подвижности ползет с сустава на сустав: с плеч переходит на локтевые суставы, очень мучат также так называемые «шпоры» — опухоли на ступнях ног. Все это очень действует на психику, и редко выпадает день, когда чувствуешь себя относительно лучше. Несмотря на это, я все-таки начал понемногу занятия в школе, хоть утомляюсь, но и отвлекает внимание. Лечение мое, пока          что, состоит в ежедневном занятии лечебной физкультурой под руководством специалиста в кабинете физкультуры. Говорят—это единственное средство, по крайней мере не дать беде разроститься дальше. Сейчас иду брать результаты четырех сортов исследования крови и на рентгеновский снимок. Все это,                как видишь, мало утешительно и интересно!
В Киеве у нас стоит прекрасная погода, такая багряная и                теплая, как вода была ко дню 17 сент(ября),4 когда мы с Платоном,5 причепурившись, шли вечером на Андреевский                Спуск. Кончаю писать, родной, и обнимаю тебя.  Люб(ящий)
Саша.
       Примечания 
      (рукописный отдел Института русской литературы
       (ИРЛИ) в Ленинграде — ф. 369, ед. хр. 374.)

   1 — Копия письма М. Булгакова А. П. Гдешинскому от 26 сентября 1939 г.
      (неопубликованного) хранится в домашнем архиве Е. А. Земской (Москва).               
      В сентябре 1939 г. Булгаковы были в Ленинграде, где наступило резкое
      ухудшение здоровья писателя. Там же, в Ленинграде, был уточнен, не
      оставляющий надежды на спасение, диагноз — нефросклероз.

   2 — Фото кабинетное с надписью: «Милому Саше. М.Булгаков. 21 сентября 1939 г.».
   3 — Филатов Владимир Петрович (1875—1956) — известный советский офтальмолог и
       хирург, академик АМН СССР и АН УССР. 
   4 — 17 сентября (по старому стилю) — именины Веры, Надежды, Любови.
   5 — См. примечание 6 к письму А. П. Гдешинского от 6 августа 1923 г.

       Я лежу, лишенный возможности читать, писать и видеть свет…”               
      “Ну про что тебе сказать? Левый глаз дал значительные признаки               
       улучшения. Сейчас, правда, на моей дороге появился грипп, но авось               
       он уйдет, ничего не напортив…”
                *   *   *
  4 октября 1939 г. среда (4)— М.А.Б. диктует Елене Сергеевне правки к «Мастеру и Маргарите».
            М.А.Б. написал письмо П.С. Попову (М. - М.) — (642 Ч) 

          4.Х.1939 г.
     Спасибо тебе за милое письмо, дорогой Павел. Мое письмо, к сожалению,
     не может быть обстоятельным, так как мучают головные боли.
     Поэтому я просто обнимаю тебя, а Анне               
     Ильиничне шлю привет. Твой М. Б.

       Текст по подлиннику (письмо написано Е. С. Булгаковой
       под диктовку Михаила Афанасьевича, подписано Булгаковым)               
       (OР РГБ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 4).
                *    *   
 В этот день 4 октября 1939 г.— французская армия выведена с территории Германии.               
                *   *   *
        Начато редактирование Мастера и Маргариты (8 редакция)
                *    *   
  В этот день 4 октября 1939 г. — Булгаков диктует жене письмо П. Попову:

  «Спасибо тебе за милое письмо, дорогой Павел. Мое письмо, к сожалению, не может
 быть обстоятельным, так как мучают головные боли. Поэтому я просто обнимаю тебя,
 а Анне Ильинишне шлю привет. Твой...» — дальше неразборчивая подпись почти
 вслепую.
 В этот день он начинает диктовать поправки к роману «Мастер и Маргарита». Елена
 Сергеевна частью вносит их в машинописный текст 1938 г., частью — в особую
 тетрадь, в тот же день ею заведенную.
                *   *   *
    5 октября 1939 г. четверг (5) — польская армия прекратила сопротивление.
Последнее регулярное польское соединение — Отдельная оперативная группа «Полесье»  сдалось немцам.
                *    *   
 В этот день 5 октября 1939 г. — в Москве В. М. Молотов и министр иностранных дел
  Латвии Вильгельм Мунтерс подписли Пакт о взаимопомощи между Союзом Советских
 Социалистических Республик и Латвийской Республикой, по которому СССР получил
 военно-морские базы в Лиепае и Вентспилсе, базу береговой артиллерии близ
 Вентспилса и аэродромы на территории Латвии
                *    *   
 В этот день 5 октября 1939 г. — в театре имени А.С. Пушкина премьера спектакля
  “Мать” Карла Чапека. Постановка Е. Рудника художник Н. Альтман.
                *   *   *
  7 октября 1939 г. суббота (1) — в Москве ушёл из жизни советский актёр театра и
              кино, Народный артист СССР Б. В. Щукин
                *   *   *
   8 октября 1939 г. воскресенье (2) — Е.С. Булгакова в дневнике 9 октября:      

       большое кровопускание — 780 граммов,               
       сильная головная боль.
                *   *   *   
 9 октября 1939 г. понедельник (3) — день Апостола и евангелиста Иоанна Богослова
                *    *   
      В этот день 9 октября 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике:   

      М.А.Б. сделали анализ крови : 09.10.1939.               
      Остаточного азота 43,2 мг% (норма – 20–40 мг%)               
      индикан – отрицательный”.
      М.А.Б. днем несколько легче, но
      приходится принимать порошки.
                *   *   *
    10 октября 1939 г. вторник (4) —  Булгаков, совершенно убежденный в
  безнадежности своего положения, вызвал на дом нотариуса и составил завещание в
  пользу своей жены, а также черновик доверенности на ведение его дел; — (642 Ч)
                Передача ведения всех дел Е.С. Булгаковой.
                *    *   
   В этот день 10 октября 1939 г.— в Москве подписан Договор о взаимопомощи между
  Литвой и Советским Союзом, по которому Виленский край и Вильнюс возвращались
  Литве; в Литве размещались советские военные базы.
                *   *   *
  11 октября 1939 г. среда (5) — Московский камерный театр в полном составе
         выехал в годичную поездку на Дальний Восток.
                *   *   *
           13 октября 1939 г. пятница (1) — Совнарком Союза ССР учредил
      всесоюзную ежегодную премию А.М. Горького за лучшее драматургическое произведение.
                *   *   * 
        14 октября 1939 г. суббота (2) — Покров Пресвятой Богородицы 
                *    * 
         В этот день 14 октября 1939 г. — в Москве у М.А.Б.               
 нотариус дополнил его доверенность множеством оговорок, требуемых установленной
 формой, но уже утративших для доверителя свой вещественный смысл. М.А.Б.
 передоверял жене своей право заключать «договора с издательствами и зрелищными
 предприятиями на издание, постановку и публичное исполнение моих произведений».
  Хотя не предвиделось ни изданий, ни публичных исполнений. — (643 Ч)
                *   *   *
  16 октября 1939 г. понедельник (4) — Н.Н. Лямин написал — Е.С. Булгаковой.
  Все время живу очень обеспокоенный Макиным здоровьем. Ведь в конце концов,
  ты же знаешь, как он мне всегда был близок и любим. Я верю, что все должно
  обойтись благополучно. Но когда я получил открытку (по-видимому, написанную
  тобою) где он говорит, что будет рад, если ему удастся выскочить с одним
  глазом, я расплакался (пишу, конечно, только тебе). Нет, этого я не могу               
  себе представить. Мака еще нужен очень многим, и надо его подбодрить, хотя бы
  этой мыслью.
  (скорее всего, это и другие булгаковские письма Лямину 1939 г.               
   были изъяты или уничтожены при повторном аресте Лямина в 1941 г. — Б.С.),
                *    *   
  В этот день 16 октября 1939 г.— части вермахта вновь заняли позиции на границе
   с Францией после отвода французской армии с территории Германии.
                *   *   *
             17 октября 1939 г. вторник (5) — М. А.Б. перестал курить
                *   *   *
    18 октября 1939 г. среда (6) — Е.С. Булгакова в дневнике:   
      
     Сегодня два звонка интересных.
     Первый — от Фадеева, о том, что он завтра
     придет Мишу навестить (да, я не записываю
     аккуратно в эти дни болезни — не хватает сил —
     не записала, что (кажется, это было десятого)
     было в МХАТе  Правительство, причем Генеральный
     секретарь, разговаривая с Немировичем, сказал,
     что пьесу «Батум» он считает очень хорошей,   
     но что ее нельзя ставить.

     Это вызвало град звонков от мхатчиков и, кроме
     того, ликующий звонок от М.А., который до того
     трубки в руку не брал. Может быть, завтрашний
     приход в связи с этим разговором?).

     А второй, который меня бесконечно тронул, это
     звонок некоего Гоши Раниенсона, сотрудника миманса
     из Большого. Он сказал, что я должна знать, что есть
     человек, который для М.А. сделает все, что только
     ему нужно. Дал свой телефон и настоятельно требовал,
     чтобы я дала ему какое-нибудь поручение.

     Сегодня у Миши днем: Патя, Арендт, Сережа Ермолинский,
     доктор Захаров.
     Звонки: Забугин, Шапиро, Оля, Калишьян (необычайно
     любезный) и так далее. Меня необыкновенно трогает
     отношение к Мише профессора Страхова. Он все восхищался
     Мишиным юмором, какой он сохранил и в болезни.

     Мише сегодня разрешили в первый раз чашку бульона.               
     Как он наслаждался ею!
     Вчера привезла домой пишущую машинку (из Америки
     получена). Прекрасная машина, но увы! — писать не
     могу на ней. Какой-то непонятный замок, что ли,
     на ней? Надо позвать мастера. — (643 Ч)
                *   *   *
     23 октября 1939  г. понедельник (5) — М.А.Б. письмо П.С. Попову (М.- М.)

           23.X.1939 г. Москва
     Ну, разодолжил ты меня и утешил, дорогой Павел,
   своим письмом об Апухтине!(923). Как раз незадолго до своей болезни я
   перечитывал его прозу и впервые прочитал прекрасно сделанную вещь: «Архив
   графини Д.». Присоединяюсь к мнению Александра III — это великолепная сатира
   на великосветское общество. Вообще Апухтин — тонкий, мягкий, иронический
   прозаик, и если ты занялся им, желаю тебе полного успеха в твоей работе. С
   большим оживлением я слушал Елену Сергеевну, читавшую мне твое письмо. А
   «Павлик Дольский»!! Какой культурный писатель! И точно так же, как и ты, я
   нисколько не пленен его поэзией. Если будет время, пиши еще.
   Посылаю поцелуй Анне Ильиничне и тебе. Елена Сергеевна тоже.
 
     Новый мир, 1987, N 2. Затем: Письма.
     Печатается по автографу, написанному Е.С. Булгаковой под диктовку М.А. Булгакова.
     (ОР РГБ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 4).
   [923] — Письмо П.С. Попова, в котором он описывает курьезный литературный факт
           из биографии поэта Апухтина, опубликованного в сборнике «Творчество
           Михаила Булгакова, кн. 2, С. -Пг., 1994, с. 332-333».
               
               — Е.С. Булгакова в дневнике болезни:

     Состояние было перемежающееся; 23 октября он продиктовал достаточно
     длинное письмо П. С. Попову — отвечая на его интересное письмо о прозе
     Апухтина,  вся же первая половина ноября была мучительна, с полубредовыми
     состояниями — (643 Ч).
                *    *   
 В этот день 23 октября 1939 г.— в Москве в Государственном музее изобразительных
  искусств им. А. С. Пушкина открылась «Выставка дипломных работ художественных
  вузов 1939 года». Среди 217 работы 86 авторов экспонировались произведения
  Николая Андрецова, Константина Белокурова, Петра Белоусова, Александра
  Блинкова, Лии Островой, Елены Скуинь, Николая Тимкова и других молодых
  художников.[9]

  В Ленинграде в залах Всероссийской Академии художеств открылась Юбилейная
  историческая выставка, посвящённая 175-летию образования Российской Академии
 художеств. Вместе с произведениями художников XVIII - начала XX веков
 экспонировались 46 работ 23 авторов советского периода, среди них картины Исаака
 Бродского, Георгия Верейского, Александра Лактионова, Матвея Манизера, Кузьмы
 Петрова-Водкина, Константина Рудакова, Аркадия Рылова, Василия Савинского, Павла
 Шиллинговского, Владимира Щуко, Анатолия Яр-Кравченко и других художников.
                *   *   *
   В октябре 1939, когда Булгаков уже был болен, в МХАТе состоялась читка
  «Пушкина». Читал Хмелев. Высказывали свое восхищение Москвин, Станицын,
  Горчаков, Хмелев. Судя по стенограмме, пьеса не произвела впечатления лишь
  на Леонида Мироновича Леонидова. Он сказал, что считает недопустимым, что
  Пушкин не появляется на сцене. «Отсутствие Пушкина будет очень вредить.
                *   *   *
  27 октября 1939 г. пятница (3) — Заседание художественного совета МХАТа, одобрившего предстоящую постановку пьесы «Пушкин».
                *     *               
  В этот день 27 октября 1939 г. — Е.С. Булгакова в дневнике болезни:   
– М.А.Б. выписали Магнезия амп. 6.  “ Прошу поставить пиявки Булгакову М.А. к сосцевидным отросткам и вискам с обеих сторон. Вр. Захаров”.
                *    *   
 В этот день 27 октября 1939 г.— части литовской армии вошли в Вильнюс, возвращенный Литве по Договору о взаимопомощи между Литвой и Советским Союзом после 19 летней оккупации Польшей.
                *   *   *
  28 октября 1939 г. — подписан в печать № 10 журнала «Искусство и жизнь »
  (и-во Искусство) - ежемесячный журнал посвященный  вопросам театра, музыки
          кинематографии, цирка, эстрады, изобразительного искусства и
                художественной самодеятельности.
         В номере:
  Оружием искусства -2
  Р. Суслович —  Брестские встречи -4.
  И. Айзеншток — Художественная культура Западной Украины -6
  Дневник художественной жизни -10
  Л. Плоткин — Великий мыслитель – революционер -12
  А. Марголина — Чернышевский о драмме -15
  Б. Эйхенбаум — Драматургия Лермонтова -17
  С. Данилов — На театроведческом фронте -20
  Б. Сушкевич —  Театральный ВУЗ в Ленинграде -22
  Л. Малюгин  — О строгости и снисходительности («Волк” Л. Леонова) -23
  М. Янковский — Семья и мир ) «Мать” К. Чарека) -27
  И. Гринберг — «Половчанские сады” -30
  Е. Добин , С. Кара — Тема художника ( «Учитель”  С.. Герасимова) -32
  М. Екатерининский — История нашего коллектива -35
  В. Богданов Березовский — М. Штейнберг -38
  Поль Муни о работе над образом -40
  С. Данилов — По театрам старого Петербурга -42
  Новые книги -45
  Замыслы -46
  Знаменательные даты -48
  На обложке эскиз декорации м. Григорьева к спектаклю большевик .(Новый ТЮЗ) -
                *   *   *
    30 октября 1939 г. понедельник (6) — Н.Н. Лямин написал — М.А.Булгакову:

   «После врача готовился к докладу о Лермонтове, который               
  сегодня вечером в школе для учеников и учителей. Часов в 11 был дома и пил               
  водочку с Ник. Мих. и одним доктором. С Ник. Мих. мы всегда горячо вспоминаем               
  тебя ».
    У четы Стронских Булгаков обедал в Москве в 20-е годы.               
    В 30-е годы Н.М. Стронский был сослан в Калугу. (Б.С.)

  В октябре — ноябре, возможно и позже, когда М.А.Б. становилось лучше, он
  поступал, вел себя дома, как и прежде. Об этом вспоминал его сосед Алексей Файко:
  И теперь еще случались, но редко, просветы в жизни — скажем прямо — умиравшего
  писателя. До того как Булгаков слег, он весьма охотно участвовал в домашних
  делах. Квартирно-семейный быт его вообще интересовал чрезвычайно. Он очень
  любил выходить к обеду и для этого даже переодевался, насколько было возможно в
  его состоянии. Снова обязательными оказались крахмальный воротничок и галстук
  бабочкой; монокль, разумеется, отсутствовал, но зато левый глаз смотрел весело
  и задорно.
  За столом было мало народу — все свои, близкие, и Михаил Афанасьевич чувствовал
  себя гостеприимным хозяином, хлебосольным. Временами он даже позволял себе к
  обеду водочки, разведенной рижским бальзамом, так называемым пиконом, — густой
  черной жидкостью, которую он отмерял аптекарски точно, аккуратно и педантично.
  Свою порцию получал и Сережа, младший сын Елены Сергеевны.
  Иногда, в особенно светлые минуты, Михаил Афанасьевич произносил за столом
  тосты. Содержание их целиком восстановить трудно, настолько они были
  рассыпчаты, противоречивы, но форму, манеру  я помню. «Я пью за тебя, Алексей
  Михайлович, — обращался он, например, ко мне (мы были на «ты», но звали друг
  друга по имени-отчеству), — как за главу этикета в нашем маленьком Версале, за
  самого Людовика Шестнадцатого!» Но он тут же отплевывался:               
  «Нет, не Шестнадцатого, Пятнадцатого, о Шестнадцатом на ночь лучше не говорить!
  А вы, мадам, — обращался он к моей жене, — значит, выходите мадам Помпадур!» И
  кричал громко:               
  «Люсенька! Что, Лидия Алексеевна может сойти за Помпадур?»               
  Откуда-то издалека, по-видимому, из кухни, раздавался убежденный голос Елены
  Сергеевны: «Ого-о!»
  Все смеялись, а Сережа под шумок наливал себе лишнюю рюмку пикона. Иной раз на
  таких обедах присутствовали не только мы, ближайшие соседи, но и друзья,
  приехавшие навестить Булгакова издалека. Михаил Афанасьевич всегда был щедр,
  изобретателен, неутомим на выдумки. И эти дружеские беседы, или «малые
  комитеты», как он их называл, дословно переводя с французского, сильно
  отличались от «больших комитетов», где читался роман и господствовали фантазия,
  воля, я бы даже сказал — произвол писателя-поэта.
  
                *    * 
  В этот день 30 октября 1939 г. — в ГАБТ в 19 часов 30 мин. опера «Фауст».
  Главные партии: Г.Ф. Большаков, В.Р. Сливинскиий, С.Н. Колтынин, Д.С. Мчедели,
  М.В. Баратова, В.В. Макаровап.  Дирижер — Е.М. Славинская.
                *   *   *
     В октябре 1939 г. — вышел журнал «Театр» № 10 (и-во Искусство)               
   - ежемесячный журнал театрального творчества и критики.
   
                *  *  *  *  *
                НОЯБРЬ  1939 
 1 ноября 1939 г. среда (1) —  Принятие Западной Украины в состав СССР
                *   *   *
2 ноября 1939 г. четверг (2) — день рождения Елены Сергеевны Булгаковой — 46 лет               
                *    *   
 В этот день 2 ноября 1939 г. — Принятие Западной Белоруссии в состав СССР
                *   *   *
   4 ноября 1939 г. суббота (4) — день рождения Варвары Афанасьевны Карум
 (Булгаковой) - 44 года. Живет с мужем и дочкой Ириной в Новосибирске. Работает
 учительницей немецкого языка в 42 школе и заочно занимается в Пединституте на
 факультете иностранных языков для получения диплома и права преподавать.
                С М.А.Б. они не общаются много лет.
                *   *   *
   6 ноября 1939 г. понедельник (6) — В Москве был арестован Кадык Эдуард
 Яковлевич - отец Дзидры. Предварительно в их квартире был произведен обыск.
 
   « Тем временем жизнь шла своим чередом. Мы учились в последнем, десятом
   классе. Все мысли были уже в будущем — трудно ли будет поступить в Иняз или
 ГИТИС? Бегали в эти институты и выясняли, что требуется для поступления.
  Знали мы, что конкурс огромный, и решили серьезно готовиться к экзаменам.

      Однако жизнь перевернула все наши планы и намерения. В ноябре
 наступил роковой день, разом изменивший всю мою дальнейшую жизнь. Арестовали
 отца. Я обрела статус «дочери врага народа». Ночь, когда забрали отца, каждой
 мелочью врезалась мне в память на всю жизнь. Даже запах антоновских яблок стал
 для меня непереносим.

  В канун ареста отцу привезли в подарок корзину антоновских яблок, которые он
 очень любил. Квартира буквально пропиталась этим незабываемым запахом! После
 того как отца увели, в квартире осталась пара довольно молодых людей в штатском,
 проводивших в моем присутствии обыск. Особенно их интересовали книжные полки,
 ибо там стояло много книг на английском языке. Отец собрал приличную               
 библиотеку. Сейчас эти книги протряхивались и сбрасывались на пол.

 Я почему-то при виде этого бессмысленного безобразия вдруг взяла из отцовской               
 коробки папиросу и закурила, сама не понимая, почему я это делаю, я ведь никогда
 прежде во рту не держала папиросы! Вдруг посреди этого энергичного обыска я
 задала вопрос молодому человеку: «Вам очень нравится ваша работа?» Он недоуменно
 на меня посмотрел и ничего не ответил. Уже светало, когда наконец эти люди ушли,
 опечатав две комнаты и милостиво разрешив матери и мне остаться в бывшей
 маленькой моей. Так началась моя новая жизнь…» — (ДТ)
                *   *   *
                7 ноября 1939 г. вторник (1) — Праздничный день.               
               22-ая годовщина Великой Октябрьской революции
    В Москве на Красной площади военный парад и демонстрация трудящихся.
               
                Дзыдра Кадык:
  «Начался новый этап моей жизни. Женечке я заявила, что не имею права больше с
  ним встречаться, ибо это может повредить и его отцу и дому Булгаковых. Женя был
  в отчаянии от моего решения, но я твердо настаивала на своем. Он твердил, что
  ни за что не бросит меня в беде.
  Я же повторяла, что без согласия Евгения Александровича и Елены Сергеевны не
  буду с ним больше встречаться вне школы.» — (ДТ) 
                *   *   *
                8 ноября 1939 г. среда (2) — именины Михаила.
        Н.А. Булгакова утром от дочери Оли узнала, что М.А.Б. больной.               
        Ей никто об этом не сообщил. Ольга пошла проведать М.А.Б. 
            
                Е.С. Булгакова в дневнике болезни:
     Приходила Е.А.Земская — племяница. Нашла его
     страшно похудевшим и бледным в полутемной комнате,
     в темных очках на глазах, в черной шапочке Мастера
     на голове, сидящим в постели…
                *   *   *
  В этот день 8 ноября 1939 г.  — в Большом Кремлевском Дворце в 19 часов               
  в Георгиевском зале был прием для участников Октябрьского парада (7 ноября
на Красной площади)
                *   *   *
    9 ноября 1939 г. четверг (3) — А.П. Гдешинский — М.А. Булгакову

                Киев. 9 ноября 1939 г.               
       Дорогой Миша! 
  Давно уже я собираюсь писать тебе вторично, но дела мои далеко не блестящи,
  и я все оттягивал в надежде на лучшее. Как ты себя чувствуешь, дорогой Миша? —
  каждый день я вспоминаю тебя, смотрю на твою карточку и мне не хочется верить,
  что с тобой что-нибудь серьезное. Как подвигается твое лечение, а м(ожет)
  б(ыть) тебе уже лучше и ты приступил к обычной жизни? Все это меня очень
  волнует и интересует, и я прошу дать весточку о себе. А главное, как зрение?
  Лучше уже стало тебе и как вообще протекает болезнь? Если бы возможно было,
  чтобы по эфиру передавались мысли, ты бы почувствовал, как часто я тоскую по
  тебе, как вспоминаю дни нашей юности и как украсил ты ее печатью твоей
  личности.
  И сейчас, может быть, больше, чем всегда, я жалею, что не могу видеть тебя
  часто. Вне семьи я одинок. Постепенно становлюсь все тяжелее на подъем. Пойти в
  театр — это событие, о котором страшновато подумать. Нужно одеваться, а потом
  идти и сидеть целых 4 акта! Правда, для Худож(ественного) театра или Вахтангова
  у меня бы хватило желания и энергии. По этому поводу мне вспоминается рассказ
  моей кузины: «Как-то раз к ним в дом привели молодую работницу, которую
  женщина, приведшая ее, рекомендовала так: ,,Куратину вона буде иисти, а
  баранину не на очi навiть, посуд не буде перемывати"»1. Ее конечно не приняли,
  но я на нее похож.
   Здоровье мое неважное. После всех пятигорских грязей и серн(ых) ванн — у меня
  новый сюрприз — отек локоть и я с трудом могу подносить чашку ко рту, а
  одеваться и подавно не могу без помощи жены. Работать все-таки я работаю, в
  музык(альной) школе, хоть и имею половинную нагрузку — без работы совсем бы
  хоть в петлю.
   Читаю. Прочел «Изгнание» Л. Фейхтвангера.               
  Рекомендуй, что хорошего и интересного еще прочесть.               
  Эх, Миша, Миша, как недостает мне тебя.               
  Прости, родной. крепко тебя обнимаю.               
       Твой Александр.               
   Адрес: Киев. Гоголевская 47, кв. 3. А. П. Гдешинскому.
   Лар(иса) Ник(олаевна) передает свой искренний привет.

    1 — Курятину она будет есть, а баранину на глаза не показывайте,               
        даже посуду не будет мыть. (Примечание автора письма).
                *   *   *
                10 ноября 1939 г. пятница (4)               
  — « врачи настоятельно советовали госпитализацию; проснувшись в 4 часа ночи, он
    сказал жене: «Чувствую, что умру сегодня».               
    Но смерть не торопилась. — (643 Ч)
                *   *   *
  11 ноября 1939 г. суббота (5) — первый визит к Булгакову секретаря Союза писателей СССР А.А. Фадеева.
                *   *   *
  12 ноября 1939 г. воскресенье (6) — Воссоединение Западной Белоруссии с Белорусской ССР. 
                *   *   *
 14 ноября 1939 г. вторник (2) — Воссоединение Западной  Украины с Украинской ССР.   
   — На улицах Москвы прошел большой автопробег, посвященный выпуску миллионного советского автомобиля.
                *   *   *
 15 ноября 1939 г. среда (3) — «Виленкин. Необычайное настроение. Разговор о пьесе новой». — (643 Ч)
                *   *   *
    16 ноября 1939 г. четверг (4) — заключение договора с Ленинградским Большим
         драматическим театром на постановку пьесы «Дон Кихот».
                *    * 
      В этот день 16 ноября 1939 г. — Ю. Слёзкин записал в дневнике: 

  «Звонил Булгакову, узнав о его болезни. У него склероз почек, он слепнет.
  Такое несчастие невольно заставляет забыть о многих его недостатках и
  провинностях в отношении меня. Как-никак он давний мой друг и талантливый
  человек. Подошел к телефону сын его жены. Михаил Афанасьевич лежит, его жена
  больна ангиной. Я передал свой привет. Через некоторое время звонок. Говорит
  снова детский голос, от имени отца благодарит за память и очень просит
   заглянуть к нему, когда поправится мама...».

                *   *   *
     17 ноября 1939 г. пятница (5) — Елена Афанасьевна (Нащокинский переулок)
                написала письмо сесте Н.А.Земской:

   « Дорогая Надя! Сегодня я была у брата Миши, куда меня вызвали по телефону.
  Последние дни он чувствовал себя лучше, но сегодня перед моим уходом стал
  жаловаться на боли в пояснице (в области почек). Елена Сергеевна тоже больна,
  лежит. Я буду пока к ним ездить и сидеть с Мишей. Я пока свободна и могу бывать
  там ежедневно. 9-ого <день именин Михаила Афанасьевича> могла бы туда приехать
  ты или Андрюша. Это не обязательно, но если этого Вам хочется. К нему допускают
  только по одному человеку и только с утра, т. к. вечерами у него врачи,
  процедуры, он чувствует себя плохо и очень раздражителен .<...> Я взяла на себя
  роль распорядителя семейных визитов и буду тщательно и добросовестно ее
  исполнять (живу ближе всех и у меня есть телефон).
  Представляешь, сколько к ним рвется народу и как Елене Сергеевне трудно все
  планировать одной!
  Если кто-либо из вас поедет к нему 19-ого утром, непременно известите меня об
  этом 18-ого вечером или 19-ого с самого утра.
  Миша сам говорил, чтобы 19-ого приехал кто-либо из вас (Земских).               
  По-видимому, хочет видеть. <...> Я думаю, нам всем <т. е. сестрам               
  Вере, Надежде и Елене> следовало бы повидать его до санатория.               
  Он тяжело болен, плохо выглядит, грустно настроен. <...>
  Есть такие темы, на которые ему нужно отвечать дружно и единообразно.
  Ел. Серг. об этом просила.
  Миша не курит уже 31 день. Ему трудно без папирос.               
  Пусть Андрей (если это будет он) при нем ни в коем случае не курит. <...>
  <Приписка на верхнем поле письма:>
  Если попадешь к Мише без меня, говори, что отцу долго не могли поставить
  диагноз, что поэтому в начале болезни он не соблюдал диэты, и т. п.
  Мишу мучает мысль, что у него все как у отца.»

                *   *   *
  Надежда Афанасьевна попала к брату, говорила с ним, а больше он с ней, говорил
  и о матери: «Мать. Ее замужество с Иваном Павловичем. Булгакова-Воскресенская.
  (Узнал об этом только, посетив могилу, прочтя это на памятнике). «Я достаточно
  отдал долг уважения и любви к матери, ее памятник — строки в «Белой гвардии». 
                *   *   *
  18 ноября 1939 г. суббота (6) —  Булгаков с женой приехал в подмосковный
           правительственный санаторий «Барвиха». — (643 Ч)
                *   *   *
       Временное улучшение здоровья и восстановление зрения.               
   Чтение романа «Мастер и Маргарита» друзьям, работа над дополнениями к нему.
                *   *   *
  19 ноября 1939 г. воскресенье (1) — А. П. Гдешинский из Киева написал письмо М.А.Б.
    (рукописный отдел Института русской литературы (ИРЛИ) в               
    Ленинграде — ф. 369, ед. хр. 374.) 

      Киев. 19 ноября 1939 г. Дорогой Миша!
   Поздравляю тебя с днем твоего рождения1 и, конечно, желаю               
  и жду твоего выздоровления.               
  Я послал тебе два письма. Как ты чувствуешь себя теперь?               
  Как зрение? Ходишь ли ты уже или лежишь? Кто лечит тебя и чем ты лечишься?               
  Я часто вспоминаю день 8-го ноября,2 проведенный в вашем доме и многие               
  другие дни. Все ярче выступают в памяти дни прошлого — это верно уже
  по-стариковски. Моя жизнь распадается на три составные части: сон, обильный и
  длительный: утром не могу очнуться и днем сплю, — страшная слабость нервной
  системы. Затем работа, которую провожу с охотой, но и усталостью, и третье —
  лечение в 4-й санатории: дисетермией (ультракороткие волны на суставы) и 
  парафиновые ванны, и это тоже меня утомляет. Я жду уже того момента, когда
  радостный и бодрый встану и в один прекрасный день — будет ли такой день?
  В промежутки я читаю и слушаю радио. Недавно соблазнили меня пойти в балет на
  ленинградцев Дудинскую3 и Чабукиани4 но устроители концерта потопили их в море
  киевских номеров. Впрочем, все это не важно. А что важно? Прежде всего быть
  здоровым. Так будь же здоров, дорогой Миша.               
  Ты знаешь? Скучно без тебя. До свидания. Твой Александр.
     Киев. Гоголевская ул. 47, кв. 3.  Ал. П. Гдешинскому.
   Привет Елене Сергеевне. Кланяется тебе и вспоминает жена.

   1 — А. П. Гдешинский поздравлял М. А. Булгакова с днем именин 8(21) ноября —
       день архангела Михаила.
   2 — Имеется в виду тот же день именин (по старому стилю).

   3 — Дуинская Н. М. (род. 1912) — известная советская балерина, народная
       артистка СССР.
   4 — Чабукиани В. М. (род. 1910) — известный советский артист балета,
        балетмейстер, народный артист СССР.
 
  25 октября.25 ноября.Открылся в Москве 10 всесоюзный съезд работников искусств.               
                *   *   *
  25 ноября 1939 г. — подписан в печать № 11-12 журнала «Искусство и жизнь »
  (и-во Искусство) - ежемесячный журнал посвященный  вопросам театра, музыки
      кинематографии, цирка, эстрады, изобразительного искусства и
                художественной самодеятельности.
           В номере:
  Наш Сталин — 1
  С именем Сталина -2
  Мих. Козаков — Творческая смелость художника -4
  Бор. Бродянский — Великая тема эпохи -5
  Изабелла Гинзбург — Любимый образ народа -9
  Ю. Вайнкоп — «Поэма о Сталине» А. Хачатуряна -12
  Сим. Дрейден — Киров и искусство -13
  Н. Коварский — Великий гражданин -19
  Юрий Герман — На освобожденной земле -24
  С. Цимбал Вешние воды – 30
  Л. Малюгин — Театр и кинематограф -33
  И. Гринберг — Историческая живопись и историческая драма – 36
  Борис Зон — Технология режиссерского мастерства -39
  Н. Бромлей — Актер и режиссер -43
  Л. Лавровский — Реализм и условность в балетном спектакле -45
  Б. Рейх — Жан Расин -47
  С. Грес — Поиски жанра -51
  М. Янковский — Щедрин на оперной сцене -52
  Л. Энтелис  — «  В бурю”  в театре имени Кирова -54
  Декада советской музыки -57
  С. Исаков — Юбилей Академии художеств -60
  Я. Олесич  — Ближайшие задачи областных театров -62
  За границей — В поисках сценария -64
  Замыслы -66
  Знаменательные даты -48
  На обложке Иосиф.Виссарионович Сталин.Портрет работы.А ярко Кравченко.
               
                *   *   *
   События в конце ноября 1939 г. —  вспоминает Дзидра (невеста Жени Шиловского):               
               
  « Через пару недель Женя сказал, что меня хочет видеть Евгений Александрович.
  Мы вместе пошли на Ржевский. С глубочайшей признательностью вспоминаю наш
  разговор. Он нашел верные, умные слова. Убедил меня, что я ни в чем не виновата
  и должна гордо держать голову. Сказал, что ни при каких условиях не закроет
  передо мной дверь.         
                Его слова вернули мне душевное равновесие.
   У Булгаковых я почти не бывала, но не по причине отчужденности.» — (ДТ)   
                *   *   *
      30 ноября 1939 г. (6) — Начало Советско-финской войны.               
      Швеция заявила о нейтралитете в советско-финской войне.
                *   *   *
     Шел 1939 год. Я живу одна... Михаил Афанасьевич тяжело и безнадежно               
   болел. Временами ненадолго наступало улучшение в его самочувствии.               
   И вот в один из таких дней он просит зайти за ним, чтобы немного               
   прогуляться. Выходим на наш Гоголевский бульвар, и вдруг он меня спрашивает: —
   Скажи, как ты думаешь, может так случиться, что я вдруг все-таки поправлюсь?   
   И посмотрел мне в глаза. Боже мой! Что мне сказать?
   Ведь он лучше меня знает все о своей болезни, о безнадежности  своего
   положения. Но он хотел чуда и, может быть, верил в него. 
   И ждал от меня подтверждения. Что говорила я, уже не помню, и не помню,               
   как мы вернулись домой. Но забыть этой прогулки, забыть его взгляда никогда
   не смогу. Я его помню как живого… — (художница Н.А. Ушакова).
                *   *   *               
    У М.А.Б. Боли в почках.
 
                *  *  *  *  *               
                ДЕКАБРЬ 1939         
              У Булгаковых домработница Марфа.

  1 декабря 1939 г. пятница (1) — М.А.Б. письмо П.С. Попову из Барвихи               
  (М. - М.) он диктует ей (Е.С.) несколько писем — П. С. Попову, Н. П. Хмелеву,
  А.М. Файко, которому сообщал:

  «Мои дела обстоят так: мне здесь стало лучше, так что у меня даже
  проснулась надежда. Обнаружено значительнейшее улучшение в левом
  глазу. Правый, более пораженный, тащится за ним медленнее».
  И Попову писал он: «возникла надежда, что я вернусь к жизни»;               
  «Когда будешь сидеть в твоем кабинете и читать книжку — вспомни меня.
  Я лишен этого счастья уже два с половиной месяца».— (643 Ч)               

   ; П.С. Попову [924]
       Барвиха. 1.XII.[1939]
  Дорогой Патя, диктую скупо, потому, что лежу в гриппе, который,
  к великому счастью, кажется, кончается.
  В основной моей болезни замечено здесь улучшение (в глазах).
  Благодаря этому у меня возникла надежда, что я вернусь к жизни.
  Рад тому, что зажила твоя нога. Желаю Анне Ильиничне и тебе
  самого полного здоровья! 
  Когда будешь сидеть в твоем кабинете и читать книжку — вспомни
  меня. Я лишен этого счастья уже два с половиной месяца(925)
  Если напишешь, чему буду очень рад, пиши прямо к нам на городскую
   квартиру.
   Твой Михаил.               
   Сердечно кланяюсь.               
   Елена Булгакова.

   Новый мир, 1987, N 2. Затем: Письма.
   Публикуется по автографу, написанному Е. С. Булгаковой под диктовку Михаила
Афанасьевича
    (ОР РГБ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 4).

  [925] – О переживаниях этих двух с половиной месяцев Е. С. Булгакова рассказала
          в своем дневнике и письмах близким.
                *     *
   В этот день 1 декабря 1939 г. - М.А.Б. письмо из Барвихи А.М. Файко               
               
   Мои дела обстоят так: мне здесь стало лучше, так что у меня даже
   проснулась надежда. Обнаружено значительное улучшение в левом глазу.
   Правый, более пораженный, тащится за ним медленнее. Я уже был на
   воздухе в лесу. Но вот меня поразил грипп.               
   Надеемся, что он проходит бесследно. Читать мне пока запрещено.
    Писать — вот видите, диктую Ел.С. — также.

          Барвиха, 1. XII. 39
  Дорогие друзья! Спасибо Вам за дружеское внимание, за тюбетейки и ласковое
  отношение к Сергею.
   Мои дела обстоят так: мне здесь стало лучше, так что у               
   меня даже проснулась надежда.
   Обнаружено значительное улучшение в левом глазу.
   Правый, более пораженный, тащится за ним медленнее.
   Я уже был на воздухе в лесу. Но вот меня поразил грипп.
   Надеемся, что он проходит бесследно.
   Читать мне пока запрещено. Писать — вот видите, диктую Ел.С. — также.
   Пока желаю Вам всего самого хорошего, ну, конечно, здоровья в первейшую
   очередь!
   Когда ко мне врачи станут допускать, сейчас же дадим знать об этом.               
   Если захотите написать, передавайте прямо на квартиру нам, оттуда нам
   пересылают. Это удобнее всего.
    Ваш М. Булгаков

      Письма. Публикуется и датируется по первому изданию (РГАЛИ).

   [927] — Файко Алексей Михайлович (1893—1978) — советский драматург, окончил
           историко-филологический факультет МГУ, печататься начал в 1921 г.
           комедией «Дилемма». В различных театрах в 20-е годы были поставлены
           его драмы и комедии: «Озеро Люль» (1923), «Учитель Бобус» (1925),
           «Евграф, искатель приключений» (1926), «Человек с портфелем» (1928),
           «Не сотвори себе кумира» (1956) и др.

      С М. А. Булгаковым А. М. Файко познакомился на заседании Московской
     ассоциации драматургов, сокращенно МАД, где Булгаков читал одну из своих
     пьес. В «Записках старого театральщика» А. Файко, которые публиковались на
     страницах журнала «Театр», есть и строчки о Булгакове. Таким вот запомнился
     «старому театральщику» М. А. Булгаков:
      
     «Булгаков был худощав, гибок, весь в острых углах, светлый блондин, с
     прозрачно-серыми, почти водянистыми глазами. Он двигался быстро, легко,
     но не слишком свободно» (см.: Театр. 1975. № 6, с. 139).

     А. М. Файко чуточку иронизирует относительно тех, кто разыскивал дом, в
     котором действовала шайка Воланда, сам-то он хорошо знал этот дом, где
     протекало действие многих персонажей произведений М. А. Булгакова:
     «Но странное дело: в ту самую минуту, когда точный адрес московской
     резиденции Воланда установлен окончательно, азартность моих усилий начинает
     мне вдруг казаться наивной и несостоятельной. В конце концов, не все ли
     равно, в какой квартире он жил, этот Воланд? В 50-й? В 34-й? А может быть,
     во всех сразу? Важно другое: был дом. Реальный дом со своим реальным
     существованием. Пришел художник, вдохнул в него иную, фантастическую жизнь,
     населил сотнями образов, расширивших его до размеров вселенной. Потом
     колдовство кончилось, и дом снова вернулся в границы действительности. Но
     мне, связанному с ним пятьдесят лет, уже не отделаться от мысли, что рядом
     с моей текла здесь другая жизнь — вымышленная, призрачная и в то же время
     куда более прочная, чем моя, подлинная. Жизнь, которая переживет и дом
     Пигит и всех его обитателей. Нескончаемая жизнь искусства» (см.: Театр. 1971, № 11, с. 120).
                *   *   *
    2 декабря 1939 г. суббота (2) — М.А.Б. написал в Киев из санатория «Барвиха»  А.П. Гдешинскому [928]
         2. XII. 39
      Санаторий «Барвиха» 
  “Спасибо тебе, дорогой друг, за поздравление, которое пришло ко мне вчера.
  Вот в уголке письма тебе ответ на один из твоих вопросов. В этой самой
  санатории, лучшей в Союзе, я и лечусь. Ну про что тебе сказать? Появилась у
  меня некоторая надежда, что вернется ко мне возможность читать и писать, т. е.
  то счастье, которого я лишен вот уже третий месяц. Левый глаз дал значительные
  признаки улучшения. Сейчас, правда, на моей дороге появился грипп, но авось он
  уйдет, ничего не напортив. До него я ходил уже в черных очках, — и с
  наслаждением дышал воздухом, надеюсь к этому вернуться. Вообще отличились мы
  с тобой! Очень, очень, от всей души желаю, чтобы тебя наконец починили и
  поставили на ноги! Послушай, друг мой: но тебе все-таки дают хоть         
  какой-нибудь отдых или срок от твоего лечения? Ведь нельзя же до бесчувствия!
  Ты пожаловался, что очень утомлен, я потому и спрашиваю. Я правда, ничего в
  этом не понимаю.
  Во всяком случае будем, как написано в «Монте Кристо»: ждать и надеяться.
  Да, я тоже все время приковываюсь к воспоминаниям и был бы очень благодарен
  тебе, если бы ты помог мне в них кое в чем разобраться. Дело касается главным
  образом музыки и книг.
  Если тебе неутомительно будет, напиши ты мне ответы на нижеследующие вопросы:
   1 Играли ли у Вас в семье когда-либо квартеты?               
      Чьи? Какие? Кто играл на каком инструменте?
   2 То же самое трио, дуэты.
   3 Что такое Musette Оффенбаха или мне это приснилось? (Будь я в Москве,
     многими вопросами бы не тревожил, но здесь, среди этих сосен, какую же
     справку найдешь?)
   4 На скрещении каких улиц стоял дом, в котором вы жили?
   5 Верен ли план вашей квартиры?
      Приблизительно, конечно. <План рукой Миши карандашом.>
   6 Нет ли у тебя, не сохранилось ли в хламе, каких-либо программок музыки в
     саду купеческого собрания за годы 1905 — ну, скажем, 1913. Может быть, одну
     спишешь и пришлешь мне, или две?               
     Помнится, всегда было 12 номеров.               
     Какие вещи исполнял оркестр?
   7 Ну, это не вопрос уже, а просьба. Нет ли у тебя, не можешь ли достать    и
     прислать мне что-либо касающееся Академии и ее библиотеки. Может быть, хоть
     отрывок какого-нибудь каталога?               
     Несколько слов о библиотеке: сколько было в ней зал?
     За бестолковую просьбу извини.
     Если не трудно, напиши незамедля.
  Еще раз желаю тебе полного исцеления.
  Ответ посылай на мою московскую квартиру непременно заказным.
  Позволяю себе роскошь написать много слов.
      Твой Михаил.
   Ларисс Николаевне от Елены Сергеевны и от меня привет.
 
     Творчество Михаила Булгакова, кн. 2; С-Пг., 1994, с. 66-68.               
     Печатается и датируется до первому изданию.

  [929] — А. П. Гдешинский поздравил М. Булгакова с днем именин 21/8 ноября.

  [930] — 9 декабря А. П. Гдешинский написал большое письмо, в котором ответил на
          все вопросы М. А. Булгакова (см. Творчество Михаила Булгакова, кн. 1,
          Л., 1991, с. 250-257).
                *    *   
    В этот день 2 декабря 1939 г. суббота (2) — Объявление правительством США
  "морального эмбарго" на продажу Советскому Союзу самолетов и стратегического сырья.   
                *   *   *
   3 декабря 1939 г. воскресенье (3) — М.А.Б. написал младшей сестре Елене                (Е.А. Светлаевой) [931],[932]               

 «По словам доктора выходит, что раз в глазах улучшение, значит,               
 есть улучшение и в процессе почек. А раз так, то у меня надежда
 зарождается, что на сей раз я уйду от старушки с косой и кончу               
 кое-что, что хотел бы закончить».    

  Вот тебе новости обо мне. В левом глазу обнаружено значительное
  улучшение. Правый глаз от него отстает, но тоже как будто пытается
  сделать что-то хорошее. По словам докторов выходит, что раз в глазах
  улучшение, значит есть улучшение в процессе почек.               
  А раз так, то у меня надежда зарождается, что на сей раз я уйду               
  от старушки с косой и кончу кое-что, что хотел бы закончить.
  Сейчас меня немножко подзадержал в постели грипп, а ведь я               
  уже начал выходить и был в лесу на прогулках. И значительно окреп.
  Ну, что такое Барвиха?
  Это великолепно оборудованный клинический санаторий, комфортабельный.
  Больше всего меня тянет домой, конечно!    
  В гостях хорошо, в санаториях хорошо, но дома, как известно, лучше.
  Лечат меня тщательно и преимущественно специально подобранной               
  и комбинированной диэтой. Преимущественно овощи во всех видах и
  фрукты. Собачья скука от того и другого, но говорят, что иначе нельзя,            
  что не восстановят меня, как следует. Ну, а мне настолько важно               
  читать и писать, что я готов жевать такую дрянь, как морковь.
  Сколько времени нам придется пробыть здесь — неизвестно. Если
  захочешь написать мне, чему я буду очень рад, то пиши на нашу городскую
  квартиру. Привет Вере и Наде.
   Люся целует тебя и шлет привет тебе и им.
  Твой Михаил 
      ; Е.А. Светлаевой [931] [932]

    Письма. Печатается и датируется по автографу
    (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 32).
    (Написано рукою Е. С. Булгаковой с подписью-автографом Булгакова).

   [932] — Елена Афанасьевна Булгакова-Светлаева (1902;1964) — младшая сестра М. А. Булгакова.
   [933] — И в эти тяжкие дни болезни Булгаков продолжал работать, диктуя Е.С.               
           редакционные поправки к роману «Мастер и Маргарита».

   Во время недолгих прогулок он рассказывал жене новую пьесу. — (643 Ч )               
                *    *   
       В этот день 3 декабря 1939 г. — Ю. Слёзкин в дневнике:

   « Звонил Булгаков из санатория Барвиха. Благодарил за память.               
   Он поправляется, зрение восстанавливается. Три месяца ничего               
   не видел. — (Ю .Л. Слезкин.).
                *   *   *
  4 декабря 1939 г. понедельник (4) — Введение во храм Пресвятой Богородицы
                *   *   *
   5 декабря 1939 г. вторник (5) — П.С.Попов написал письмо М.А.Б.
   « ... Я непрестанно о тебе думаю. И теперь, и раньше, и всегда.               
   И за столом, и в постели, и на улице. Видаю я тебя или не видаю,               
   ты для меня то, что украшает жизнь. Боюсь, что ты можешь не подозревать,
   что ты для меня значишь. Когда спросили одного русского, не к 
   варварскому ли племени он принадлежит, то тот отвечал:
   «Раз в прошлом моего народа были Пушкин и Гоголь,               
   я не могу считать себя варваром».
   Одного алеутского архиерея в старые годы, встретив на Кузнецком Мосту, —
   а приехал он из своих снежных пустынь, — спросили:
   как ему понравилась Москва? Он ответил: «безлюдно», т. е.               
   настоящих людей нет. Так вот, будучи твоим современником, не чувствуешь,
   что безлюдно; читая строки, тобой написанные, знаешь, что есть               
   подлинная культура слова; переносясь фантазией в описываемые тобою места,
   понимаешь, что творческое воображение не иссякло, что свет, который
   разжигали романтики, Гофман и т. д., горит и блещет, вообще, что искусство
   слова не покинуло людей. Ты тут для меня на таком пьедестале, на который               
   не возносил себя ни один артист.»
                *   *   *
    6 декабря 1939 г. среда (6) — М.А.Б. письмо П.С. Попову
              В нем  М.А.Б. писал:
   «возникла надежда, что я вернусь к жизни»; «Когда будешь сидеть в твоем
   кабинете и читать книжку — вспомни меня. Я лишен этого счастья уже два с
    половиной месяца».

               Барвиха, 6. XII.[19]39 г.
  Да, дорогой Павел, никогда не следует заранее что-либо загадывать. Обоих нас
  скосил грипп, и все пошло прахом — в смысле воздуха и дальнейшего движения
  вперед. Чувствую я себя плохо, все время лежу и мечтаю только о возвращении в
  Москву и об отдыхе от очень трудного режима и всяких процедур, которые за три
  месяца истомили меня вконец.
      Довольно лечений!
  Писать и читать мне по-прежнему строго запрещено и, как сказано здесь, будет
  еще запрещено «надолго».
  Вот словцо, полное неопределенности! Не можешь ли ты мне перевести, что
  значит «надолго»?
  К двадцатому декабря, во что бы то ни стало, постараюсь быть уже в Москве.
   Анне Ильиничне привет!               
     Твой М.

      Новый мир, 1987, № 2. Письма.               
      Печатается и датируется по автографу
      (ОР РГБ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 4).
      (Написано рукою Е. С. Булгаковой с подписью-автографом Булгакова).
                *   *   * 
 7 декабря 1939 г. четверг (1) — день рождения Евгения Евгеньевича Шиловского —
 18 лет. В 1939 г. сын Е.С.Б. Евгений Евгеньевич Шиловский женился на Дзидре
 Эдуардовне Кадик (Шиловская, Тубельская, Тур) (р. 1920г.)               

                *   *   *
  9 декабря 1939 г. суббота (3) — А. П. Гдешинский — М. А. Булгакову
       9 XII <19>39  Дорогой Миша!
  Несказанно рад улучшению в состоянии твоего здоровья. Всей душой верю, что
  тебе будет совсем лучше и ты будешь наслаждаться вполне и воздухом, и светом!
  Твои вопросы1 возбудили во мне такой наплыв воспоминаний, что я, как «Ученик
  Чародея» в музыкальной пьесе Дюка,2 не могу уже остановить их. Боюсь, впрочем,
  чтобы с «большой тучи не вышло малого дождя!». Постараюсь, однако, ответить на
  твои вопросы:

  I. Играли ли у нас в семье когда-либо квартеты? чьи? какие? кто играл?
     на каком инструменте?
     У нас в семье постоянно играли всякие ансамбли, в том числе и квартеты.
     Квартеты струнные — прежде всего, переложение излюбленных хоров из опер —
     напр(имер) Глинка «Не проснется птичка утром» и «Ах, ты, свет Людмила»
     из «Руслана и Людмилы», Римский-Корсаков «Ай во поле липенька» из
     «Снегурочки», Бородин «Хор поселян» из «Князя Игоря», Чайковский —
     «Был у Христа-младенца сад» (легенда). Направник «Сторона ль сторонка»
     из оп<еры) «Нижегородцы» и другие. Эти переложения играли в составе трех
     скрипок и виолончели (3-я скрипка заменяла альт, т(ак> к<ак> его не было).
 
     Что касается настоящих квартетов, то играли (позже, когда я подучился и
     приезжал старший брат Поля,3 который играл на альте): квартет Бетховена 1-й
     f-dur— 1-ю часть и, в особенности, 2-ю часть — Adagio (которое навеяно
     скорбным и трагическим концом драмы Шекспира «Ромео и Джульетта») и менуэт
     из этого квартета; б) Шуберт — квартет d-moll и особенно среднюю его часть —
     тему с вариациями (Andante), известную под названием «Девушка и смерть»; с)
     Шуман — квартет (кажется, 1-й, 1-ю часть) (дивный, странно похожий на музыку
     Глинки); Гайдн — части квартета, известного под названием «Семь слов
     Спасителя». Кто играл, на каком инструменте? В квартетах-пепеложениях
     играли; Папа — на виолончели, я играл 1-ю скрипку, 2-ю — брат Гриша,4
     3-ю скрипку — брат Платон или иногда сестра Соня. В настоящих квартетах
    (т(о) е<сть> Бетховен, Шуберт и т. д.) играли: 1-ю скрипку играл я.
    2-ю—Гриита. альт — Поля и виолончель — Папа.

  II. Играли ли трио, дуэты?
      Играли: трио было излюбленная форма ансамбля. Играли прежде всего папины
      композиции для 2-х скрипок и виолончели (переделки из папиных «Детских
      песен», изданных Юргенсоном). Названия: «Буря» на слова Пушкина, «Пела,
      пела пташечка», «Румяной зарею», «Няня» и другие.
      Что касается трио (фортепьянные) — то за неимением фортепьяно— играли
      только партии скрипки и виолончели, например) фортепианное трио Гайдна
      1-й и, кажется, 6 с характерной для Гайдна торжественностью (аккорды).
      Из 1-го трио — знаменитый финал «l’ongarese». В таком же составе играли
      «Сомненье» Глинки и «Жаворонок» его же. Из полных трио играли превосходные
      струнные трио для скрипки, альта и виолончели Бетховена (из самых ранних
      опусов, кажется, оп(ус) 2-й), где молодой Бетховен уже показывает свои
      когти (Ex ungue leonem 5 ).
  В особенности помню чудеснейшее Andante quasi allegretto из 3-го, кажется,
  трио, на которое брат Поля, игравший альта, присочинил программу: эта часть
  называлась у нас «Сказка о короле Ричарде» (Львиное сердце), очевидно,
  отголосок романов В. -Скотта. И, действительно, все удивительно сходилось: как
  будто рыцарь едет, возвращаясь с дальних стран и подвигов, приближается к
  старинному замку. Что это? Раздается чудное пение, сопровождаемое
  аккомпанементом лютни Рыиапь смотрит и узнает в одном из окон башни евою милую
  В гонце музыка достигает такой выразительности чувстр. что. оканчивая это Аn-
  dante, — мы, бледные, смотрели в глаза друг другу с немым вопросом. . . пока
  кто-нибудь из нас не шептал волшебное имя — «Бетховен ».
  Играли еще чудесное трио Моцарта под названием «Дивертисмент», где в медленных
  и прозрачных гармониях видели и голубое небо, и солнце, и легкие облачка,
  плывущие по небосклону. (Была когда-то в «Ниве» такая картинка под названием
  «Музыка Моцарта».) Еще трио Виотти, для 2-х скрипок и виолончели.
  Дуэты: излюбленные и легкие были — Плейель ор. 8, в особенности № 2-й (для 2-х
  скрипок), а также дуэты Маваса. Когда я еше учился у Папы, превосходные мелодии
  школы Бепио (ей уже более 100 лет и до сих пор — лучшая), мы с Папой играли с
  упоением эти мелодии Берио на две скрипки. Дуэты для скрипки и виолончели
  Бетховена и другие.

  III. «Musette» Оффенбаха — это любимейшая папина вещь для виолончели, и, когда
       я вспоминаю эту прекрасную вещь и звук виолончели, мне кажется, что я
       никогда и не расставался с Папой. Очевидно, она и тебе нравилась, если ты
       вспомнил ее через тридцать лет! С большим удовольствием сообщаю тебе эти
       сведения, не сердись, если пускаюсь в излишние подробности.
   IV. Мы жили в доме на углу Ильинской и Во...ошской № 5/Я. кв. № 6.
       третий этаж налево.
       (Мы уже давно ждем шагов, прыгающих через ступеньки) — звонок и
       появляется, в особенности помню зимой, твоя фигура в шубе с поднятым
       воротником и слышится твой баритон: «Здр в- ствуйте, друзья мои!»...
       Летом помню в раскрытые окна неслись звуки виолончели, слышалось слабое
       постукивание шагов о тротуары, луна заливала булыжные мостовые, а напротив
       — из архиерейского сада неслось щелканье соловья. Неужели ничего не
       остается, кроме памяти? Да и она исчезает. . .

   V. План квартиры у тебя изумительно правильно сохранился в памяти, мне почти
      нечего добавлять:

  VI. К сожалению, у меня нет под рукой, и я не помню, чтобы сохранились
      программки в саду «Купеческого собрания». Однако я по памяти напишу тебе
      две-три программы, которые разве только в порядке номеров будут отличаться
      от оригинала, во всяком случае постараюсь написать характерное и 12-ти
      номеров, как ты «совершенно правильно изволил заметить».

  К программам «Купеческого собрания» мне хочется сделать несколько замечаний.
  Во 1-х, — о дирижерах. Самый «древний» дирижер — периода 1905 года — был
  Рудольф Буллериан.6 При нем программы носили более легкий «садовый» характер —
  номера были вроде: Блон — «Шопот цветов», его— «Шествие гномов» и т. д.
  К 1910 — 12 году, если не ошибаюсь, был дирижер Георг Шнеефогт,7 и это было
  расцветом оркестра «Купеческого сада». Он уже ставил такие вещи, как Вагнер —
  «Полет Валькирий», Рихард Штраус — «Тиль Эйленшпигель» и т. п.

  Были еще дирижеры Терентьев8, Чабан9 и в 1913 г (оду), кажется, А. И. Орлов.10
  Концертмейстеры-скрипачи: Антон Берг- лер (знаменитый своим ранением в заднюю
  часть во впемя сентябрьского выстрела в оперн(ом) театре 1912 г.11
  Замечательный скрипач чех Крейза12. Затем ученики Ауэра13, Пиастров14, Дан.
  Карпиловский10. Еще были Эльфрида Боос,16 Цукка- рини17 и др.
  Виолончелисты-скрипачи: Шебелик18, Гдаль-Залесский19, Шквор20 и др. Арфа —
  Фаллада-Шквор21 и т. д.
  Контрабас — Воячек 22 (с седой шевелюрой) и т. д.
  Впрочем, я все-таки постараюсь найти где-нибудь оригиналы печатных программок
  и, если найду, то, конечно, пришлю. В них есть перечисление всех солистов.
  Затем следует заметить, что тогда не были так щедры на серьезную симфоническую
  музыку. Симфонические концерты обыкновенно носили некоторый характер
  торжественности и объявлялись:
  I симф(онический) конц(ерт), ІІ-й и т. д. Играли чаще всего или 4-ю симф(онию)
  Чайковского или 6-ю Патетическую его же, или Бетховен 5-ю симфонию.
  Играли на них также примерно такие вещи, как Р. Корсаков — «Шехерезада»,
  Лист — симфоническая) поэма «Тассо» или вроде Дюка — «Ученик Чародея»,
  Глазунов — «Раймонда», приблизительно, конечно.

  Не могу не вспомнить о способе нашего с Платоном попадания в сад. Влекомые
  жаждой музыки, мы, по известным причинам, не всегда могли пользоваться общим
  для всех входом с билетной кассой перед ним. Приходилось перелезать через забор
  или, как мы выражались, «через закон» бывш(его) Царского сада с риском порвать
  брюки, а главным образом попасть на глаза садовому сторожу в зеленом одеянии.
  Самочувствие выхода из тьмы дерев к свету было ужасно мучительно, и только
  сильное желание послушать музыку заставляло терпеть эти «нравственные
  страдания». Вспоминаю, кстати, что один раз Дм(итрий) Иванович) Богдашевский23,
  тогда еще светский человек, выразил папе неудовольствие по поводу того, что нас
  с Платоном видели в саду на музыке. По его мнению, это удовольствие было не для
  нас. Помню также, что академические не хотели верить, что Платон поступил в
  политехникум. Все это, конечно, возмущало нас до глубины души.

   Что касается вопроса №7 — относительно академической библиотеки, то пока могу
  рассказать лишь следующее. Помню первую залу, вроде огромного вестибюля. За
  барьером — направо и налево — огромные и высокие конторки — налево для
  помощника) биб(лиотекаря), т<о>есть) Папы, а направо — для библиотекаря),
  т(о) е(сть) Амвро(сия) Семеновича) Крыловского. Зал двусветный. Здесь
  профессора и студенты делают заказы на книги и получают их. Налево в дверь
  открывается огромный зал, продлинноватый, сверху до низу уставленный по стенам
  полками для книг.
  Что находилось на этих полках, это я постараюсь раздобыть а priori: все
  богословие начиная от древнейших учителей церкви — Августин, Ориген, Лактанций.   
  Были и интересные вещи вроде: Лукреций или Лукиан «О природе вещей», но это
  уже, скорее, к философии, которая была в изобильнейшем количестве, — история —
  литература! Помню, я сам читал Шекспира или, напр(имер), Ауэрбах<а) — роман
  «Вилла Эдем» (Имеется в виду роман «Дача на Рейне. — Т. В.) Смешно, конечно,
  пытаться охарактеризовать одну из древнейших и богатейших в мире библиотек.
  Сейчас она, кажется, соединена с университетской библиотекой. Постараюсь
  выцарапать что-либо из каталогов.
  Помню еще издавался журнал «Труды Киевской Духовн<ой) Академии».

  Сколько было зал, не помню, но тоже постараюсь узнать. А пока расскажу тебе
  небольшой эпизод: Один раз Папа пришел к обеду в веселом настроении и
  рассказал, что сегодня библиотеку посетил ректор Академии Владыка Феодосий.
  Между ним и Амвросием Семеновичем произошел следующий разговор:
  Амвр(осий) Сем(енович) (развязно): «Вот, Ваше Преосв-о! Тут нужно сделать
  некоторые изменения. Этот шкаф поставить вот так, а перегородку передвинуть
  вот так, здесь сделать еще одну полку и приделать дверь и т. д. и т. д.
  Феодосий (все время нагинает нос к нерновской своей бороде) и, наконец,
  спрашивает: «Вы кончили Амв(росий) Сем(енович)?»
    Амв(росий) Сем(енович): — Да — я кончил.
  Феодосий: — Так вот что, Амвросий Семенович, ничего ж вам этого не будет сделано.
  — Если не смешно, то и не смейся.
  Дорогой Миша, а пока крепко тебя целую. Твой Александр.
  От Ларисы Николаевны самый сердечный привет, а также Елене Сергеевне.

                Твое письмо получил 7 XII.
           ПРИЛОЖЕНИЕ К ПИСЬМУ (9 XII 1938.) «ПРОГРАММЫ»

      Программа № 1
        I отд(еление)
   1. Массне — Уверт(юра) к оп<ере) «Сид»
   2. Бородин — Хор поселян из оп<еры> «Князь Игорь»
   3. Рубинштейн — «Вальс-каприз»
   4. Делиб — «Мазурка» из балета «Коппелия»

        II отд(еление)
   5. Сен-Санс — Danse macabre (соло на скрипке г(осподин) Берглер)
   6. Чайковский — Andante cantabile
   7. Боккерини — «Менуэт»
   8. Лист — 2-я венгерская рапсодия

       III отд(еление)
   9. Вебер — Вейнгартнер — «Приглашение к танцу»
  10. Лядов — «Музыкальная табакерка»
  11. Блон — «Шепот цветов»
  12. Мейербер —Марш из оп<еры) «Пророк»
            
              Программа № 2
        I отделение)         
   1. Глинка — уверт(юра) «Руслан и Людмила»
   2. Глазунов — концертный вальс № 2
   3 Чайковский — Романс № 5
   4. Кочетов — «Балалайка»
       II отд(еление) 
   5. Мусоргский — «Рассвет на Москва-реке»
   6. Чайковский — Сюита из бал(ета) «Лебединое озеро»
     a) вступление               
     b) танец лебедей   
     c) сцена solo скрипка, виолонч(ель) и арфа
     d) чардаш (порядок приблизительно!)
   7. Направник — «Меланхолия»
   8. Глинка — Лезгинка из оп(еры) «Руслан и Людмила»
      
       IIl отд(еление)
   9. а) Глазунов — «Эй, ухнем»
      b) Р(имский)-Корсаков — «Дубинушка»
  10. Рубинштейн — «Тореадор и андалузка»
       И. Лядов — «Кикимора»
  12. Чайковский — «Славянский марш»

                Программа № 3
        I отд(еление)
   1. Вагнер — уверт(юра) «Тангейзер»               
   2. Григ — сюита «Peer Gynt»
      a) Утро               
      b) смерть Азы               
      c) танец Анитры               
      d) в чертогах короля гор
   3. Ернефельд—Колыбельная (solo на скрипке)
   4. Лист — 6-я венгерская рапсодия
        II отд(еление)
   5. Николаи — уверт(юра) «Виндзорские кумушки»
   6. Бизе — сюита «Arlesienne»
   8. Мендельсон — «Сон в летнюю ночь»
        III отд(еление)
   9. Сен-Санс — цыганский танец из оп(еры) «Генрих ;ІІІ-й»               
  10. Делиб — Pizzicato из бал(ета) «Сильвия»               
  11. Гроссман — чардаш из оп(еры) «Тень воеводы»               
  12. Блон — шествие гномов
   
                Программа № 4
       I отд(еление)
   1. Тома — уверт(юра) к оп<ере) «Манон»               
   2. Чайковский — а) В церкви Ь) Осенняя песнь               
   3. Главач — «Лучинушка» и хоровод                               
   4. Чайковский — «Итальянское каприччио»
         II отд(еление)
   5. Литольф — уверт(юра) «Робеспьер»               
   6. Григ — сюита «Сигурд Иорсальфф»               
   7. Тьерне — «Серенада»               
   8. Глинка — «Арагонская хота»
        III отд(еление)               
   9. Лист — «Хроматический галоп»               
  10. Гиро — Yretna Green               
  11. Гуно — «Гимн св(ятой) Цецилии» (solo на скрипке)               
  12. Ипполитов-Иванов
      а) в ауле               
      b) шествие сардаря

    Вспоминаю еще несколько вещей, характерных для той эпохи.               
   Контский — «Пробуждение льва»               
   Чайковский — увертюра «1812 год»
   Брага — «Серенада» [ангелов]               
   Денца — «Вернись» (дрянцо в угоду мелкобуржуазной публике).
   Всевозможные оперные попурри.  Напр(имер):               
       Мейербер— «Гугеноты» и другие.               
       Вебер — увертюра «Фрей- шютц».               
       Обер — «Немая из Портичи (Фенела)»               
       Глинка — «Жаворонок» — трио: скрипка, виолончель, арфа               
           «Сомнение»               
           «Не искушай меня без нужды»      и т. д. и т. п.

   Еще раз извиняюсь за грязное письмо.               
   Лар(иса) Николаевна) грызет меня за это, а мне лень переписывать.               
   Лень, говорят, мать всех приятных вещей.
 
      Примечания
   1 — Письмо М. Булгакова А. П. Гдешинскому от 2 декабря 1939 г.
      хранится в семейном архиве Е. А. Земской (Москва).
      По свидетельству сестры М. Булгакова Н.А. Булгаковой, в замужестве Земской
      (1893—1971), «Киев брат нежно любил до конца своих дней. Замышлял написать
      автобиографическую повесть (уже больной писал об этом другу в Киев)».
      Видимо, вопросы, касающиеся юности Булгакова, образа жизни в то время,
      музыкальных впечатлений, связаны с замыслом этой автобиографической               
      повести (Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 61).
      Возможно, эти материалы Булгаков предполагал использовать в конце 1939 г.
      для завершения «Записок покойника» («Театрального романа»).
      Елена Сергеевна рассказывала задуманный Булгаковым финал романа:
      «Премьера пьесы тяжела Максудову, отзывы прессы оскорбительны.               
      Он чувствует себя на грани самоубийства. Едет в Киев — город юности.
      (Тут Булгаков руки потирал, предвкушая удовольствие, так хотелось ему
      еще раз написать о Киеве). И герой бросается вниз головой с Цепного моста»
      
      (Лакшин В. Елена Сергеевна рассказывает. . . // Огонек. 1987. № 19. С. 23).
   М. Чудакова считает, что Булгаков «надеялся отдаться воспоминаниям и хотел,
   видимо, придать им некую систематичность» (Чудакова М. Жизнеописание Михаила
   Булгакова. С. 645)'.
 
   2 — Дюка Поль (1865—1935) — французский композитор, писатель, педагог. Мировую
       известность ему принесло симфоническое скерцо «Ученик Чародея» по балладе
       И. -В. Гете.
   3 — Брат Поля — по-видимому, один из старших сыновей П.С. Гдешинского от
       первого брака — Поликарп.
   4 — Брат Гриша — старший брат А.П. Гдешинского, Григорий Петрович — был
       священником, служил в Одессе.
   5 — Еx ungue leonem — по когтям узнают льва (латинская пословица).
   6 — Буллериан Рудольф (1856—1911) —известный немецкий дирижер. Начиная с 1897
       г. дирижировал в Киеве (сад Купеческого собрания), некоторое время состоял
       в Киеве директором музыкальной школы Блуменфельда.
   7 — Шнеефогт Георг Леннарт (1872—1947) — финский дирижер и виолончелист.
       Дирижировал симфоническим оркестром в Киеве в 1908—1909 гг.
   8 — Терентьев — сведений о его пребывании в Киеве обнаружить не удалось.
   9 — Чабан — сведений о его пребывании в Киеве обнаружить не удалось.
  10 — Орлов Александр Иванович (1873—1948) — известный русский советский
       дирижер. С 1907 г. работал в городах Южной России симфоническим и оперным
       дирижером.
  11 — Берглер Антон Антонович — скрипач, преподаватель музыкальной школы Н.И.
       Иконникова, затем музыкальной школы Н. А. Тутковского. Был ранен при
       покушении в театре на П. А. Столыпина 1 сентября 1911 г. В газете
       «Киевская мысль» от 2 сентября 1911 г. в заметке «Покушение на жизнь
       Председателя Совета министров П. А. Столыпина» сообщалось: «Как вскоре
       выяснилось, вторая пуля, ранившая П. А. Столыпина в руку, — рикошетом
       ранила в оркестре музыканта Берглера в ногу». Автор письма неправильно
       указал дату покушения.
  12 — Крейза Ян Павлович — преподаватель музыки по классу скрипки в музыкальной
       школе Н. А. Тутковского.
  13 — Ауэр Леопольд Семенович (1845—1930) — известный скрипач, преподаватель
       Петербургской консерватории, дирижер. С 1918 г. жил в США.
  14 — Пиастро Михаил Борисович (1892—1970) —известный скрипач, был учеником
       профессора Ауэра с 1906 по 1910 г. Окончил консерваторию с большой золотой
       медалью.
  15 — Карпиловский Даниил был учеником профессора Ауэра Л. С. с 1911-го по 1916 г.
  16 — Боос Эльфрида была ученицей профессора Ауэра Л. С. с 1904-го по 1908 г.
  17 — Цуккарини — в списках окончивших Петербургскую консерваторию по классу
       профессора Ауэра Л. С. не значится.
  18 — Шебелик Иван Феодорович — виолончелист, преподаватель музыкальной школы Н.
А. Тутковского.
  19 — Гдаль-Залесский — сведений о его пребывании в Киеве обнаружить не удалось.
  20 — Шквор Макс Антонович — виолончелист, преподаватель музыкальной школы Н.А. Тутковского.
  21 — Фаллада-Шквор Агнесса Ивановна — арфистка, преподаватель музыкального
       училища Киевского отделения Императорского музыкального общества.
  22 — Воячек Феодосий Иванович — композитор, преподаватель по классу контрабаса
       музыкального училища Киевского отделения Императорского музыкального общества.
  23 — Богдашевский Дмитрий Иванович — профессор Духовной академии, про- тоирей,
       товарищ председателя Киевского православного религиозно-просветительного
       общества в 1915 г. Жил в доме Духовной академии вместе с семьей Гдешинских (Ильинская, д. 5).
                *   *   * 
        10 декабря 1939 г. воскресенье (4) — Елена Сергеевна вспоминала, как,               
             услышав об одном из персонажей, она испугалась:               

    «— Опять ты его! — А я теперь его в каждую пьесу буду вставлять», — ответил
    он хладнокровно. Слова эти существенны. Диалог продолжался, хотя один из
    собеседников не слышал другого и так и не собрался его увидеть. — (643 Ч) ; П.С. Попову [934]
                *   *   *
   За месяц пребывания в санатории в Барвихе были сделаны несколько ч-б фотографий:

Фото -  М.А.Б. сидит в кресле слева на фотографии во время процедуры. В халате и черной повязке на глазах. Справо от него в центре фото очевидно медсестра спиной, лицо в профиль влево. Помещение в полумраке.
                *     *
       Сохранились фотографии внешнего и внутреннего вида санатория в Барвихе:
                *     *
  Фото ч-б — трех-этажные корпуса санатория с маленькими балкончиками в номерах.
                *     *
  Фото ч-б — столовая санатория с четырехместными столами покрытыми белыми
   скатертями и с пальмами растущих в кадушках и с цветами на подоконниках..
                *     *
  фото ч-б — прямоугольный холл для отдыха, в котором в два ряда стоят диванчики
  для индивидуального отдыха и кресла вдоль стены с окнами. Пальмы в кадушках.

                *   *   *
     18 декабря 1939 г. понедельник (6) — день рождения М.В. Сталина.

          — в 12 часов дня Булгаковы вернулись из Барвихи.               
  Дома ждало Булгакова письмо (от 5 декабря), в котором явственно сквозило
  желание автора, П.С. Попова, успеть сказать смертельно больному те важные и
  необходимые слова, которые не шли с языка в обычной жизни:

   «Дорогой Мака, был очень тронут твоим письмецом.               
  Я непрестанно о тебе думаю. И теперь, и раньше, и всегда.               
  И за столом, и в постели, и на улице. Видаю я тебя или не видаю,               
  ты для меня то, что украшает жизнь. Боюсь, что ты можешь не
  подозревать, что ты для меня значишь. Когда спросили одного               
  русского, не к варварскому ли племени он принадлежит, то тот               
  отвечал: «раз в прошлом моего народа были Пушкин и Гоголь,               
  я не могу считать себя варваром». Одного алеутского архиерея               
  в старые годы, встретив на Кузнецком мосту, — а приехал он из               
  своих снежных пустынь, — спросили: как ему понравилась Москва?               
  Он ответил: «безлюдно», т. е. настоящих людей нет. Так вот,               
  будучи твоим современником, не чувствуешь, что безлюдно;               
  читая строки, тобой написанные, знаешь, что есть подлинная               
  культура слова; переносясь фантазией в описываемые тобою               
  места, понимаешь, что творческое воображение не иссякло, что               
  свет, который разжигали романтики, Гофман и т. догорит и блещет,
  вообще, что искусство слова не покинуло людей. Ты тут для меня
  на таком пьедестале, на который не возносил себя ни один артист, —               
  эти мастера чувствовать себя не только центром зрительного зала,               
  но и всей вселенной. Мне даже иногда страшно, что я знаком с тобой,
  что я тебе говорю ты, — не профанируешь ли этим благоговейное
  чувство, которое имеешь...» — (644 Ч)
                *   *   *
  19 декабря 1939 г. вторник (1) — день Святителя Николая, чудотворца
                *   *   *
  20 декабря 1939 г. среда (2) — в Москве Указом Президиума Верховного               
  совета СССР И.В. Сталину было присвоено звание «Героя Социалистического труда».
                *    *   
 В этот день 20 декабря 1939 г. — Опубликовано постановление Совета народных
 комиссаров.Союза ССР об учреждении премии и стипендии имени Сталина. В их числе
 16 премий Имени Сталина по 100000 рублей, 6 премий присуждаются ежегодно
            деятелям искусств за выдающейся работы.
                *    *   
   В этот день 20 декабря 1939 г. — в Государственном музее изобразительных
     искусств имени Пушкина открылась выставка Иосиф Сталин в графике.
                *   *   *
  23 декабря 1939 г. суббота (5) — в Москве в Государственной Третьяковской
  галерее открылась выставка «Сталин и люди Советской страны в изобразительном
  искусстве» Среди 257 работ 129 авторов экспонировались произведения Исаака
 Бродского, Георгия Верейского, Александра Герасимова, Сергея Герасимова, Игоря
 Грабаря, Митрофана Грекова, Василия Ефанова, Дмитрия Налбандяна, Михаила
 Нестерова, Генриха Павловского, Аркадия Пластова, Ираклия Тоидзе и других художников.
                *    *   
  В этот день 23 декабря 1939 г. — подписан в печать №11-12 журнала «Театр» .
  Ежемесячный журнал театрального творчества и критики. Издательство «Искусство».
          В номере:
  Передавая. Торжество СССР -1               
  И. Альтман — Ленин и Сталин в искусстве -7               
  М. Гус — Искусство старого мира и искусство нового мира -36               
  А. Мацкин — Публицистические заметки -56               
  Х. Херсонский — Образ Сталина в кино -65               
  А. Андроникашвили — Образ молодого вождя -75               
  С. Кудашев, Д. Малян, А Рубин,  С. Гольдштаб — Мечта актера -84               
  А. Ревякин — Сталин и театр 95.
      Спектакли, театры, пьесы.               
  А. Шавердян — Оперное искусство Армении -107               
  Л. Боровой — Марджановцы -118               
  С. Заманский — Заметки о национальных колхозных театрах -125               
  М. Коган — Первая опера Тихона Хренникова -134               
  Б. Алперс — Страна Муравия -43               
  М. Левитов — Вода и вино -154               
  А. Глебов — Однакоактная пьеса -162               
  В. Блок  — В. Щукин - городничий -172               
  Г. Мерлинский — Уроки Щукина -178               
      Теория, история театра и драматургии.               
  И. Бояджиев — Жан Расин -179               
  И. Крути р — Под польским игом -197
      Библиография               
  Г. Литинский  —  Старейший театр на Кавказе.
                *   *   *
             24 декабря 1939 г. воскресенье (6) — Сочельник.               
   День рождения Надежды Афанасьевны Земской (Булгаковой) - сестры М.А.Б. — 46 лет.
                *   *   *
      25 декабря 1939 г. понедельник (1) — католическое Рождество.
          М.А.Б. диктовал письмо Е.А. Светлаевой [935]

   Дорогая Леля, я в Москве с 18-ого. Навести меня.               
   Созвонись с Люсей, когда это тебе удобно.               
   Немногословен, берегу глаза.               
    Твой М. Целую Вас, Елена Б.

              Примечания
    Письма. Печатается и датируется по автографу
           (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 32).

    [936] – Имеется в виду Е. С. Булгакова.
    [937] – Е.С. Булгакова записала в дневнике: «18 декабря 1939 года в 12 часов
            дня вернулись из Барвихи. Спал плохо, просыпался часто». В эти дни
            Булгаковых навещали Ермолинский, Файко и др. Изредка гуляли
                *   *   *
          В декабре 1939 г. (возможно в Барвихе) была сделана               
      ч-б фотография М.А.Б. - он в анфас влево, в шубе, на голове               
         меховая шапка, на глазах темные очки, лицо похудевшее.. 
                *   *   *
   27 декабря 1939 г. среда (3) — Приказом НКВД СССР № 001519 всем начальникам
  дорожно-транспортных отделов этого наркомата предписывалось “немедленно
  приступить к подготовке изъятия антисоветских и уголовных элементов,
  проживающих во временных жилых строениях вблизи железных дорог”. Сносились
  как постройки железнодорожников, так и те, которые принадлежали людям, не
   работающим на транспорте.   
                *   *   *
    С 28 декабря 1939 г. по 6 января 1940 г. — Рождественский пост               
                *   *   *
        28 декабря 1939 г. четверг (4) — О. С. Бокшанская в письме
         к матери в Ригу так рисовала обстановку в доме М.А.Б.:

  «...Мака-то ничего, держится оживленно, но Люся страшно изменилась:               
  хоть и хорошенькая, в подтянутом виде, но в глазах такой трепет, такая
  грусть и столько выражается внутреннего напряжения, что на нее страшно
  смотреть. Бедняжка, — конечно, когда приходят навещать Маку, он оживляется,
  но самые его черные минуты она одна переносит, и все его мрачные               
  предчувствия она выслушивает, и, выслушав, все время находится в
  напряженнейшем желании бороться за его жизнь.               
  «Я его не отдам, — говорит она, — я его вырву для жизни». Она любит               
  его так сильно, что это не похоже на обычное понятие любви между               
  супругами, прожившими уже не мало годов вместе...». — (644 Ч)    
                *    *   
      В этот же день 28 декабря 1939 г. — М.А.Б. диктовал письмо А. Гдедишинскому в Киев      
                28. XII. 1939. Москва
 До сих пор не мог ответить тебе, милый друг, и поблагодарить за милые
 сведения(939). Ну, вот, я и вернулся из санатория. Что же со мною? Если
 откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, что вернулся я умирать.
 Это меня не устраивает по одной причине: мучительно, канительно и пошло. Как
 известно, есть один приличный вид смерти — от огнестрельного оружия, но такового
 у меня, к сожалению, не имеется.
 Поточнее говоря о болезни: во мне происходит, ясно мной ощущаемая, борьба
 признаков жизни и смерти. В частности, на стороне жизни — улучшение зрения.
 Но, довольно о болезни!
 Могу лишь добавить одно: к концу жизни пришлось пережить еще одно разочарование
 — во врачах-терапевтах. Не назову их убийцами, это было бы слишком жестоко, но
 гастролерами, халтурщиками и бездарностями охотно назову.
 Есть исключения, конечно, но как они редки! Да и что могут помочь эти
 исключения, если, скажем, от таких недугов, как мой, у аллопатов не только нет
 никаких средств, но и самого недуга они порою не могут распознать. Пройдет
 время, и над нашими терапевтами будут смеяться, как над мольеровскими врачами.
 Сказанное к хирургам, окулистам, дантистам не относится. К лучшему из врачей
 Елене Сергеевне также. Но одна она справиться не может, поэтому принял новую
 веру и перешел к гомеопату. А больше всего да поможет нам всем больным Бог! 
  Пиши мне, очень прошу! Л. Н. Поклон.
  От всего сердца желаю тебе здоровья — видеть солнце, слышать море, слушать
  музыку.

     Примечания
    Письма. Печатается и датируется первому изданию.

   [939] Получив это письмо, А. П. Гдешинский тут же ответил, сообщив, что в
  «Киеве вновь идут „Дни Турбиных“, говорят, что этот спектакль лучше
  „Анны Карениной“, порадовался известию, что Вахтанговский театр работает
  над постановкой его „Дон Кихота“».

  Гдешинский отвечал подробнейшим образом на его вопросы о киевской жизни времен
 их молодости — обычные программы концертов в Купеческом саду, состав библиотеки
 Духовной академии, которую они посещали и т. п.: лишенный возможности читать и
 писать, Булгаков надеялся отдаться воспоминаниям и хотел, видимо, придать им
 некую систематичность.

  «Ну, вот я и вернулся из санатория, — продолжал он.               
  — Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет               
  меня мысль, что вернулся я умирать. Это меня не               
  устраивает по одной причине: мучительно,
  канительно и пошло. Как известно, есть один
  приличный вид смерти — от огнестрельного
  оружия, но такового у меня, к сожалению, не имеется» .
                *   *   *
            31 декабря 1939 г. воскресенье (1) —
  «... вступая в последний свой год и, несомненно, ясно это понимая,
       Булгаков писал младшей (любимой) сестре:               

           — М.А.Б. письмо Е.А. Светлаевой[1] (сестре)
   Милая Леля, получил твое письмо. Желаю и тебе и твоей семье скорее
   поправиться. А так как наступает Новый Год, шлю тебе другие радостные
   и лучшие пожелания.
   Себе ничего не желаю, потому что заметил, что никогда ничего не выходило
   так, как я желал.
   Окончательно убедившись в том, что аллопаты-терапевты бессильны в моем
   случае, перешел к гомеопату. Подозреваю, что загородний (2) грипп будет
   стоить мне хлопот. Впрочем, не только лечившие меня, но даже я сам ничего
   не могу сказать наверное. Будь, что будет.
   Испытываю радость от того, что вернулся домой.
   Вере и Наде с семьями передай новогодний привет.
   Жду твоего звонка и прихода. И Люся и я тебя целуем.
       Михаил
 
        Примечания
  (1) — Письма. печатается и датируется по автографу
        (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 32).
  [2] — О состоянии М. А. в эти дни см. «Дневник Елены Булгаковой».

                Новый год Булгаковы встречали дома.
                *   *   *
  А в Кремле И. Сталин встречал Новый год в своем кабинете в обществе военных.         
               
                *   *   *    
                В 1939 году М.А.Б. написал :
  — «Батум» (пьеса о юности И. В. Сталина, первоначальное название «Пастырь»,
     в СССР опубликована в 1988 году)               
  — «Дон Кихот» (либретто оперы по роману Мигеля де Сервантеса, 1939)               
  — «Мастер и Маргарита» роман (1927-1939) заканчивал 8 редакцию               
  — «Рашель» (либретто оперы по мотивам рассказа «Мадмуазель Фифи»
    Ги де Мопассана, 1937—1939, в СССР опубликовано в 1988 году)
  — Дон Кихот — пьеса (1939)

                Фильмы, которые смотрел Булгаков:
                — «Ленин в 1918 году» (1939, СССР, М. Ромм)
                                                
                *  *  *  *  *
                БЕЗ ТОЧНЫХ ДАТ

      1939 сентябрь - записи М.А.Б. для памяти и что сдклать, прочесть: 
        — Война, отношение к ней.
        — Берн Роберс  прочесть
        — Жаба сочинение Данилевского жабоцвет (самоцвет, чистотел)
        — Маяковского прочесть как следует
        — Моссовет
        — Медицина. История ее заблуждения ее история ее ошибок
        — заблуждения медицины  история медицины
        — Жульвер циклы:
           — к концу жизни потерял зрение               
        — гвардейская кавалерия при Николае 2 1896 г. (сочинение 50 лет в строю)
        — пиявок
       Д — Драматург
         — Записки драматурга
       Л — Логес (бог огня из Рихарда Вагнера «Валькирия»)
       — Шекспир
       — О Шекспире (биографическите свеления)
               
                *  *  *  *  *
                ВОСПОМИНАНИЯ   
            
              Евгений Габрилович - «Вещичка»
  Мы долго жили с М. А. Булгаковым рядом, в Нащокинском переулке, но, как
 говорится, не встречались домами. Наши жены ходили друг к другу через балкон
 одалживать лук, сахар, рюмки и вилки. Наши дети дружили. Как соседи с хрупкими
 стенами тридцатых годов, мы глухо слышали все, что свершалось за этими стенами:
 пиры и размолвки, смех, пение, назидания потомству. И чтение вслух. Я много жил
 рядом с писателями в различных домах и знаю, как они любят читать вслух.
 Но, вспоминая теперь это частое, глухое, далекое чтение, я не могу отвязаться от
 мысли, что, может быть, в этот миг там, за спичечной переборкой, пока я дремал
 или ужинал, читались те удивительные страницы, которые я в изумлении
 перелистываю сейчас. Итак, долгое время я жил бок о бок с крупнейшим писателем,
 но не замечал этого. Встречаясь с Булгаковым на нашем общем балконе и глядя на
 крыши сараев со скудной листвой в перспективе, мы обсуждали с ним новости,
 сплетни, пользу пеших прогулок, лекарств от почек, разводы, измены и свадьбы. И
 только однажды я спросил его о том, что он пишет. Всего один раз.
  И я вспомнил тот единственный раз, близко к его кончине, когда,               
  наряду с разговором о свадьбах, писателях, уличенных или,               
  напротив, отмеченных, я спросил Булгакова и о том, что он пишет сейчас.
  — Пишу кое-что, — сказал он, устремив взор с балкона к сараям.               
  — Так, вещицу.
                *   *   *     ;
                Художница Наталия Абрамовна Ушакова - 
  Шел 1939 год. Я живу одна (в 1936 году Н.Н. Лямин был арестован, после трех лет
  в концлагере освобожден и сослан в Калугу, откуда слал Булгакову письма. —   
  Б.Ц.)... Михаил Афанасьевич тяжело и безнадежно болел. Временами ненадолго
  наступало улучшение в его самочувствии. И вот в один из таких дней он просит
  зайти за ним, чтобы немного прогуляться. Выходим на наш Гоголевский бульвар, и
  вдруг он меня спрашивает: — Скажи, как ты думаешь, может так случиться, что я
  вдруг все-таки поправлюсь? И посмотрел мне в глаза. Боже мой! Что мне сказать?
  Ведь он лучше меня знает все о своей болезни, о безнадежности своего положения.
  Но он хотел чуда и, может быть, верил в него. И ждал от меня подтверждения. Что
  говорила я, уже не помню, и не помню, как мы вернулись домой. Но забыть этой
  прогулки, забыть его взгляда никогда не смогу. ;
 
                *   *   *
  Дзидра Тубельская (Шиловская) — невеста и жена Евгения Шиловского:               

   «С матерью Жени Еленой Сергеевной7 я впервые увиделась на Гоголевском бульваре
 у метро «Кропоткинская». Булгаковы жили неподалеку в писательском доме на улице
 Фурманова (раньше и теперь снова — Нащокинский переулок). Она явно хотела на
 меня взглянуть, прежде чем пригласить в дом. Меня это даже немного задело —
 почему меня так осматривают и рассматривают? Я оправдывала это только тем, что
 Михаил Афанасьевич тяжело болен и она должна всячески ограждать его от внешнего
 мира. Я с интересом разглядывала Елену Сергеевну и была покорена ее красотой,
 обаянием и светскостью.
    С такой женщиной я встречалась впервые.

  Женя глаз не сводил с матери и пытался угадать, какое мнение она обо мне
  составила. Было очевидно, что он мать обожает и невольно сравнивает меня с нею.
  Вероятно, ее впечатление было положительным, ибо через несколько дней мы с
  Женечкой были приглашены на ужин.

  Жили Булгаковы на верхнем этаже писательского дома. Входная дверь открывалась в
  переднюю, сплошь уставленную книжными полками. Далее главная комната —
  гостиная. Стены ее были оклеены синими обоями. Мебель красного дерева, на
  потолке хрустальная люстра. В центре комнаты, под люстрой, круглый стол,
  раздвигавшийся, когда приходили гости. В углу — рояль. Из этой комнаты две
  двери, направо и налево, вели в кабинет Михаила Афанасьевича и в комнату
  Сережи, младшего брата Жени. При разводе Шиловских старший сын Женя остался с
  отцом, а младший — с матерью. Кабинет Михаила Афанасьевича был затемнен.
  Он был тяжело болен и почти ослеп. Я его впервые увидела лежавшим на диване,
  опершись рукой на подушку.

  Он был в темных очках. При нашем появлении он улыбнулся и протянул мне руку.
  Спросил, как меня зовут. Я ответила: «Дзидра».
  «Звучит красиво, — произнес он. — А что это значит?» Я ответила, что по-
  латышски слово «дзидра» означает чистую прозрачную воду. «Интересно», —
  промолвил он.

  Усевшись вокруг него, мы стали о чем-то разговаривать. Я оглядывалась по
  сторонам. Диван, на котором лежал Михаил Афанасьевич, стоял так, что он мог при
  желании видеть, что происходит в центральной комнате. Внимание мое привлекла
  конторка красного дерева, за которой он работал, когда был здоров. Несколько
  поодаль стоял секретер Елены Сергеевны, тоже старинный, красного дерева.
  Елена Сергеевна угостила нас великолепным обедом. За столом сидел и Сережа со
  своей бонной. Она была то ли шведка, то ли датчанка и говорила со смешным
  акцентом, все время делала замечания шаловливому Сереже. Она превосходно
  описана Булгаковым в «Театральном романе», в главе, где среди посетителей
  Филиппа Филипповича Тулумбасова, заведующего внутренним порядком Независимого
  театра (его прообраз — уже упомянутый Федор Николаевич Михальский), появляется
  семилетний отрок в сопровождении Амалии Ивановны, постоянно ею укоряемый:
  «Фуй, Альеша!»
  Михаил Афанасьевич остался лежать у себя на диване, и мы переговаривались с ним
  через дверь. Елена Сергеевна то и дело бегала к нему с едой и следила, чтобы
  ему было удобно.

   Когда мы в следующий раз пришли с Женечкой к Булгаковым, Михаил Афанасьевич
  сказал, что будет, если можно, называть меня Олей. Он, мол, порылся в словарях
  и установил — имя Дзидра равнозначно Ольге. Так он впредь меня и называл, а
  Елена Сергеевна стала звать меня Масик.

    Несколько раз нас с Женечкой приглашали, когда там собирались многочисленные
  гости. Ярко горела люстра, рояль отодвинут глубже в угол, стол прекрасно
  сервирован и ломился от вкуснейших блюд.

  Среди гостей были театральные художники Дмитриев и Вильямс с женами, артисты
  МХАТ Станицын и Яншин, администратор МХАТ Михальский, работавшие в литературной
  части театра Марков и Виленкин, Ольга Сергеевна Бокшанская с мужем Евгением
  Васильевичем Калужским, артистом МХАТ, Григорий Конский, артист МХАТ. За столом
  царил смех, шутки, розыгрыши. Меня поражало, что больной Михаил Афанасьевич
  всецело участвует в этом веселье.
 
   Однажды в разгар ужина, когда за столом стоял шум и смех, со своего места
  поднялась Ануся, жена художника Вильямса, подошла к Жене,               
  что-то шепнула ему на ухо и, взяв за руку, повела его за собой в Сережину
  комнату. Я немного удивилась наступившему минутному замешательству, но не
  увидела ничего странного в том, что Ануся захотела о чем-то поговорить с Женей
  наедине. Через некоторое время оба вернулись назад в гостиную. По глазам
  Женечки я увидела, что произошло нечто экстраординарное.

   По дороге домой, на Гоголевском бульваре, Женя, запинаясь и смущаясь,
  рассказал, что произошло. Оказывается, Ануся заставила его заниматься     с ней
  любовью. Как я впоследствии узнала, она славилась своей тягой к привлекательным
  юношам и об этом знали все, сидевшие в тот вечер за столом. Женя был удручен и
  остро переживал случившееся. Он считал себя подлецом, но как должен был он
  действовать в подобной ситуации? Он очень боялся моей реакции. Я действительно
  была потрясена, но потрясена Анусей, а не Женей.
  Я ни секунды ни в чем не винила его. Я даже сумела перевести наш разговор в
  комическое русло. Когда мы добрались до Бронной, мы уже оба потешались над
  происшедшим.

  Елена Сергеевна прекрасно одевалась. Особенно запомнилась ее шуба из куницы,
  которую она, придя с улицы, небрежно скидывала на кресло. Я ни разу не видела
  ее в «домашнем» виде, в фартуке или в тапочках. Мне даже кажется, что я никогда
  не видела ее на кухне. Кушанья, и весьма изысканные, вносила с кухни
  домработница-кухарка, а Елена Сергеевна с большим тщанием красиво расставляла
  все на столе. У нее все получалось празднично. Она, принимая частых и
  многочисленных гостей, чувствовала себя в своей стихии. Она умело руководила
  беседой, впитывала всеобщее восхищение и поклонение. Мне порой казалось, что я
  присутствую на каком-то вечном, беспечном балу.
  А меж тем у нее же были заботы, повседневные заботы, связанные со здоровьем
  Михаила Афанасьевича. Я ни разу не задумывалась и над тем, откуда имеются
  средства на такие частые роскошные застолья.

  Ничего равного я не видела ни в своем доме крупного дипломата, ни в доме
  генерала Шиловского.

   Изредка Елена Сергеевна приглашала меня сопровождать ее то к известнейшей в
  высших кругах портнихе Ламановой, то к сапожнику Барковскому. Только он шил
  обувь для Елены Сергеевны, только его обувь удовлетворяла ее.

  К Барковскому мы обычно шли пешком по Гоголевскому бульвару.               
  Его крохотная мастерская находилась в полуподвале на углу Воздвиженки.
  Спустившись на пару ступенек, мы оказывались в крохотном помещении,
  изумительно пахнувшем высокосортной кожей. Барковский всегда расплывался в
  улыбке, завидев Елену Сергеевну, шутил, называл ее «моя королева». Он
  собственноручно надевал ей на ногу прекрасную туфельку, отвечающую всем ее
  требованиям. Елена Сергеевна вытягивала красивую ногу в шелковых чулках и новых
  туфельках, откровенно приглашая меня и Барковского любоваться этим зрелищем.
   Она при этом смеялась и шутила.
          Я чувствовала себя с ней легко и непринужденно.

  Особая церемония соблюдалась и у Ламановой. Там рассматривались Бог знает
  откуда взятые модные журналы, обсуждались достоинства той или иной модели.
  Затем производилась наколка материала, принесенного Еленой Сергеевной.
  Обсуждались достоинства или недостатки данного отреза. Пару раз наш визит
  совпадал с визитом еще одной известной в Москве светской красавицы — Тимоши,
  жены сына Максима Горького. Было очень интересно прислушиваться к щебетанию
  этих двух прелестных дам.

  Особенно часто я сопровождала Елену Сергеевну к Вите Лазаревне Виньяр. Это была
  знаменитая среди «светских» дам косметичка. Ее квартира на Никитском бульваре
  напоминала хирургический кабинет. Специальное откидывающееся кресло,
  белоснежные крахмальные салфетки, сверкающие инструменты. Она приступала к
  чистке лица, как к хирургической операции, делала массаж с какими-то дивно
  пахнущими маслами. Вита Лазаревна снабжала Елену Сергеевну и других клиенток
  кремами и лосьонами собственного изготовления из сырья, получаемого невесть
  какими путями от своей родственницы, живущей в Америке, известной владелицы
  фирмы Элизабет Арден.

  Елена Сергеевна внушала мне, что я обязана с молодых лет следить за своим               
  лицом, пользоваться кремами и массажами Виты Лазаревны. Казалось, она не имеет
  ни малейшего понятия о моих финансовых возможностях.
    Особым предметом гордости Елены Сергеевны были ее шляпы. Ведь в тридцатые
  годы дамы ее круга обязаны были носить шляпы. Однажды я предложила Елене
  Сергеевне совершить обмен: я ей отдаю кофточку, которая ей нравилась, а она мне
  — шляпу. Она тотчас согласилась, и я стала гордо носить прекрасную шляпу, тоже
  сделанную для нее на заказ. Но у кого — не помню, к шляпнице мы с ней не
  ходили. Впоследствии мы несколько раз «менялись» предметами туалета. До сих пор
  у меня сохранились старинные пуговички с одной из ее блузок, выменянных мной на
  вязаный свитер.

    Я все больше подпадала под ее влияние, и это очень нравилось Жене, ибо он
  боготворил мать и был счастлив, что мы с ней так ладим. Мне же стало казаться,
  что я существую в какой-то раздвоенной жизни: с одной стороны, трудности,
  тревоги и заботы после ареста отца, хождения к окошку на Кузнецкий мост, чтобы
  узнать хоть что-то о его судьбе, с другой — беспечность, роскошь, с которой я
  познакомилась в доме Булгаковых.

  По советским временам трехкомнатная квартира, мебель красного дерева, хрусталь,
  люстры, домработница, Сережина гувернантка, изысканная одежда, изысканная еда
  безусловно были роскошью.

    У Шиловских все было солидно, добротно, хлебосольно. Но ничего похожего на
  приемы у Булгаковых. И в доме Шиловских принимали гостей. Не столь, пожалуй,
  часто. Раза два-три я встречалась там с Алексеем Николаевичем Толстым. Когда
  он бывал в гостях у своей дочери, дом сразу наполнялся его громогласным,
  раскатистым смехом.

   Однажды он позвал меня на кухню помочь ему варить пунш. Он велел мне подавать
  необходимую для этого посуду: эмалированные кастрюли, кружки, специи. Сам он
  священнодействовал у плиты, смешивая в нужных пропорциях вино и специи.
  Одновременно он поддразнивал меня, называя Дзидрой-Гидрой.

   В доме Шиловских все было более русским, что ли. Гости были более чинными и
  солидными. Мне кажется, что Евгений Александрович не очень любил застолья —
  ведь он много работал, приходил усталым, предпочитал тишину и покой. То же
  самое было и с Марьяной Алексеевной. Я глядела на Евгения Александровича и
  гадала — каким он был с Еленой Сергеевной? Столь же тихий и, скорее,
  сосредоточенный в себе? Или он заражался атмосферой остроумия и веселья,
  которые я всегда наблюдала за столом у Елены Сергеевны? Евгений Александрович
  был умен и красив. Он с большим уважением и нежностью относился к Марьяне
  Алексеевне. И я как-то не могла себе представить его рядом с Еленой Сергеевной
  и в компании, окружавшей ее. Или он был с Еленой Сергеевной другим?

    Женечка мне ничего не мог рассказать про период, когда его родители были
  вместе, ведь он был еще маленьким, когда они разошлись.
  Женя воспитывался в строгости и справедливости. Он рано научился отвечать за
  свои поступки. Младший же брат Сережа был ярким примером воспитания Елены
  Сергеевны. Он был достаточно капризным, безусловно избалованным, обаятельным
  мальчуганом.
                *  *  *  *  *
                Фотографии 1939 г.
  —  Ч/б фото М.А.Б. анфапс влево в шапке, темных очках, шубе;
  —  Ч/б фото М.А.Б. с Е.С.Б. дома возлк стола, на нем маленькая тюбетейка;
  —  Ч/б фото М.А.Б. с Е.С.Б. дома
  —  Ч/б фото М.А.Б. в санатории Барвихе во время проуедуры.
  —  Ч/б фотографии санатория в Барвихе (копуса, столовая, хол для отдыха)               
                *  *  *  *  *
            СОБЫТИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ, ИСКУССТВЕ И КУЛЬТУРЕ

   — Д. Д. Шостакович — Симфония № 6.
   — А.В. Александров — «Гимн партии большевиков» (слова В. И. Лебедева-Кумача), 
   — В Нью-Йорке, США, открывается Музей современной живописи и скульптуры Фонда Соломона Гуггенхейма
                *   *   *
     Среди произведений советской литературы 1939 г. были:
         
          «Волшебник Изумрудного города» — повесть Александра Волкова ;
          «Горы дымят» — повесть Ярослава Галана ;
          «Некрополь» — книга Владислава Ходасевича.

                *   *   *
      Среди произведений иностранной литературы 1939 г. были:   
       
     «Тарзан великолепный» — роман Эдгара Райса Берроуза;.
     «Глубокий сон» — роман Рэймонда Чандлера;
     «Десять негритят» — Агаты Кристи;
     «Дикие пальмы» — роман Уильяма Фолкнера;
     «Снега Килиманджаро» — рассказ Эрнеста Хемингуэя;
     «Поминки по Финнегану» — роман Джеймса Джойса;
     «Гладиаторы» — роман Артура Кёстлера;
     «Аня из Инглсайда» — роман Люси Мод Монтгомери;
     «За глотком свежего воздуха» — роман Джорджа Оруэлла;
     «Зубы дракона» — роман Эллери Куина;
     «Гроздья гнева» — роман Джона Стейнбек               
     Лотта в Веймаре» — Томас Манна               
     Тропик Козерога – роман Генри Миллер.
     Большой сон — роман Рэймонд Чэндлера
         .               
                *  *  *  *  *   
       Среди советских фильмов вышедших на экраны страны были:
  Человек в футляре (реж. Исидор Анненский).               
  «В людях» (реж. Марк Донской)               
  «Василиса Прекрасная» (реж. Александр Роу)               
  «Девушка с характером» (реж. Константин Юдин)               
  «Золотой ключик» (реж. Александр Птушко)               
  «Ленин в 1918 году» (реж. Михаил Ромм)               
  «Минин и Пожарский» (реж. Всеволод Пудовкин и Михаил Доллер)
  «Мужество» (реж. Михаил Калатозов)               
  «Ошибка инженера Кочина» (реж. Александр Мачерет)               
  «Подкидыш» (реж. Татьяна Лукашевич)               
  «Поднятая целина» (реж. Юлий Райзман)               
  «Станица Дальняя» (реж. Евгений Червяков)               
  «Степан Разин» (реж. Иван Правов, Ольга Преображенская)   
  «Трактористы» (реж. Иван Пырьев)               
  «Член правительства» (реж. Александр Зархи и Иосиф Хейфиц)               
  Большая жизнь (р/п. Леонид Луков).               
  Истребители (р/п. Эдуард Пенцлин).               
  Моряки (р/п. Владимир Браун).         
  Щорс (р/п. Александр Довженко).               
  Эскадрилья № 5 (р/п. Абрам Роом).
                *   *   *   *   *