"Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,-
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был". ("Реквием")
Эти строки, как известно, принадлежат великому русскому поэту Анне Андреевне АХМАТОВОЙ.
В 1946 году в Лаврушинском переулке у Бориса Пастернака собралась творческая публика. Анна Ахматова, Ольга Берггольц и другие. Борис Леонидович подошёл к телефону и после недолгого разговора объяснил гостям, что звонил Вертинский, узнал, что Ахматова здесь, и умолял разрешить ему приехать и поцеловать её руку.
Посоветовавшись, решили его принять...
Вертинский пришёл с женой Лидией - странной женщиной с загадочным лицом "птицы Феникс", и с бутылкой коньяка. Однако гости от коньяка отказались и наполнили свои бокалы вином.
Галантно поцеловав руку Ахматовой и налив в рюмки коньяк себе и жене, Александр Николаевич произнёс длинный выспренний тост за Анну Андреевну.
Когда он наконец умолк, Ахматова благосклонно кивнула ему и, отпив глоток из бокала, поставила его на стол.
После этого артист почему-то начал читать стихи Георгия Иванова о любви к России. Закончив чтение, он сказал, что никто из присутствующих здесь, в России, не мог любить Россию так, как любили они её ТАМ...
Тут Анна Андреевна царственно поднялась с дивана и, поправив белую шаль на плечах, сказала:
- В этой комнате присутствуют те, кто перенёс блокаду Ленинграда и не покинули города, и в их присутствии говорить такое по меньшей мере бестактно. По-моему, любит Родину не тот, кто покидает её в минуту тяжёлых испытаний, а тот, кто остаётся вместе со своим народом на своей земле...