Радиобратство
Назар Шохин
Парадоксально, но факт: даже в советских славянских республиках, как утверждают специалисты, не было такого поголовного увлечения коротковолновым радио, как в Самарканде, Ургенче и Бухаре.
В Бухаре же коротковолновики работали еще в 1920-х. Слава бухарского городского радиоклуба еще более возросла, когда в 60-х прошлого века в московском журнале «Юный техник» появилась любопытная заметка.
…Второго декабря 1966 года на метеостанции маленького французского острова Амстердам в Индийском океане случилось несчастье. И среди хаоса атмосферных помех едва уловимо и безуспешно пробивалась в мир радиограмма: «SOS. Сообщите в Париж. У нас был большой пожар. Ждем помощи».
Первым сигнал бедствия принял радиолюбитель Владимир Хмыров из далекой, представьте себе, материковой Бухары! Он склеил из кусочков затихающих и всплывающих звуков текст, повторил его радисту метеостанции и получил подтверждение. Затем обновленный Хмыровым сигнал был послан в эфир и пойман школьной радиоточкой в Куйбышевской области.
И, наконец, поздно вечером, на любительской радиостанции Центрального радиоклуба СССР застучал тревожный призыв: «Всем радиолюбителям Франции. Важное сообщение…» И далее – о трагедии.
Радиоэстафета облетела всю планету сквозь радионепогоду, минуя грозовые разряды и солнечные вспышки, по маршруту «Амстердам – Бухара – Новокуйбышевск – Москва – Гренобль».
…Хмыров с позывным UK8LK жил в новеньком панельном доме с установленной им радиомачтой, растяжками на крыше и работал, на зависть местным радиохулиганам. А были в то время и те, кто считал короткие волны «чекистской хренью». Близких родственников Владимира пока не удалось найти, обнаружены только два (прилагаемых здесь) фото, а вот единомышленники Хмырова в городе остались.
Коротковолновики тех времен, похоже, не понимали, что такое реальная ремесленная конъюнктура, – политическую же, как и все люди техники тогда, они, конечно же, презирали. Жили «в связке», подтягивая друг друга и отвергая всякий диктат над собой.
Рассказы об их поступках сегодня воспринимаются как байки о причудах свихнувшегося на физике разума.