Последний месяц всё громче плачут
Колокола. И за рядом ряд
Скользят послушницы в черных платьях
Вдоль коридоров монастыря.
Считай недели - чуть-чуть осталось,
Шепчи молитвы, скреби полы.
Глазам святых незнакома жалость,
Пусты. А лица - белым-белы.
Как тают свечи! В неверном свете
Глаза сестер холоднее льда,
Есть семьи, где без присмотра дети,
Есть семьи, где без детей - беда.
Господня воля. Последний месяц.
Забудешь - лица и голоса.
Когда-нибудь всё, наверно, взвесят
На не земных, вне-земных весах...
Светает. Только б хватило силы,
Еще минутку - в последний раз!
...В чужое детство уносит сына
(Одета в белое) медсестра.