В какой бы информационный источник мы ни заглянули, везде отмечается, что миф есть первая в истории форма освоения мира, рожденная в условиях дефицита знаний о мироустройстве. И создание мифов приписывается древнему человеку, который уже имел потребность понять, кто он, где он, от чего зависит, но поскольку некому было дать ответы на эти вопросы, вынужден был сочинять разнообразные версии, то есть мифы. Первоначально с помощью мифа объясняли настоящее («здесь и сейчас»), а также неопределенно отдаленное прошедшее («некогда бывшее»). Мир стал отражаться в человеческом сознании в образной форме, и люди так наловчились оперировать образами, что они стали естественными и привычными атрибутами жизни. Боги, полубоги, герои, фантастические существа вступали в противоборство, были жестоки, мстительны, порочны. И чем-то похожи на людей.
Вполне естественно было бы предположить, что чем дальше развивалось человеческое общество, тем меньше становилась потребность в мифотворчестве. Но оказалось, что это не совсем так. Простые и удобные способы конструирования картины реальности, такие как вымысел и домысел, успешно встроились в систему современных созидательных средств и продолжают жить и творить. В отличие от наших далеких предков, мы мифологизируем не природные процессы, а практически всё происходящее вокруг, включая явления общественные, политические, экономические, общекультурные . Особенно благодатной областью мифотворчества становится история цивилизаций, государств, народов, сообществ, семей, персональные жизненные пути.
Люди без предрассудков с интересом читают мемуары, что вполне объяснимо: желание узнать, что было там, где нас не было, совершенно естественно. Читателю свойственно априорное доверие автору - иначе зачем открывать книгу. Или это просто легкомыслие и малая степень культурной осведомленности лишает нас способности усомниться в достоверности изложенного? Так или иначе, мы часто принимаем на веру всё, о чём повествует автор мемуаров. Не имея цели обидеть кого-то из мемуаристов недоверием, тем более уличить в намеренном искажении фактов, хочу постараться понять, возможна ли в принципе высокая степень достоверности в такого рода литературе.
Когда человеку приходит в голову мысль о написании мемуаров? За редким исключением - в более чем зрелом возрасте, если не сказать ещё позже. И он принимается описывать события не пятилетней, а, например, полувековой давности, причем в подробностях и мельчайших деталях. Многие говорят, что помнят детство и юность лучше, нежели прочитанное позавчера. Помнят лица родных, события, впечатления, ощущение счастья, радости, смятения, страха, даже звуки и запахи и пр. По собственному опыту каждому известно, что так случается.
Яркие вспышки памяти выдают бывшие некогда ситуации, но это лишь эпизоды. Для цельного представления этого недостаточно, живая ткань текста воспоминаний предполагает композицию, связывающую части в целое. И определенная последовательность, логика изложения (в данном случае художественная) как раз и позволяет собрать повествование, интересное и доступное для читателя. Память не всегда готова предоставить автору необходимые сведения в достаточном объёме. И тогда запускается процесс реконструкции воспоминаний: недостающее замещается воображаемым. На прорехи памяти ставятся заплатки. Это происходит так неуловимо, что ни сам мемуарист, ни читатели порой не могут отличить их от сотканного памятью «гобелена» прошлого. Недаром существует гипотеза, что процесс реконструкции может осуществляться как на сознательном уровне, так и на бессознательном. И тут возникает вопрос: какова доля «добавочного материала» в мемуарах?
Конечно, можно предположить, что автор воспользовался собственными (или чужими) дневниковыми записями, сохранившими точно хронологию событий, имена участников, непосредственные впечатления от происходящего. Хотя и дневник может содержать неточность, недосказанность, крайнюю субъективность авторских предпочтений и оценок. Но имя мемуариста, его статус - они часто имеют магическое воздействие на читающего. И мы готовы принять за истину все написанное им - обожаемым, или уважаемым, или авторитетным автором. А если это к тому же сотворено человеком, безусловно наделенным литературным даром, то шансы узнать что-то достоверное не всегда велики. Мемуары - увлекательное чтение, оно погружает нас в ушедшую эпоху, аромат времени туманит наши головы, рассудок позволяет себе лениться. А что там вымысел, а что там домысел - да какая разница? Все прошло, и это пройдет.