Раздел 2 Европа
043 Горы в розовом капоре — Капри (Италия)
Остров вулканического происхождения, Капри сложен известняками и представляет собой скальный массив длиной 6,7 км и шириной 2,7 км, с обрывистыми доломитовыми склонами, ущельями и пещерами. Наивысшая точка — гора Монте-Соларо (589 м). Остров Капри находится в южной части Неаполитанского залива Тирренского моря. Капри входит в состав итальянской провинции Неаполь в регионе Кампания. На острове расположены два города — Капри и Анакапри, две гавани — Марина-Пиккола и Марина-Гранде, а также множество вилл, природных и исторических достопримечательностей, в т.ч. времен Древнего Рима. Капри издавна был центром притяжения мировой элиты; ныне это место отдохновения владельцев банков и властителей дум, толп праздных туристов и лицедеев.
Вы все такие скучные, точно
во всей вселенной нету Капри.
А Капри есть.
От сияний цветочных
весь остров, как женщина в розовом капоре.
В. Маяковский
На первый взгляд, остров-гора Капри — действительно, женщина. Горы-мужчины другие: В них добывают золото, железную руду, уран; на них воюют; в них пробивают туннели. А вот горы-женщины заманивают своей тайной. Чем еще объяснить нашествие брутальных мужей — от римских императоров до современных королей искусства на островок, покрытый скалами, каменными дубами и колючим средиземноморским кустарником?
Ступив на берег острова, «слишком долго смотреть на пейзаж не следует. А то постоишь с запрокинутой головой, и в конце концов появляется ощущение, будто гора вот-вот упадет тебе на голову» (Ф. Марсо). Надо осваивать его, хоть и невеликую высоту (не Монблан же!), не одним широкоформатным взглядом, а потихоньку, шаг за шагом, сторонясь толпы и ее пастырей, любуясь каждой пядью возделанной и преображенной земли и самим воздухом. Только так к вам придет осознание того, что тайна Капри непостижима, а значит, сюда народная (да и королевская) тропа не зарастет.
С незапамятных времен эту тайну пытались раскрыть словами. Гомер назвал остров «цветущей землей», император Август — «землей сладостного безделья», чилийский поэт П. Неруда — «королевой скал». А вот итальянский писатель А. Савинио не так однозначен в оценке гендерных признаков острова: «Некогда Капри был не чем иным, как единым, огромным гранитным массивом. Затем соблазны моря и неба подточили остров, точно сладчайшая из отрав. И вот массив обмяк и понемногу уступил. Так выглубилась эта плодороднейшая долина, над которой властвуют с одной стороны отроги Соларо, а с другой — гора Тиберия. Посредине свидетелями изначальной горной природы острова из глубин долины вздымаются конические жерла Сан-Микеле и Кастильоне. Но достаточно ли этой минутной уступки скалистой глыбы, чтобы оправдать ту податливую славу, которую Капри снискал себе по всему свету, вплоть до самой Патагонии и Лапландии? Нет. Лишь в этой низине Капри предстает перед нами в облике женщины. Дальше, покуда хватает глаз, особенно же в непроницаемой бронзовой обшивке острова, Капри сохраняет свой исконный мужской нрав, грубый и воинственный». (Перевод Г.П. Киселева).
История острова-горы уходит, как минимум, в бронзовый век — недаром мы помянули грека Гомера. Греки же, вернее, выходцы из греческой колонии Кумы впервые заселили остров. От них остались немногие крепостные стены и, предположительно, Финикийская лестница (VII в. до н.э.), 921 ступенька которой ведет на вершину Монте-Соларо. В V в. до н.э. остров перешёл во владение Неаполя, а затем Рима.
В 29 г. до н.э. на острове побывал Октавиан, будущий император Август. «Когда на острове Капри с его приездом вновь поднялись ветви древнего дуба, давно увядшие и поникшие к земле, он пришел в такой восторг, что выменял у неаполитанцев этот остров на остров Энарию» (Светоний). Став императором, Октавиан велел вырубить на острове террасы, воздвигнуть виллы, провести водопроводы, разбить сады. Капри (тогда Капрею) Август превратил в остров увеселений. «Он без конца раздавал разные подарки — например, тоги и греческие плащи, с тем условием, чтобы римляне одевались и говорили по-гречески, а греки — по-римски».
Сменивший Августа император Тиберий прожил на Капри более 10 лет. По его повелению были проложены дороги, созданы маяки, выстроены 12 роскошных вилл (по числу главных богов античного Пантеона), украшенных мраморными и бронзовыми статуями. Опасавшийся заговоров, Тиберий превратил остров в неприступную цитадель, в стенах которой творились изощренно-распутные увеселения и кровавые изуверства. «На протяжении многих веков до начала своей романтизации Капри и влек, и отпугивал призрачной фигурой Тиберия. Остров, уподоблявшийся плавучему Эдему, воспринимался уже как дрейфующий Содом. Этот островной ландшафт, как принято считать, вдохновлял Гюстава Доре на иллюстрации к дантовскому «Аду»» (Г.П. Киселев).
В Средневековье какое-то время на Капри мирно обитали рыбаки, но затем остров оказался в центре «разборок» норманнов, швабов, анжуйцев, арагонцев, турецких пиратов, французов, англичан, пока в XX в. не превратился в центр туристического паломничества, а «после Второй мировой воины… уподобился большому дому отдыха американских военнослужащих» (Майк Кор).
Туристические проспекты пестрят именами знаменитостей, живших или бывавших на Капри. Любят перечислять не только государственных деятелей (У. Черчилль, Д. Эйзенхауэр и др.), писателей, композиторов, художников (Т. Манн, П.И. Чайковский, А. Модильяни и др.), но и тех, кто повышает скандальную известность острова: преступников, самоубийц, лиц с нетрадиционной ориентацией, скандалистов. Говоря о Капри, Морис Дрюон заметил: «Байрон привез туда свою хромоту, внешность полубога и склонность к инцесту, Жорж Санд — склонность к скандалам, Оскар Уайльд — все свои склонности».
Удивительно, но на далеком от России острове побывало немало и русских знаменитостей — В.И. Ленин, А.В. Луначарский, А.А. Богданов, И.С. Тургенев, И.А. Бунин, К.С. Станиславский, М. Горький и др.
С Максимом Горьким связана одна из тайн острова-горы. Она касается тайны писательского творчества и занимает умы уже нескольких поколений литературоведов: как мог писатель, столько лет проживший на Капри, создать роман «Мать» и пьесу «Васса Железнова»! Почему в них он явил не любовь нимфы и аристократа, а бунт пролетария, не райский остров сытости и неги, а Нижний Новгород купцов и психопатов?