На улице. Там, на улице стояла изнуряющая жара. Он открыл дверь и вдруг понял, что в городе царит какая-то тихая до ужаса и непонятная паника. Она пугала Его. Люди толпились на улице и смотрели в небо.
Они о чём-то в разнобой говорили, от чего стоял непонятный гул. Кто-то сказал:
- Смотрите! Это она. Она летит... - снова загудели женщины, - так это что же? Что же, мы все теперь умрём?
- Нет, - сказал какой-то мужчина из толпы, - просто смотрите.
Сначала запахло влагой. Чуть позже все запахи смешались с благовониями газонов, цветов города. Наконец вся эта приятная гамма летних запахов плавно, и незаметно перетекла в запах жжёной резины и пластмассы.
Весь город пропах накрывшим его запахом какой-то специфической пластмассовой, непонятной гари. Небо начало раздвигаться. Ещё минут пять все люди стояли неподвижно и глядели в небо. Быстро, подобно запущенному детской ногой мячику, в огромной небесной дыре пролетела луна... Она направлялась в юго-западную сторону. Запах гари стоял во всём городе, смешивая с летним днём невыносимый жаркий зной.
(2006)