Фото для иллюстрации из группы однополчан на сайте ОК.РУ
На основе воспоминаний Кислицина Игоря.
Служил в нашей воинской части солдат по фамилии Скакун. Родом он был из глубокой белорусской деревни, и как все сельские жители, с детства приучался к тяжёлому насущному труду. По его рассказам, пастушил с малых лет, отлично ориентировался в лесу, собирал грибы и ягоды и ни разу не терялся даже мальцом. Умел ловить птиц и охотиться как ружбайкой, так и силками с капканами. В общем, чисто деревенский смекалистый и ловкий паренёк, которого забрось на необитаемый остров, он и там не пропадёт.
Характером Скакун наделялся добродушным и неспесивым. Ему было легче что-то сделать самому, чем кого-то просить или заставлять. Был он на год, на полгода ли старше меня по призыву. Не знаю, по какой причине его перевели из ПУСа на передающий центр, но общался я с ним больше всего именно там, на Ключике, прибывая туда в составе так называемого второго караула, выставляемого батальоном для охраны техники НЗ. К тому моменту я уже ходил разводящим. Свободного времени между пересменками хватало не только на отдых, а потому периодически я покидал караулку и направлялся к нему «в гости». Ходьбы-то двадцать метров через за угол...
Рабочее помещение передающего центра было достаточно большим, в нём стояли, если правильно помню, пара передатчиков средней и один большой мощности. Солидная такая махина была. Включалась аппаратура и настраивалась обслуживающим персоналом из двух бойцов срочной службы, находящихся на передающем на вечной вахте. Передача информации осуществлялась с УС «Автоклуб» по кабелю или с помощью радиорелейной станции с использованием аппаратуры уплотнения связи. Запасной передатчик в виде Р-140 стоял у нас в части за каптёрками (первые полгода я иногда на нём дежурил).
Скакун дружил, а по-другому не обрисовать, со всею флорой и фауной подгорий Копетдага, с удовольствием показывал сослуживцам какого-нибудь очередного собственноручно пойманного гада, и очень радовался реакции друзей. Прямо как Николай Дроздов из телепередачи «В мире животных». Самым удачным его «трофеем», говорили, был огромный серый варан, пойманный совместно с партизанами и привязанный к столбу ограждения антенного поля. День водил его, а по большей части волочил за собою как собачонку на поводке, уговаривал вести себя смиренно и пасть открывать только по команде. Варан оказался строптивым, дальнейшую участь пристолбового обитания быстро просёк, второй же ночью, сам или помог кто-то сердобольный, высвободился с привязи и скрылся в ухабах степи, но молве был важен сам факт поимки гиганта.
Партизаны были из местных и, кстати, соблазняли Скакуна пойти в горы на ловлю дикобразов, которых можно выслеживать по следам, похожим на следы как от ноги младенца. Парень и загорелся бы, но на учения прибыл батальон, а боевой пост на всю ночь не оставишь. Да и командование расквартировалось в «генеральских покоях», что за стенкой в соседнем помещении – вся служба на виду…
Своими глазами видел в его руках огромную чёрную короткопалую фалангу – паук ночной и диво достаточно редкое. Как человек любящий природу, хоть родную, хоть далёкую туркестанскую, Скакун не имел потворных желаний делать пепельницы из черепах, всяких там эпоксидных брелоков и сувениров из насекомых, потому живность местную не бил. Охота одно, говорил, там всё на питание и про запас, а бесцельно быть животных рука не поднимается. Поймает вертихвостку, змейку или устрашающего паучища, поиграется с ними бережно, попугает сослуживцев и отпустит безо всяких.
Скакун интуитивно разбирался в травах, собирал по весне разные соцветия, сушил и потом заваривал вместе с чаем или как-то по-отдельности. Взварами угощал сослуживцев. Мне нравился насыщенный вкусом отвар из чабреца. Видел это растение только в засушенном виде, а следующей весной, когда Скакун уже демобилизовался, будучи на Ключике на очередных учениях, я нашёл и нарвал с виду очень похожих растений. Засушил на крыше аппаратной, собрал в кулёк и уже по возвращению в часть решил порадовать сослуживцев бодрящим напитком. Надо ли говорить, что заварка оказалась не чабрецом, а непонятно чем, и на вкус оказалась горькой? В тот раз я осознал, что следопыт из меня никудышный, выживальщик в экстремальных условиях далеко не самый лучший, а вернее, что никакой. Хорошо, хоть не дристали от незнакомых трав…