1. рок-группа «Smokie»; 2. мой собеседник в столовой библиотека им. Салтыкова-Щедрина; 3. я в 1978 году.
Удивительное дело – вспоминать прошлое под музыку. Например, когда я слышу, как поёт Лариса Мондрус «Только любовь права» – невольно перед глазами возникают родители и 60-ые годы прошлого века.
В 1975-1979 годах чрезвычайно популярной во многих странах и у нас стала рок-группа Smokie, созданная школьными друзьями англичанина Криса Нормана. Не знаю, как у кого, у меня эта группа ассоциируется с выпускным 6-ым курсом Военно-медицинской академии. Сейчас, когда смотрю на «Смоки» образца 1977 года – аккуратно одетые, с причесанными по тогдашней моде длинными волосами, парни, с улыбчивыми открытыми лицами, поющими о любви, и о том, как это чувство порой причиняет боль (Needles and Pins) – непроизвольно вспомнилась встреча с одним человеком в центре «бывшей столицы с провинциальной судьбой».
***
В 1978 году на последнем курсе академии в выходные дни я посещал фундаментальную библиотеку им. Салтыкова-Щедрина на перекресте Невского и Садовой в Ленинграде, разыскивая всякие упоминания о своих предках в дореволюционной литературе. Кроме того, благодаря этому поиску я невольно знакомился с историей страны XVIII и XIX веков. В «Салтыковке» мне очень нравилась атмосфера, сохранившаяся с незапамятных времён. Честно признаюсь, там я отдыхал душой, увлечённый исследовательским поиском нужной мне информации.
Самое первое и ошеломляющее впечатление от библиотеки я получил, когда оказался в курилке. Она располагалась перед лестницей, ведущей в Ленинский читальный зал (сейчас её убрали). В центре комнаты для курения была выставлена большая пепельница в виде чаши на подставке, а по её периметру были расставлены стулья, на которых в табачном дыму сидели, как мне казалось, младшие и старшие научные сотрудники и дымили, и я вместе с ними.
Что мне прежде всего бросилось в глаза: физиономии у них были какие-то, мягко говоря, нездоровые, а некоторые мне даже казались с признаками дегенерации. (Извините, никого не хотел обидеть). Видимо, я был «испорчен» тем, что учился среди, отобранных в отношении здоровья, молодых ребят, лица которых не были обезображены изнуряющей умственной деятельностью и наследственной интеллигентской отягощенностью многих поколения. Вы же помните высказывание Ломброзо: «от гения до безумца один шаг». В курилке сидели те, кто этот шаг по крайней мере уже сделали, – гении – с лицами безумцев, так мне тогда показалось.
Не знаю, кто тогда шёл в науку, удовлетворять своё любопытство за счёт государства, но такое впечатление сохранилось в памяти. К чему это я? – а вот к чему. Выпускники военных учреждений, ещё раз повторюсь, отобранные по здоровью, являли собой золотой генофонд страны, далеко не «гениев», но в любом случае… племенных жеребцов.
Устав от работы в ленинском зале, я решив перекусить, и случайно оказался за одним столом с мужчиной с печальным лицом, как мне показалось, и запоминающемся крупным носом. Создавалось впечатление, что еда его совершенно не интересует, пережёвывал он её автоматически, а какие-то мысли не давали ему покоя. «Очередной научный работник», – подумал я и вспомнил старый анекдот: «Две знакомые встречаются в магазине тканей. Одна спрашивает у другой: «Зачем тебе 12 метра ткани?» «На ночную рубашку», – отвечает, и реагируя на недоумение подруги, разъясняет. – Ты же знаешь, у меня муж младший научный сотрудник. Ему не важен результат, ему важен процесс».
Вспомнив эту история, я заулыбался, глядя в сторону. Странно, незнакомец ел, но как-то вяло. Повторюсь, приём пищи его явно интересовал мало, и его взгляд неожиданно задержался на мне.
– Молодой человек, Вы как я вижу выпускник Военно-медицинской академии. (На мне был мундир с шестью курсовками на рукаве), – обратился ко мне единственный сосед за столиком. – А скажите, какими мотивами Вы руководствуетесь, когда вступаете в интимные отношения? – ошарашил он меня.
Первая мысль: «Извращенец какой-то!» Увидев, как изменилось моё лицо, вероятно он усмотрел на нём выражение брезгливости, незнакомец добавил:
– Извините, получилось нелепо, просто я думал о своём. Я не представился. Сергей Исаевич Голод. Научный сотрудник Института социально-экономических проблем академии наук. Почему задал вам такой вопрос? Сейчас я занят редактированием опросника, с помощью которого мы намерены получить представление о добрачных связях вашего поколения и пытаемся выяснить какими мотивами вы руководствуетесь. Не Вы, конечно, персонально, а молодые люди вашего возраста, вступая в интимные отношения. Вот Вы, например, женаты?
– Да, – сказав это, я назвал себя. «Забавно, что нужно этому Голоду от меня?» – подумал.
– Извините, я повторю свой вопрос, Сергей. Для меня это очень важно. Какими мотивами Вы руководствовались, когда вступали в интимные отношения со своей женой в добрачный период, если это разумеется было до брака? Извините ещё раз, – переформулировал вопрос учёный.
Не буду скрывать, его манера задавать прямые вопросы, которые обычно избегают, меня ошарашивала.
– Это… было… – сказал я, задумался… и продолжил. – Я не могу ответить, чем я руководствовался…, наверное, влечением неосознанным каким-то. Но как только я узнал, что она беременна, я, не сомневаясь ни минуты, предложил ей узаконить наши отношения, – и добавил. – Наверное, подсознательно… моим мотивом было «стремление вступить в брак».
– Вы, Сергей, среди вашего поколения – белая ворона. Когда мы десять лет тому назад опрашивали ленинградских студентов, почти 50% допускали добрачные связи, не связанные с браком. Сейчас многое изменилось, таковых стало больше, поверти мне. В этом году мы хотим расширить не только выборку, но и дифференцированно подойти к мотивации молодых людей, вступающих в интимные связи. Всего вам хорошего, Сергей, ещё раз извините.
Этот разговор я сразу же и забыл, хотя необычная фамилия, ещё какое время крутилась в голове, и вспоминалась, когда хотелось есть. Позже в 1986 году я проходил усовершенствование на кафедре психиатрии ВМА им. Кирова, и в магазине «Академкнига» на Литейном мне попалась книга «Стабильность семьи: социологические и демографические аспекты», автором которой был тот самый Сергей Исаевич Голод.
В ней я прочитал, что при опросе в 1978-1979 годах, то самое время, когда мы, лейтенанты, появились в Мирном, около 2-х тысяч студентов разных ВУЗов Ленинграда почти 70 % мужчин (абсолютное большинство), вступая в интимную связь с противоположным полом руководствовались, чем угодно, только не мыслями о семье: приятным время препровождением (20%); стремлением к получению удовольствия (18%); желанием эмоционального контакта (11%); а также самоутверждением; любопытством; расширением чувства свободы, независимости и другими мотивами, И только 29 % вступали в интимную связь руководствуясь взаимной любовью и желанием оформить брачные отношения.
Мы, молодёжь 70-ых, были всего лишь слепками с нашего поколения, как известно, «времена не выбирают…» Не мне решать изменилось ли с этого времени что-либо или нет, плохо это или хорошо – пусть судят моралисты.
Основой для воспоминания послужил клип на ютубе: Smokie - Needles and Pins (BBC Top of the Pops 20.10.1977)