***

В ноябре случилось пять лет, как я живу в Москве.
За это время я так сильно изменилась, что в это трудно поверить.

Бесчисленно рвалась ниткой, рассыпалась бусинами так далеко от самой себя, а потом снова собиралась, и каждая новая версия была как завещание - с автоматической отменой предыдущего.

Я не думала, что мне будет так сложно осваиваться в новом пространстве, вернее, я вообще не думала о своем будущем в новом городе, в новой жизни, в новой, тысячу раз, себе.

Оказалось, это очень сложно.

Первые недели я радовалась, что из-за смены часового пояса я стала засыпать в десять вечера, а в первые дни - так и ещё раньше. Но очень быстро я переехала в свой привычный режим совы, и засыпаю то два, то в три ночи. В Новосибирске уже встают в это время. Обмануть биоритмы не получилось.

Первая зима была как зима - снег, снег, снег, пасмурно. Всю вторую зиму мы ходили под дождем по зелёной траве, ну вроде тоже ничего.

А потом вдруг накрыло, и я поняла, как сильно я скучаю по зиме.

И вот конец ноября, Москву засыпает снег, снег, бесконечный снег, и я так счастлива - не передать. Свежо, холодно, снежно, светло - как люди живут без снега вообще?

Пришло время новогодних подарков для моих виртуальных друзей. Я вспоминаю, как в детстве ходила с мамой в магазин, и внимательно смотрела, как продавец упаковывает покупки, закрывает коробку, завязывает бантик из шпагата.

Сейчас я складываю в крафтовую коробку свечи, джем, шоколад, и всякие уютные мелочи, подписываю открытку, брызгаю внутрь зимней туалетной водой - с ароматом сухофруктов, кофе и печенья, завязываю бантик из шпагата и несу свое сокровище на почту, моё сердце поет от радости.

Уют - моё второе имя, и когда жизнь не скручивает меня в бараний рог, я быстро начинаю делать красивым и уютным всё вокруг.

Зима будто статична в своей динамике. Время вроде идёт, дни сменяют ночи, но на самом деле, идёт один только снег. Время вовсе не покидает пространства этой крафтовой коробки, название которой - зима. Облачное небо накрывает нас от происходящего чуть дальше, чем составляет видимость во время снегопада.

Я не знаю почему, но зимой душа моя отдыхает, будто спит. Белый так успокаивает и останавливает в эмоциях и мыслях, что в него хочется улечься лицом и уснуть.

- Там такой снег! Пойдем гулять?!
- Нет, я сегодня собираюсь спать весь день.

А я иду гулять. Меня засыпает снег, ноги вязнут в снегу, я делаю миллион фотографий зимы, и стряхиваю снег с куртки и берета.

У подъезда пятиэтажки стоит мужчина. В ушанке, с сигаретой. Смотрит на меня и вдруг кричит:

- Зелёный берет! И очки! А где тогда ваши коньки?!

Я от неожиданности смеюсь, даже не нахожусь что ответить.

- Да я пошутил! У меня просто настроение хорошее! - смеётся он беззубо и счастливо, запрокидывая голову, подставляя лицо под хлопья снега, уши шапки хлопают его по щекам.

Утром заглядываю в почтовый ящик, нахожу там открытку из Краснодара. Мне так хорошо, она такая красивая, и так тепло подписана! Прикрепляю магнитом на холодильник.

Моя посылка уже дошла до Новосибирска - мы никогда не виделись с адресатом, но общаемся в дневниках. Посылка наделала много переполоха и принесла радость, мне тепло от этого.

Очень часто пеку хлеб. Зима - очень подходящее время для этого. Серый, со ржаной мукой, и белый - пушистый и мягкий. По утрам из него получаются хрустящие тосты.

Ночью иногда подхожу к окну и смотрю на зимний заснеженный город. Уже пять лет это - мой город. Спасибо.
2023.