У меня скопилась куча сборников стихов местных авторов. Есть негласная традиция у пишущих обмениваться вышедшими книгами. Моя дача, дом в деревне, и городская квартира завалены книгами, буквально на полу, на полках, на столах, все горизонтальные поверхности заняты. Иногда в сердцах я выбрасываю книжки местных графоманов, что же такое, меня, гения стихоплетства, не печатают, а тех, кто не может связать двух слов, – пожалуйста. Кладу на почтовые ящики в подъезде, буккроссинг у меня для мировой литературы.
Несколько дней назад был позыв избавиться от книжек Тани Николаевой, но, подержав их на ладони, передумал, сами книги интересней стихов, книги эти – шедевры издательского искусства.
Где же мои две книжки Бокина? Последняя надписана автором: «Озерову мученику от литературы».
Литература с большой буквы или с маленькой? Как слышимое не однажды: это не жизнь, а литература! Или: вы в последних стихах реалист. Но в литературе может быть реализм или социалистический (так должно быть), или критический (так не должно быть). Литература – это отображение, мнение, слова-слова, но слова не вся жизнь, хотя заметная межлюдская деятельность, занимающая основное время человеческого присутствия. Как писали классики: жизнь – это существование белковых молекул. А моя догадка, литература – это существование записанного сознания.
Слово прежде всего звукосочетание, смысл-понятие и графическое изображение. Как говорят лингвисты, при сравнении всех мировых языков они открыли один неосязаемый, непроявленный компонент, как говорила Любовь Никонова, слово – ипостась Божественного Логоса.(Хотя, может быть, я наговариваю на Любовь Алексеевну?!).
Что этот свет под Князем мира сего, это точно мир сопротивляется слову!
Пишущим или записывающим? Муки слова? Или легкое кружево письма?
Бокин – товарищ старший, страшная язва сарказма, прокатчик металла, составитель слов– писал стихи.
Поэзия, поэзия? Все просто, наилучшие слова в идеальном порядке?!
Стихи Бокина? Личная интонация. Самообнаружение как доказательство собственного присутствия. Главный мотив: доказать миру. Встаёт лирический герой и говорит.
У Бокина нет зазора с лирическим героем, в стихах Бокин сам Его Величество, вернее, величина говорящего, не пишущего, не записывающего, а именно говорящего. Ну да?! Поэзию как искусство можно разделить на показывание (художество, именной стиль) и на говорение (рассказывание, нарратив, речь, риторика).
Виктор подарил мне свою вторую книгу стихов «Замерзающий звук», надписав: «Мученику от литературы Сергею Озерову с сочувствием». Я отшутился: «Мученик — это понятно кто. А литература — это ты?».
В сборнике собраны стихотворения, наверное, за всю жизнь, начиная с 66-го года, года основания литературного объединения «Гренада», которому он предложил такое романтичное имя. Начинал чтение с юношеских стихов, но меня постигло разочарование, поскольку, зная автора, ожидал от него матросской бесцеремонности и предельной сермяжной правды. И, наконец, в зрелых стихах у него было то настоящее, чему нельзя не поверить: горькие родные переживания.
Наконец-то захлопнута дверца.
Обманули? – На то и поэт!
Это праздник разбитого сердца.
Это дальний — но всё-таки свет.
Лейтмотив позднего периода творчества поэта — боль:
Болтает поезд. Не укачивает.
И боль царит!.. не отпускает.
И жизнь меня в себе — утрачивает.
Бессильно руки разжимает.
И как итог немногословия и сдержанности, может быть, упрёк плодовитым многокнижковым авторам, подтверждение своего присутствия и выполненного дела:
Куда спешить. Незрелое – не плод.
И даже слово, не созрев, – не слово.
Но мы пришли. – Ведь был же наш приход! –
И пот пролился, и земля готова...
Обычно сначала подражание, потом манера, до стиля доходит не каждый. Вот ещё определение неграфомании: настоящий текст
невозможно повторить, а околопоэзия – это общий поток банальностей, то есть запись обыденного мышления.
Размышляю: Любовь Никонова вышла из Блока, Таня Николаева-Карманова от Цветаевой, Раевский – традиционное русло русской поэзии (Рубцов – Юрий Кузнецов), а у Бокина не обнаруживается первоисточник. Думаю, Виктор Бокин из юности?! Из кафе «Юность» как места рождения литобъединения «Гренада» и журнала «Юность» как направления молодёжной советской поэзии шестидесятых.
У Бокина не слышно подражания, его мелодия из стихов шестидесятых годов.
Стояли девушки на пристани,
Мы мимо проплывали вниз.
На север в даль глядели пристально,
Когда же будет коммунизм?
(это моя шутка на общий журнальный стиль)
Стихи были молодые, идеологически проверенные, правильные!
И вот так быстро старость:
* * *
Когда свечою без плафона,
Когда иглой без патефона,
Когда полынною верстой
Бредёшь обочиной дороги,
В сухой пыли купая ноги,
Из дома, но к себе – Домой.
Нас Будущее не пугает.
Оно совсем не понимает,
Что мы искали на Земле.
И в ломких сетях Интернета
Летит усталая планета.
И сыплет искрами во тьме.
Так нужно опоздать на поезд.
Потом брести в траве по пояс.
И лугом, лугом... Напрямки.
Подсвистнуть суслику на поле
И снять с себя пушинку боли.
И Землю снова обрести.
Вот экспозиция себя на половину планеты, в бескрайние просторы Вселенной, с оппозицией стыда, словно кантовского морального закона под самосудом собственной жизни:
Все работаю в ритме локатора,
Всё бегу за дотошным лучом...
Но от полюса до экватора
Я надежды пока не прочёл.
И мне стыдно заснуть
в эту ночь –
Давит космоса чёрная бездна,
И крестом проступает окно –
Всё не страшно и всё ничего.
Но вот то, что прожил
бесполезно...
Давайте вернёмся на землю. Стихотворение, посвящённое Василию Попоку (который был когда-то самым знаменитым журналистом Кузбасса).
Опять всё перечёркнуто...
Ну, что ж!
Бывает боль, что сам заголосишь ты.
Уйдёшь под дождь, под ветер и под нож
Под сирым небом, истинно российским.
И, одурев от водки и пурги,
С капелью первой выйдешь из тайги...
Встряхнёшь башкою на лугу росистом
Под небом голубым и истинно российским.
Откуда эта дурь и эта блажь.
Откуда путь неистребимый наш...
Уходим в одиночку и рядами.
Меч вытекает из моей руки,
Как солнце вытекает из реки...
Но вновь рассвет полощется над нами!
Да! Философский вопрос: «Откуда эта дурь и эта блажь»?
«Под небом голубым и истинно российским…».
Поэт поставил риторический вопрос, но он не требует ответа!
Эта наша русскость, это наше самоощущение?!
А вот оценка нашей жизни как утраты и нашего времени как безверия:
* * *
Лишали хлеба и лишали дома.
Лишали неба, голоса, любви…
Отравная жиреющая дрёма
Тягуче разливалась по крови.
И, собственной наивности озлясь,
Срывались мы то в пьянки, то в дебоши.
А веры нас вообще лишают зря.
Что дальше? Что паскуднее? Что больше…
И о грустном.
* * *
С чего это может быть грустно…
Я знаю, как тени поют,
И как полуночные люстры
Позвякивают.
И в доме не может быть пусто,
Когда это дом, а не тьма.
Когда для судьбы и для чувства
Хватает души и ума.
Хватает, хватает для счастья,
Слезу придержав на ветру,
Надежды подольше прощаться
С землёй, на которой умру.
* * *
Всё хорошо...
Не знать, не видеть –
Что плохо.
У калитки в рай
Туман клоками на траве.
И так просторно голове,
Что хоть сегодня помирай.
Пока желанья нет – обидеть.
Пока нет страсти – растоптать…
Пока такая благодать,
Что и у смерти зла не выйдет.
В прошлом году отмечали Виктору Васильевичу юбилей, в этом декабре ему идёт семьдесят шестой год от рождения! Звонил по мобильнику, спрашивал. Как он? Отвечал, на следующей неделе собрание в Кемерове у писателей. Поедет ли?! Болеют вместе с котом. С котом служили вместе, охраняли детское учреждение, но стали травить химией, и животина попала под раздачу!
Я обрисовываю изменения в литературной ситуации города Новокузнецка, требуется вмешательство мэтров. Отвечает, это вам, молодым, двигать литературу, а мы её в прошлом уламывали! Да какие мы молодые, задаём себе вопрос: вообще есть ли литературный процесс в городе, не есть ли это безнадёжное дело! Вот пытался начать школу (в смысле как направление, течение), или «Лабораторию творчества», но туго,не пошло, все требуют своего, привычного, в рамках устоявшегося шаблона! А я собирался даже литучебник написать о подражании, манере, стиле, прежде всего ритм, потом образ и эмоция с целесообразностью, без цели никуда, литература должна двигать…
Завершаем разговор, Виктор просит звонить и продолжить беседу более обстоятельно!
Когда я прочитал подборку стихов Виктора Бокина в «Огнях Кузбасса» за ноябрь-декабрь 2016 года, я не скажу, что запрыгал, – восхитился от восторга!
Я понять не спешу,
На какие шиши
Эти шорохи шуб,
Эти шелесты шин.
Какая звука запись, оценка и ярлык времени постсоветской действительности! Квинтэссенция нынешнего существования…
Поэт чаще всего в народе помнится одной строчкой! И, думаю, Бокин своею фишкой застолбил себе место в поэзии!
Как мне доказать, что Бокин – поэт мирового масштаба?!
* * *
Злость на сердце не прячу,
Понимаю вполне,
Что ни чёрта не значу
В родной стороне.
Где железною кровлей
Покрыв себе дачу,
Малой кровью оплатят
И боль, и удачу.
Я понять не спешу,
На какие шиши
Эти шорохи шуб,
Эти шелесты шин.
И к чему эта вся
Круговая возня.
И обидно одно –
Отмахнуться нельзя.
Отмахнуться,
Забраться к себе в конуру...
Потому что без слова живого –
Умру.
В 2021 году умирает 75-летний Василий Попок.
6 декабря Виктору Бокину 75 лет.
Это их компания, их напряги и отдохновения. Рыбалки на Мрассу, кухонные бдения…
Попок дважды член, и журналюга, и писака! А мы выживали в ЖЭКах и на стройке с рабочими в чаду и в аду, как и Бокин, который был прокатчиком Запсиба, ему и специализированную полку выделили: рабочая поэзия. Ранняя пенсия, одиночное житие в однокомнатной хрущёвке на первом этаже. Кругом первый.
Крепок был старик! Может быть, первый парень в нашей деревне, пережил всех местных литераторов первого эшелона! Это точно!
Сергей Озеров (2013 – ноябрь 2022)