Чудо-богатырь Борис Фёдорович Андреев (третья часть — окончание)
Друзья не только всегда поддерживали и помогали друг другу, но и куролесили так, что об их проделках слагали легенды. Коллеги рассказывали, что в каждой киноэкспедиции, в любом городе, где проходили съёмки, обязательно имел место быть какой-нибудь курьёзный случай, причем вся киношная среда тогда никак не могла понять, какие общие интересы могли связывать громоподобного богатыря Андреева и тщедушного весельчака Алейникова. Однако факт есть факт: эти два актера были друзьями из разряда «не разлей вода». Много лет спустя Андреев говорил: «С ним я чувствовал себя вдвое сильнее, я у него силы черпал», но при этом всегда опекал Алейникова как несмышленого младшего брата, а вспоминая совместные проделки, Борис Фёдорович посмеивался: «В нашей стране, кроме нас с Алейниковым, самым популярным был разве что Чарли Чаплин».
Склонность к потреблению «зеленого змия» однажды чуть не привела Б.Ф.Андреева к гибели. Чрезвычайное происшествие произошло с ним вскоре после начала Великой Отечественной войны, в июле 1941 года, когда он зашел пообедать в ресторан гостиницы «Москва» и оказался за одним столом с двумя уже подвыпившими мужчинами. Те узнали Бориса Фёдоровича, пригласили его поддержать их компанию совместным потреблением алкогольной продукции. По мере опьянения у его соседей по столу появились к нему различного рода претензии. Но когда один из них начал говорить о том, что актеры отсиживаются в тылу вместо того, чтобы бороться с врагом, оскорбленный такими словами Б.Ф.Андреев одним ударом отправил его в нокаут, а затем сделал то же самое со вторым собеседником, бросившимся на помощь первому.
Борис Фёдорович был задержан вызванной милицией по обвинению в хулиганстве. Но вскоре правоохранительные органы в результате разбирательства выяснили, что первый из отправленных им в нокаут людей являлся генералом НКВД, а второй — его адъютантом, после чего произошла переквалификация обвинения: Б.Ф.Андреева уже обвинили в покушении на жизнь ответственных сотрудников Народного комиссариата внутренних дел, в контрреволюционной агитации и пропаганде. В связи с военным временем, состоялось заседание трибунала, в процессе которого его приговорили к смертной казни.
Но один из членов этого трибунала не только был хорошо осведомлен о том, что И.В.Сталин очень благосклонно относился к Б.Ф.Андрееву после того, как тот прекрасно проявил себя участием в фильмах «Трактористы», «Большая жизнь» и «Истребители», но ни на минуту не забывал знаменитый афоризм Козьмы Пруткова: «Лучше перебдеть, чем недобдеть». По этой причине, он решил перестраховаться и принял все необходимые меры для того, чтобы незамедлительно переправить И.В.Сталину досье на Б.Ф.Андреева для рассмотрения и принятия им итогового решения. После внимательного ознакомления с материалами дела, И.В.Сталин вынес свой окончательный вердикт: «Расстрелять всегда успеем. Приговор отменить, дело закрыть, Андреева освободить и отправить в эвакуацию для того, чтобы он играл там свои роли в новых фильмах, чрезвычайно нужных сейчас нашей стране».
Любовь к «зеленому змию» весьма сильно навредила и Николаю Афанасьевичу Крючкову (за это в 1936 году он был даже выведен режиссером Михаилом Ильичом Роммом из съемок его фильма «Тринадцать», хотя играл в нем главную роль командира красноармейского отряда). Но Судьба оказалась более или менее благожелательной по отношению к нему и к Б.Ф.Андрееву, они прожили очень активную творческую жизнь, чего нельзя сказать о Петре Мартыновиче Алейникове. Он много и очень успешно снимался в кино до и во время Великой Отечественной войны, но в послевоенное время увлечение алкоголем, в результате которого он портил нервы режиссерам, опаздывая на съемки и даже срывая их, привело к тому, что к его услугам стали прибегать все реже и реже. «Мне не пить нельзя, говорил он не один раз. Если я вовремя не выпью — мне хана, я задохнусь. У меня, когда срок я пропущу, одышка жуткая, как у астматика, а выпью — и отойдет, отхлынет».
А в 1946 году в его жизни разразилась катастрофа, после которой его вообще почти никто из режиссеров не стал снимать. На экраны страны тогда вышел биографический игровой фильм режиссера Лео Оскаровича Арнштама «Глинка», поставленный им на киностудии «Мосфильм» и рассказывавший о композиторе Михаиле Ивановиче Глинке. В этом фильме Пётр Мартынович сыграл роль Александра Сергеевича Пушкина, и это была его первая попытка выйти из привычного образа шутника и балагура, которая с треском провалилась, поскольку зрители хотели видеть своего любимого актера только в ролях типа Савки или Вани Курского. Лишь его учитель Сергей Аполлинариевич Герасимов, легендарный кинорежиссер, профессор ВГИКа, сказал ему: «Пётр, ты сыграл лучшего Пушкина, какого я когда-либо видел на экране!».
Борис Фёдорович стал опекать его, помогая во всем. Тогда семья П.М.Алейникова жила в ужасной коммунальной квартире, в которой с потолка лилась вода. Из-за мокрого плеврита ему удалили легкое. Борис Фёдорович добился у кинематографического начальства улучшения его жилищных условий, и Петру Мартыновичу было предоставлено человеческое жилье. Его соседом был Народный артист СССР Евгений Яковлевич Весник, который хорошо знал, что происходило в то время с Петром Мартыновичем. Он рассказывал, что здоровье П.М.Алейникова быстро ухудшалось, дело дошло до того, что у него началось онкологическое заболевание, а дома усиливались скандалы в связи с его пристрастием к алкоголю. Расстроенный всем этим, Пётр Мартынович часто отправлялся в зоопарк, находившийся недалеко от дома. Ему очень нравился волк по кличке Норик, и он всякий раз приходил к его клетке. Однажды, после очередного домашнего скандала, он пришел к клетке Норика в состоянии весьма приличного опьянения, при этом горько плакал, открыл дверь клетки и зашел вовнутрь. Находившийся поблизости смотритель зоопарка закрыл от ужаса глаза, уверенный в том, что волк разорвет П.М.Алейникова на части. Каково же было его удивление, когда он, открыв глаза, увидел, что Норик слизывает слезы с лица Петра Мартыновича, а тот говорит волку: «Норик! Ты самый лучший из людей!».
Пётр Мартынович Алейников скончался 9 июня 1965 года в Москве, в своей квартире на площади Восстания, не дожив до очередного дня рождения 33 дня (ему должен был исполниться 51 год). Незадолго до этого печального события, он признался своему другу Б.Ф.Андрееву, что мечтает быть похороненным на Новодевичьем кладбище. Когда готовились его похороны, Борис Фёдорович обратился в соответствующие инстанции с просьбой похоронить Петра Мартыновича на этом самом престижном московском кладбище, но получил категорический отказ в связи с тем, что на нем зарезервированы места только для Народных артистов СССР, а П.М.Алейников таковым не являлся.
Тогда Б.Ф.Андреев пошел на прием к Владимиру Фёдоровичу Промыслову, видному государственному деятелю, являвшемуся тогда председателем исполнительного комитета Моссовета, очень толковому человеку, и попросил, чтобы место на Новодевичьем кладбище, зарезервированное для него, отдали для похорон Петра Мартыновича Алейникова, а его похоронили потом, где угодно. В.Ф.Промыслов удовлетворил его просьбу, и Петра Мартыновича похоронили на Новодевичьем.
В этот период времени здоровье самого Бориса Фёдоровича тоже начало ухудшаться. В 1958 году он перенес тяжелый инфаркт, после чего стал сниматься реже, но столь же удачно, как и ранее. Он прекрасно сыграл роль председателя колхоза Савву Зарудного в цветной киноэпопее «Поэма о море» режиссера Юлии Ипполитовны Солнцевой, снятой в 1958 году на киностудии «Мосфильм» по сценарию Александра Петровича Довженко. В 1962 году Б.Ф.Андреев превосходно сыграл роль боцмана Зосимы Семёновича Росомахи в фильме «Путь к причалу», поставленном на киностудии «Мосфильм» режиссером Георгием Николаевичем Данелия по сценарию Виктора Викторовича Конецкого. Следующим его успехом явилась роль Вожака, сыгранная им в фильме «Оптимистическая трагедия», снятом в 1963 году на киностудии «Мосфильм» режиссером Самсоном Иосифовичем Самсоновым по одноименной пьесе Всеволода Витальевича Вишневского и ставшим лидером кинопроката 1963 года (46 миллионов зрителей). Чрезвычайно удачной для Бориса Фёдоровича стала роль судового кока и капитана пиратов Джона Сильвера, сыгранная им в фильме «Остров сокровищ», являвшимся экранизацией одноименного романа шотландского писателя Роберта Льюиса Стивенсона, осуществленной в 1971 году на киностудии имени М.Горького режиссером Евгением Владимировичем Фридманом.
Всего Б.Ф.Андреев сыграл в кино 51 роль. В 1981 году он сыграл свою последнюю роль Андрея Николаевича Ваничкина в фильме «Слёзы капали», снятом на киностудии «Мосфильм» режиссером Георгием Николаевичем Данелия по сценарию Кира Булычёва (Игоря Всеволодовича Можейко), Александра Моисеевича Володина и Г.Н.Данелия.
Скончался Борис Фёдорович Андреев 25 апреля 1982 года от обширного инфаркта, был похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.
Когда я писал данное повествование, меня беспрерывно мучила мысль о том, какой страшный урон был нанесен кинематографии и театральному сообществу нашей страны бесконечным количеством смертей замечательных актеров и актрис в результате их пристрастия к неумеренному потреблению алкогольной продукции. Можно навскидку назвать ряд фамилий знаменитых представителей этой славной профессии, безвременно покинувших наш мир из-за «зеленого змия»: Сергей Сафонович Гурзо, Валентина Васильевна Серова, Олег Иванович Даль, Изольда Васильевна Извицкая, Владимир Семёнович Высоцкий, Люсьена Ивановна Овчинникова. И этот список, к великому сожалению, можно продолжать и продолжать.
Я вовсе не принадлежу к числу заклятых врагов спиртосодержащей продукции, не являюсь ханжой, сам в своей жизни нередко участвовал в «посиделках» с друзьями, приятелями, знакомыми и коллегами по работе под звон бокалов. Но всегда при этом помнил о том, что Природа снабдила человеческий организм особой формой поведения, называемой инстинктом самосохранения, который в нужную минуту подает тревожный сигнал о необходимости завершить на время потребление данного зелья, поэтому всегда прислушивался к этому предупредительному сигналу, и тут же «нажимал на тормоза». Увы, такое удавалось делать далеко не каждому. Я потерял многих талантливых друзей, приятелей и знакомых, которые погибли от алкоголизма в самом расцвете своих сил, о чем печалюсь до сих пор.
Борис Пономарев