Друг мой, вот мои руки, согрейся,
В них тепла догорает свеча.
Перспектива взбегает по рельсам,
Километры неся на плечах.
Нам осталось не так уж и много,
Скоро снова покажет причал
Двуязыкая эта дорога,
Укрепленная зубьями шпал.
Нас перрон суетою приветит,
Морем звуков, что вечно живо.
Отчего же ты встала под ветер
И ладонями ловишь его?
Из окна, отворенного пастью
Дышит злая осенняя студь.
Я спрошу — ты ответишь: "На счастье.
Счастье надо ловить как-нибудь".
Минул век, или два, или больше
Мы с тобой не встречались с тех пор.
Только ветер все тоньше и тоньше
Подвывает, вползая во двор
Вечерами. То стыло, то грозно,
Будто пес. Но я делаю шаг
И зачем-то хватаюсь за воздух,
Пустоту зажимая в кулак.