Ветку азалии белой
Ты сломала
В моем саду.
Чуть-чуть светил
Тонкий серп луны.
Исикава Такубоку.
...Когда приходила сестра Лена — это было раз в вечность, — я терялся. Она бросалась ко мне, обнимала, целовала, поговорив на повышенных тонах с мамой Марией, хватала за руку, уводила в студенческую столовую пединститута, располагавшегося неподалеку, и кормила серыми котлетами с гарниром из противной перловки (это после пирожков с пылу с жару на завтрак), спрашивая, не обижает ли меня мама, как я уживаюсь с Андреем и тому подобное.
Я съеживался, терялся, не смотрел в глаза, что-то отвечал, глотал котлеты и скользкую шрапнель (так отец Иосиф называл перловку) и хотел лишь одного — скорее вернуться к маме и Андрею, скорее оказаться в понятном своем бездумном мире.
Однажды она пришла, и этот бездумный мир рухнул, и мое возбужденное сознание под холодным взором Ока заметалось в его развалинах.
Лена пришла, села передо мной на корточки и, счастливо улыбаясь, сказала, что она — моя мама.
С этих ее слов начались слова. До этого мир был словесно прозрачным, слова в нем не изменяли мира и потому казались второстепенными. Испуганный, я обратился к маме Марии. Она, непроницаемая, стояла, плотно сжав губы.
— А как же Андрей? — с ужасом я посмотрел на все еще сестру. — Он мне не брат?!
— Нет. Он твой дядя.
— А как же папа?
— У тебя другой папа. Его зовут Олег. Ты видел его на свадьбе.
Единый мир, в котором я был молекулой, распался. Распался Эдем. То, что его скрепляло, исчезло. Меня накормили яблоком познания, и я стал человеком. Но не это яблоко отравило меня.
Иногда я думаю, что жизнь у меня пошла вкривь и вкось, потому что у меня не развился Эдипов комплекс…
Стикер Мамы.
Сынок мой дорогой, единственный, в этом жестоком мире почему ты так жесток по отношению ко мне? Ведь ты воспитывался у бабушки и дедушки, не в интернате или, как Андрей – его ведь родной отец оформил в Дом малюток, и только потом мои родители его оттуда взяли. Когда я забеременела, отец сказал, что я должна окончить вечернюю школу и поступить а институт. Вечером я училась, а днем сидела дома, кормила вас двоих. Поступила на геологический в 53 году и до 3-го курса жила с вами, замуж вышла в 55-ом. Жили с Олегом в съемной комнате на стипендию, у него повышенная, у меня простая. И на практику на Майхуру мы тебя брали. В 57-ом мы окончили университет, и нас послали в Ташгезе, а потом в Колхозобад, и ты был с нами…