У деревенских ребятишек излюбленным местом игр, особенно зимой, всегда была печка. Там тепло, уютный полумрак…
Варька любила, когда к ней приходили подруги. Мать, собираясь на работу, обычно предупреждала, чтобы Варька не уходила из дома, ведь запирать его на замок она ещё не умела.
И в этот раз, услышав, как ещё в сенях кто-то, топоча, стряхивал снег с валенок, она побежала навстречу.
Когда избная дверь отворилась, Катюшка с Ниной, как колобки, вкатились в избу. Раздевшись и побросав варежки, пальтушки и шалёнки на сундук, стоявший у печки, оставив валенки под приступками, забрались на печь, Варькина душа замерла от счастья.
Когда приходили старшие девчонки, не надо было придумывать «во что будем играть?».
Но с мороза, видимо, очень хотелось есть, и Катюшка попросила отрезать по ломтю ржаного хлеба, помазать его подсолнечным маслом и посолить. Варька тоже любила хлеб с подсолнечным маслом, поэтому залезла на печку с тремя ломтями. Поев, Катюшка, как самая старшая, предложила:
- Давайте играть в «У кого, что есть». Я начинаю. У Варьки дома есть, а у Жамжановых нет. Что это?
Думали долго, называли, ошибались... Наконец, Варьку осенило:
- У них нет сундука в избе.
– Правильно! Теперь ты загадывай!
- У тебя, Катя, нет, а у Нины есть.
Тут Нина быстрее всех сообразила:
- Радио!
Катюшка, слегка обидевшись, предложила теперь ей загадывать.
- У Сосниных есть, а у Заговоровых нет.
Катя опередила всех:
- Гармонь!..
Сейчас уже почти невозможно точно вспомнить, почему мы в детстве знали абсолютно всё, что есть почти в каждом доме, а не только у подруг. Вероятно, потому, что ежегодно бывая во многих домах то на Пасху, то на Рождество, неосознанно запечатлевали и убранство изб. Скорее всего, так и есть, потому что, в тех домах, где были две комнаты, передняя и задняя, мы не всегда знали, как выглядит «передня».
Игра быстро надоедала, и Катюшка заводила другую. Дразнилку.
-Тётя Варя всех поварит, переварит, выварит.
На что Варька отвечала:
- Тятя Катя всех покатит, перекатит, выкатит…
- Тятя Паша всех попашет, перепашет, выпашет… - включалась Нина.
Сначала хохотали без удержу. Но вскоре и эта игра стала наводить скуку. Варька, чувствуя, что заскучавшие подруги вот-вот начнут собираться домой, предложила:
А давайте подтопок топить?
- А мы не умеем, - отказались подруги.
- А я знаю как!
Быстро скатившись по приступкам с печки, она открыла дверцу подтопка, что стоял неподалёку от двери и топкой смотрел на печку. В нём уже лежали просохшие дрова. За подтопком было освобождено место, вот-вот должна была отелиться корова, и пол для телёнка, загодя, был устлан сеном. Взяв пучок сена, она чиркнула спичкой, коробок лежал тут же на подтопочном плечике, сено слегка занялось. Она сунула его в дрова, но сено погасло. Подруги наблюдали. Варька ещё раз зажгла растопку и сунула к дровам, но сено снова погасло.
- Нет, никак не загорается… - разочарованно сказала Варька.
Катюшка и Нина заторопились домой, слезли с печки, оделись и ушли.
Когда мать пришла с работы, первое, что она заметила, это дочкины попытки разжечь дрова в подтопке…
Чего стоила Варьке эта затея? Старшие подруги больше никогда не появлялись у Варьки дома.