Откуда здесь эта книга? Я знаю свои полки наизусть, я помню свои книги, как помнят друзей. Откуда эта книга, ее здесь не было.
Ее обложка обтянута бежевым шелком и украшена жемчугом и янтарем. На корешке странные росчерки, непохожие на буквы.
…Невидимая рука хватает меня сзади за волосы, невидимая сила не дает мне повернуться, и неслышный женский голос говорит:
— Не открывай.
Я спрашиваю без звука:
— Почему?
— Эта книга написана только о тебе и только для тебя. Она скажет тебе слишком много.
— Кто написал ее?
— Ты. Не открывай. Она скажет тебе слишком много.
Воздух стал водой, в которой у всех вещей как будто другие лица. Я дышу водой, и книга дышит у меня в руках. В углу комнаты появилась лестница из белого мрамора, на ступенях играет свет невидимого солнца.
Я выпускаю книгу из рук, и невидимая рука отпускает мои волосы.