Когда зимой зажигались фонари, и в их жёлтом тусклом свете кружились крупные снежинки, становилось понятно: без санок этим вечером не обойтись. До ближайшей горки недалеко. А значит, время собираться. Что надеть, было хорошо известно с самого раннего детства. Тренировочные штаны или колготы, на них - утеплённые зимние штаны, две пары носков, верхняя - связанная бабушкой. Футболка и тёплый свитер, куртка с меховой опушкой, тёплая шапка и шарф поверх куртки. На ноги - самые высокие сапоги - чтобы снег внутрь не попадал. Все понимали, что это не сработает, но так положено. На руки - вязаные варежки, за собой на верёвочке - санки с разноцветными деревянными перекладинами.
Влажный и тёплый воздух подъезда сменяется морозной свежестью улицы. Кое-как протоптанные тропинки разбегаются в разные стороны. Очень важно было сразу бухнуться в ближайший сугроб, чтобы прочувствовать зимнюю атмосферу. А затем - бегом, уворачиваясь от настигающих санок, в сторону горки, откуда уже доносятся смех и восхищённые крики.
Не знаю, почему так, но сумерки были явно тёмно-синими - с жёлтыми огоньками окон, белым снегом под ногами и серыми громадами домов. Надо было торопиться, а то... Что «то» - придуматься не успевалось - горка была рядом. На минуту замереть, выбрать для себя самую привлекательную часть горки, часто моргая от летящих в лицо снежинок - и вперёд, на самый верх. Пристроить санки, выбрать направление, сильно толкнуться ногами, и с визгом помчаться вниз, туда, где темнеют силуэты присматривающих за порядком взрослых. Высшим удовольствием было кувыркнуться вместе с санками в конце пути - и кубарем катиться, пока не уткнёшься вытянутыми руками в пушистый сугроб. Вскочить, уцепиться за верёвочку санок - и вверх. Скорее! Скорее!
После нескольких «вверх-вниз» хочется ещё больше удовольствия. Поэтому нужно перебраться на другую сторону, где сделаны «трамплины», иными словами, накатанный съезд с горки проходит через несколько холмиков, на которых санки с наездником подлетают вверх и некоторое время находятся в состоянии свободного полёта. Ух! Убедиться, что на трамплине никто не застрял, оттолкнуться, разогнаться... Виииии! Удержаться на летающих санках, доехать до конца горки, с шиком развернуться... И вверх, уже спотыкаясь и падая, теряя по пути санки и возвращаясь за ними.
Где-то через час сил на подъем с санками уже нет, поэтому они остаются внизу. Зато обязательно найдётся какая-нибудь картонка, на которой можно съезжать по ледяной горке. Там гораздо больше людей, но это-то и весело! Все смеются, толкаются, плюхаются на животы и съезжают так, сталкиваются, врезаются... И всё это совершенно без ущерба - тщательно упакованные в тёплую одежду дети непробиваемы. Щёки горят, в рот жадно запихивается снег - хочется пить, шапка на голове перекрутилась, шарф почти развязался, на штанах прочно закрепились ледяные катышки. Вверх - вниз. Вверх - вниз. Фонари над головой одобрительно поскрипывают и подмигивают. Снег сыпется так, что конца маршрута с горки даже не видно.
От кого-то из взрослых звучит важная фраза: «Спокойной ночи» скоро. Ой-ой-ой! Не пропустить бы! Ноги подгибаются, пальцы ничего не чувствуют, кожа на лице горит, кажется, что очень жарко. Верёвочка от санок постоянно выскальзывает. Тропинки уже засыпало, поэтому приходится пробивать дорогу самому, задыхаясь, падая и снова вставая. Вот и подъезд, родное тепло, круглая пипка звонка. Громкое «Дззззззз». Встречают уже с веником в руках, делают круглые глаза, говорят «Ооооо» и требуют остаться в подъезде, не нести снег в дом. Пятиминутная процедура вытряхания снега изо всех мест, тщательной очистки веником - и вот, наконец, дома.
- «Спокойной ночи» ещё не начиналось?
- Нет, сейчас будет. Переодевайся, садись, сейчас тазик принесу - ноги парить.
Ой-ой-ой! Вода в тазике обжигает, кожа на ступнях сморщивается, колкие мурашки заставляют ёжиться. На маленькой кухне разговаривают самые родные в мире люди, что-то шкворчит и булькает на плите. Хрюша со Степашкой рассуждают о хорошем поведении за столом, а сладкий-пресладкий чай с молоком удивительно вкусный. После передачи настанет время ванны и сладкого сна на пахнущем морозом белье, в дальней комнате, с видом на довольно кивающие жёлтые фонари.