Весна 2022 года, Москва. Солнце бесстыже ярко смотрит вокруг, заглядывая во все уголки. Оно уже растопило снег и резвится на открытых пространствах, согревая снующих по улицам людей. Их души начинают играть в унисон с солнышком. Но необходимость загоняет людей в подземку, в метро, где они едут в набитых вагонах, словно селёдки в банке, и ещё долго не видят игру небесного светила. А солнце, обидевшись на человеческую неблагодарность, исчезает в хмурых тучах, но спустя время осторожно выглядывает из укрытия, как ребёнок, и снова ярко светит, демонстрируя своё неоспоримое превосходство.
Николай Наделяев проснулся рано. К 07:40 он был приглашён в Сандуновские бани на Неглинную, 14. Встречу назначил Олег – однополчанин, с которым вместе служили в Афганистане. Николай собрался, но до назначенного времени оставалось ещё более часа, поэтому он решил переждать в баре за чашечкой кофе. Это был бар пятизвёздочного отеля «Пётр I». Отель расположен в красивом историческом здании, которое в 19-ом веке являлось доходным домом.
Бармен принял заказ, включил телевизор, а Николай устроился в кресле за небольшим столиком. Кофе был приятный – возможно, итальянский. Николай уточнил это у бармена, бармен подтвердил. Выпив пару маленьких глотков, Николай вышел на улицу и закурил. Возле здания Центробанка стоял парень с флагом и плакатом, на котором было написано: «Нет места в Центральном банке выпускникам западных учебных заведений!» Намёк на председателя банка Набиуллину, которая окончила Йельский университет в США, а недавно подарила Западу 300 миллиардов долларов.
Николаю позвонили. На экране имя сестры из Винницы. Как обычно, начала с обвинений:
– Оккупанты проклятые! Если бы не мама, не звонила бы тебе! Чтоб вам там всем худо было!
Потом в трубке раздался тихий голос матери, жившей с сестрой:
– Спасибо, сынок, за деньги! У меня всё хорошо, не болею. Как Андрей? Как Лена?
Николай не говорил матери, что внук учится в военном училище, поэтому ответил так:
– Мама, у нас всё нормально. Лена и Андрей учатся. Андрей скоро сдаёт экзамены. Как ты сама, нога не мучает?
– Хожу помаленьку, зимой хуже было. Дай Бог ребятишкам хорошо закончить и жить лучше, чем мы жили!
Мамина речь прервалась: похоже, сестра отключила телефон. Николай вздохнул. В последнее время разговоры были похожи как две капли воды. А он не успел сказать матери, что переводы больше делать не сможет.
Он вернулся допить остывший кофе и отправился к баням. Вошёл в мужское отделение первого класса. Там ждал Олег и ещё трое общих друзей.
Сдав одежду в гардероб, вся компания стала медленно подниматься на второй этаж, где на стенах висели фотографии любителей этой бани: певца Фёдора Шаляпина, писателя Владимира Гиляровского и других. Гиляровский писал, что в Сандуновских банях «перебывала и грибоедовская, и пушкинская Москва».
Потолок отделан лепниной, изображающей круги пара, стены раскрашены голубым, белым и красным. В комнате для отдыха по левой стороне стоят длинные кожаные диваны, а в центре – бар и ящики для веников.
В помывочной – мраморные лавки, душевые кабины и деревянные бадьи с холодной водой.
Парилка двухэтажная, внизу печка высотой около четырёх метров. Во вторник был выходной, сегодня среда, так что ожидается свежий пар. Многие завсегдатаи уже здесь, собралось почти сорок человек. В печке лежат большие чугунные болванки, которые со вчерашнего вечера нагревались газом. Сейчас болванки белые, а со временем покраснеют. Окна на нижнем этаже открыты, воздух в парилке чистый.
Все поднимаются на верхний этаж. Там на белом вычищенном деревянном настиле стоит множество лавок по периметру. Банные люди неспеша рассаживаются. Кто-то внизу поддаёт горячей водой из небольшого ковша в жерло печи. Люди сидят, дышат, переговариваются. Поддавший жару кричит снизу, чтобы помолчали: здесь разговоры не приветствуются. Немного погодя снова подбрасывает воды. Народ расходится – кто отдыхать, кто за вениками.
Николай с Олегом отправляются за вениками, предварительно окунувшись в бадью. Потом парятся, вновь погружаются в бадью и отдыхают на кожаном диване со стаканом минеральной воды. В баре есть почти всё – от водочки с хреном до казы (конской колбасы), – но друзья закажут это позже.
Петрович, давний поклонник бани, неторопливо вспоминает разные истории, связанные с легендарным работником Сандуновских бань Петром Григорьевичем Кулагиным, бывшим волейболистом, а позже совладельцем Сандунов. Кулагин был человеком влюблённым в Сандуны и в банных людей, с чувством юмора, как у Жванецкого.
– Предлагая закуски, – вспоминает Петрович, – Кулагин приговаривал: «В хорошей ж** всё сгниёт». А однажды обращается к одному из посетителей: «Слушай, Мансур, почему, где евреи, там и турки?» Все, затаив дыхание, ждут ответ. Кулагин и выдаёт: «Да потому, что турки – это дикие евреи!» А вот ещё случай! Кулагин был недоволен, как играла сборная по футболу, и высказал это в глаза футболисту Валерию Газзаеву. Тот возьми да и влепи кулаком по симпатичной мордашке Петра! Пётр и улетел. А утром пришёл на работу с синяком. Народ спрашивает: «Что с тобой?» Он в ответ: «Под газик попал».
Петрович замолкает, надевает шапку, поднимается. Разговоры – это хорошо, но пора попариться дубовым веником, чтобы успеть до восьми сорока пяти. Потом в течение пятнадцати минут парилку будут сушить, разложат по ящикам полынь и поддадут пару.
Любители бани снова рассаживаются на лавочки, словно зрители в театре. И тут заходит главный персонаж! Словно артист, машет опахалом сначала перед лицами «зрителей», потом возле ног, потом сверху вниз. «Зрители» дышат и превращаются в безмолвных участников «театральной постановки», срежиссированной Его Величеством Паром.
Сцена с опахалом повторяется два раза. А затем участники «спектакля» приходят в движение – начинают избивать свои грешные тела божьими розгами, мягко выталкивая грешки через открытое окно на первом этаже. С каждым ударом парильщики чувствуют облегчение душ и ощущают лёгкость бренного тела. Разговаривают уже размеренно, неторопливо, словно боясь спугнуть новое чистое своё состояние.
А на столике в комнате отдыха перед друзьями появляется тарелка казы, пять рюмок хреновухи и чёрный хлеб. Звучит тост:
– С лёгким паром!
И часть греха возвращается в тело, ища там чистую душу.
Петрович, который в молодости был борцом, рассказал случай, как баня помогла ему сбросить вес.
– Как-то прибыл я на соревнования в Казань, а вес на один килограмм превышает необходимый для моей категории. Тренер после тренировки загнал в баню. Вес я сбросил, но на схватку вышел расслабленный и проиграл вчистую. Зато баню полюбил душой и телом!
Николай сразу вспомнил свою историю, связанную с заслуженным чемпионом по борьбе Владимиром Ковалёвым.
– А знаете ли вы, – начал Николай, – что в 90-е годы из-за Ковалёва я потерял пару вагонов обрезной доски? Я поставлял эти злосчастные вагоны на мебельную фабрику, где директором был Миллер. Расчёта нет месяц, второй – еду к директору. А тот отправляет меня к Ковалёву: дескать, решай с ним вопрос долга! Я пытался связаться, но в тот день не удалось, а после закрутился да так и потерял деньги. Поэтому всё хотел встретиться с чемпионом и побороться. Учитывая то, что в нетрезвом виде я ни разу не проигрывал в борьбе, я вполне мог победить, хотя бы из-за потери досок!
– Коля, ну ты хватил! Чересчур заливаешь! – высказал недоверие Олег.
Николай понял, что ему будет трудно убеждать в обратном, поэтому ограничился вздохом:
– Сейчас уже здоровье не то, сейчас уже побороть не смогу. А хотелось бы!
Все дружно рассмеялась. Тут друзья заметили, что народ повалил в помывочную, и двинулись вместе со всеми. И вот же совпадение! На лавке сидит не кто иной, как Ковалёв Владимир Владимирович, чемпион по борьбе, а ныне депутат Верховного Совета – собственной персоной! Николай подошёл, приветствуя:
– Владимир Владимирович, с лёгким паром!
Огромное тело встало и нависло над Николаем с протянутой пятернёй. Николай пожал лапу русского медведя и спросил:
– Помните Миллера, директора мебельной фабрики?
Лицо Ковалёва расплылось в улыбке.
– Конечно, как не помнить!
– Так вот, вы должны мне пару вагонов обрезной доски, вернее деньги за них.
Улыбка слетела с лица борца.
– Не понял.
– Да ладно! Это дело прошлое! Считайте, забыли. Вы мне лучше скажите, когда война на Украине закончится?
– Лет через десять, – выдохнул Владимир Владимирович.
Николай растерялся от прогноза, данного депутатом Госдумы. В душе защемило: всё же сын заканчивает военное училище летом. Потом произнёс:
– Вам здоровья! Но война, думаю, закончится раньше.
Они попрощались, снова пожав друг другу руки. Всё это время за разговором с любопытством наблюдал Олег.
– Ну ты даёшь, Колян! – удивился друг. – А я думал, ты шутишь! Всё-таки долго мы не виделись, почти двадцать пять лет!
По окончании банных процедур Олег купил в подарок Николаю фирменные шлёпанцы Сандунов. А потом всей компанией снова сидели на кожаных диванах. Разговаривали о войне. Двое были уверены, что военная операция на Украине закончится к концу года, но Олег был категоричен: эта война растянется на годы. И добавил, что своих сыновей он оградит от армии. Петрович не остался в стороне:
– Слава богу, моего сына не заберут, даже если совсем худо станет!
– Это почему же такая уверенность? – недоверчиво поинтересовался Николай.
Петрович объяснил, что сына не отпустят, так как он незаменим: возит большим людям по пять-семь бутылок вина, которое стоит баснословных денег.
– Привезти вино каждый сможет! – возразил Николай (он не знал о том, что бутылка вина может стоить от трёх миллионов и такую бутылку мало привезти – надо ещё, чтобы у тебя её не побоялись купить).
Из бани до гостиницы Николай шёл один – медленно, погрузившись в размышления, вызванные словами Ковалёва. Солнце спряталось за чёрной тучей, и казалось, что из тучи скоро брызнут слёзы. Николай вспоминал афганскую войну, которую проскочил по молодости достаточно легко, но думал о сыне, который пошёл по его стопам и был одним из лучших разведчиков в училище ВДВ. Тревога долго не покидала Николая, пока не обрушился дождь и не заставил бежать до гостиницы.
Через месяц сын ушёл на СВО. Когда Андрей был дома на побывке, Николай успел сходить с ним в баню, деревянную на дровах, и попариться с берёзовыми вениками. Он с гордостью смотрел на статную фигуру сына, который обливался на улице холодной водой. После бани поднимали тосты за победу, за возвращение. На вопросы банных людей о войне Андрей отвечал одним словом: «Сложно». Больше молчал и лишь изредка улыбался, когда все смеялись. При расставании произнес: «Даст бог, попаримся ещё!»
Прошёл год. Товарищ по Афганистану Олег уехал с сыновьями в Сербию. Петрович же стабильно посещал Сандуны по вторникам.
Николай пропадал на работе и по вечерам не торопился домой, возвращаясь пешком по бульвару. По обе стороны бульвара стояли тёмные ели, как солдаты, неподвижно и сурово. Редкие фонари подчёркивали их стройные силуэты.
Николай шёл медленно, вспоминая успехи сына, которыми он как отец когда-то гордился. Перед глазами стоял его образ. «Андрюха, будь осторожным! Не лезь на рожон, думай!» – просил Николай вслух. И слышал в ответ: «Отец, всё будет хорошо! Я уже командую разведротой, почти сто человек. Скоро снова на побывку приеду, бог даст». «Главное, береги солдат и сам будь осторожней!» – почти крикнул Николай и вздрогнул. Впереди появился силуэт сына – высокого и стройного, в форме. Николай бросился вперёд и почти столкнулся с молодым офицером.
– Сынуля!
– Я вас не знаю!
Офицер вытянул вперёд руки, пытаясь отгородиться от Николая. Тот остановился, растерянно глядя на незнакомое лицо, сделал пару шагов в сторону и опустился на скамейку. Слёзы текли по щекам.
Андрюха…сынок... Вновь возникла фотография в чёрной рамке. Чуть заметная улыбка сына не грела Николая. Опустив голову, он сидел на скамейке до тех пор, пока не почувствовал, что дрожит от холода. Потом поднялся и потихоньку поплёлся дальше.