Мы спали на воде, закрыв сырые двери,
Две ночи в декабре, ты помнишь точно, две ли?
Там робкий адрес наш, готические пятна,
Прочитанный водой, становится обратным.
Белел сигнальный свет на выгнутом стропиле.
Ты знаешь, где они, кого мы так любили?
А в комнате чужой беспечного покроя
Блестела на полу серебряная хвоя.
И снег летел в окно, и стыла базилика
Над пасмурным теплом начала "Моби Дика".
Ты знаешь, где они, кому с причала машем,
Кем детские носки еще хранимы наши?
Мы выходили к трем, едва начнет смеркаться.
Чураясь Рождества, как нищие – богатства.
Роились на ветру вертепные соломки,
Мы грелись во дворе, дурея от поземки,
И чокались взахлеб за здравие умерших,
Кого любили мы, кто нас любил не меньше.
И, площадь перейдя, темневшую на сгибах,
Мы уходили вглубь, как северная рыба,
Где, каменных цистерн касаясь плавниками,
Смыкая тупики, к фасадам приникали,
И проникали внутрь, в разбитые фрамуги,
И узнавали свет растерянный друг в друге. Лена Берсон.