Это когда-то (у дворян разных) были отдельные комнаты под библиотеки. В наши времена у бедных этих комнат не может быть по определению, а богатым они не нужны. Впрочем, в домах олигархов я не бывал, поэтому лучше расскажу о себе.
Книги у меня есть и немало, но они вперемешку с прочим хозяйством. Скажем, стоит книжный шкаф, но его центральную часть жена заняла под фужеры с чашками. Так что книги занимают лишь боковые отсеки. Есть еще низ шкафа, но он наглухо закрыт дверцами, так что книги там, как в темнице. В соседней комнате стоит еще один шкаф – для одежды. Вот на нем книги выстроились в ряд – по самому верху. На радость себе и мне.
Что ни говори: всем этим книгам – повезло: они в квартире – при людях. Потому что есть у меня подвал, где тоже хранятся книги. Но незавидна их участь. Сырость и запахи дают о себе знать. Бывало, принесешь какую-то подвальную – так комнатные начинают от нее нос воротить – брезгуют.
Есть книги и на даче. С одной стороны им там неплохо: свежий воздух, солнце, полки из сосновых досок. Но зимой тоскливо: хозяев нет, одни только мыши. Но и те книгами не слишком интересуются. Летом веселей, но опасней. В саду стоит железная бочка для сжигания веток и прочего мусора. А разжигать его чем? – газет никто уже не выписывает. Вот какую-нибудь ненужную книжку и приходится использовать. И каково это ей? Во-первых, грустно, что ее считают ненужной. Во-вторых, кому хочется быть сожженной. Не по-доброму смотрят дачные книги на своего хозяина: мол, мы тебя чему учили? Мы тебя учили, что жечь книги – самое последнее дело, даже преступление. Мы из тебя человека пытались сделать, а ты – хуже фашиста. «Это я-то хуже фашиста! – возмущается хозяин. – Это вы-то нужные!..» И он начинает хватать с полок книги и зачитывать целые абзацы. А абзацы, конечно, не ахти: то из серой массы соцреализма 50-х, то из цветистой порнографии и вздорных боевиков 90-х, а то вообще, Владимир Сорокин. Правда книгам жжет глаза, и они сгорают синим пламенем.