В будни улицы села почти безлюдны. Идёшь – редкий человек навстречу попадётся. Но если уж попадётся, обязательно поздоровается, даже если и незнакомый. В деревне все здороваются – знакомые и незнакомые. Исстари обычай такой.
Чаще всего, конечно, ребятишки встречаются. Этот на лыжах в лес направился, не иначе – петли ставить на зайцев. Тот с книжками вышагивает важно – небось, читатель сельской библиотеки. Там вывалила ватага из ворот, у всех санки-самоделки на поводках. Здесь уж и гадать не надо – на катушку двинула ребятня.
А вот пострел в коротенькой шубейке, в ушанке набок пролетел на лошади в санях. В головках саней сестрёнка сидит, как кукла, закутана шалью. Сзади под самыми пялами розвальней собака бежит, лает звонко и хвост у неё крючком. Куда поехал парень? Наверное, отец доверил отвезти младшую сестрёнку на другой конец деревни к бабушке в гости.
У крайнего дома пустынной улицы встретились мне две лошади. Обе вороные, молодые, с ровно подстриженными чёлками. Встретились и остановились, смотрят на меня, взмахивая головами, чтобы «модные» чёлки набок отбросить. А может, и здороваются со мной.
Вышел я к Шелеховой горе, думал полюбоваться, как ребятишки катаются. Ан нет, пуста гора – шаром покати. Странно мне это стало. Раньше здесь народу бывало, как на ярмарке. В чём дело? Может, мороз виноват? Да разве мальчишек удержишь морозом? Нет, размышляю, здесь причина иная…
Выхожу на другую улицу, спрашивают девочку лет семи-шести, семенящую навстречу:
Где ребятишки? Почему гора пуста?
Да на этой горе никто и не катается сроду-роду. Здесь машины ходят
одна за другой. Разве правилов уличного движения не знаете?
Вот те раз! Я к ней с вопросом, а она мне нотацию читает.
Ну а где же всё-таки катаются?
Девчонка опустила воротник шубки, шаль поправила и вдруг фыркнула:
Где ж им быть, как ни на льду? В хоккей играют край на край.
Как край на край?
Два края деревни – две команды. Чего тут не понять?
Поблагодарил я землячку, пошёл дальше. Вон что оказывается! Хоккей
появился в нашей деревне. А мы-то росли и слова такого не слыхали. Да и на лёд редко ходили. Чаще снегурки притягивали ремешками к валенкам – и на Шелехову гору. Спуск здесь накатан, как стол, не хуже вашего льда. Но главное – народу уйма, не заскучаешь.
А на чём только не катались вечерами на Шелеховой горе! И на санках, и на коньках, и на самокатах, и на ледянках, и даже на огромных розвальнях с отводами. А чтобы кататься на конных санях, нужен был умелый ведущий. Иначе как неуклюжими розвальнями править? Ведущим становился далеко не каждый. Тут надо было сноровку иметь, силёнку и, если угодно, храбрость. Я до сих пор горжусь, что частенько бывал ведущим. И вроде даже неплохими.
Зачем же храбрость ведущему? А затем, что стоит он коньках впереди саней, держа их за головки, и тяжелые сани, полные ребятишек, как горшков вповалку, напирают на ведущего с неодолимой силой. Представьте на секунду, что будет с ним, если он на горе споткнётся. Конечно, не минуя угодит под сани, летящие за ним со свистом и скрипом. Шуточное ли дело?
Меня выручали руки. Я почти висел на них, словно на пружинах. Спущусь всей тяжестью тела на коньки, проеду несколько метров, чтобы только дать верное направление саням, и опять подтянусь на руках, чуть скользя снегурками по дороге.
Зато какое уважение ведущему! Все зовут тебя не по фамилии, как в саду или в школе, а по имени да еще в ласкательной форме (особенно, конечно, девчонки).
У подножия горки костры жгли. Не только, когда масленицу «сжигали», но и задолго до неё, в крещенские и сретенские морозные вечера. Как съедут на санях – сейчас все бегут к костру греться. Ты подойдёшь – тебе почтительно место уступают. Одно слово – ведущий…
Шёл я по улице и вспоминал старую Шелехову катушку, пока не поровнялся с чайной. Возле неё всегда народ, потому что здесь остановка автобуса. Одни едут в Минусинск и Абакан, другие в райцентр Каратуз, третьи – на станцию Туба, чтобы сесть на поезд, и там уж тайшетская железная дорога уведёт в любой конец света. А четвертые (их большинство) никуда не едут. Просто шли по деревне да задержались: поговорить, новости узнать на бойком месте, полюбопытствовать, кто куда собрался ехать и по какой надобности. Нет на свете народа, любопытнее деревенского.
Здесь, возле чайной, пришлось мне долго здороваться с земляками. Многие в гости приглашали. И я обещал всем, что непременно загляну, потому как в селе нельзя от приглашения отказываться, обычай такой. Все на прощанье говорят:
Бегайте к нам.
Ходите сами.
Закончил я путешествие на другом конце улицы – на Малаховой горе. И
здесь было пусто, ни души. Значит, правильно девочка сказала: этот край села тоже выставил свою хоккейную команду. А остальные ребятишки, должно быть, болельщики.