По разбитой кривой дороге шел быстрым шагом Валентин Палыч. В прошлом лесник из далекого карпатского края, а ныне – последний пенсионер в селе. Покосившиеся заборы цеплялись за спину старика жидкой тенью, лужи под ногами ловили его мимолетное отражение, опавшая от взрывной волны листва пыталась залезть к нему в сапог. Всю дорогу за пенсионером следили одичавшие, брошенные куры. При виде человека, некоторые из них нервно кудахтали и махали угрожающе крыльями. Теперь куры редко видели людей и ничего хорошего от них не ждали.
В руке Валентин Палыч держал обгоревшего воздушного змея. Легкого, красивого, не смотря на ожоги, похожего на ласточку в оранжевую полоску. Длинный хвост змея извивался по грязи ужом, а в его брюхе торчала березовая ветка. При виде бумажной «птицы» курицы грызли забор в огромных дырах и с завистью клевали друг друга. Им было обидно, что они как ласточки не могли улететь.
Вскоре бывшего лесника задержала в пути преграда. Кто-то вытащил на дорогу собачью будку, обмотанную цепью с бурыми пятнами. Над будкой, словно над склепом возвышался прибитый деревянный крест. Рядом валялась миска со старой обглоданной костью, а на будочной крыше виднелась надпись, сделанная помадой - «Тут жил веселый пес Максим». Старик обошел аккуратно преграду и снова прибавил шаг.
- Опаздываешь Палыч! – крикнула издалека пожилая почтальонша. Она стояла у здания почты со связкой ключей.
- Иду, - помахал в ответ пенсионер и переступил через обломки телеги.
Добравшись до почты Валентин Палыч перевел устало дух, а почтальонша поспешила открыть двери.
- Новый змей? – спросила она на ходу.
- Утром с дерева снял, - кивнул старик.
- Не долетел родной, - печально сказала работница почты.
- Да. Опять нелетная погода, - развел руками Виктор Палыч.
Словно в подтверждение его слов, вдали раздались тяжелые звуки выстрелов. По земле тянулся туман с запахом гари, а над горизонтом темнели тучи войны.
- Но я убежден, скоро прояснится, - добавил с надеждой бывший лесник.
Почтальонша красноречиво промолчала. Ей не казалось, что – скоро. Забрав воздушного змея у старика, она проводила его до будки Максима и вернулась на почту. Села у забитого досками окна и сняла с крыла «полосатой ласточки» потрепанный в дороге конверт. Вернее, то что от него осталось. Внутри конверта оказались обрывки письма, исписанные детской рукой. Рукой мальчика Коли, что любил воздушных змеев и отправлял с ними письма отцу на фронт. Почтальонша разложила обрывки на подоконнике и окунув их в полоску света, что пробивался между досками смогла прочесть несколько строчек:
«…омлет и пирожки с творогом. Пирожки мне не понравились. Кислые и противные. Зато у мамы появились красивые очки. Зеленые. За ними не видно ее слез. Аленка растет быстро. Кричит по ночам уже по-взрослому, а не как годовалый ребенок. Но это не мешает мне спать. Хотя я продолжаю видеть все тот же сон. Синий автобус, который увозил нас в эвакуацию. Только во сне он полный красных чемоданов и с убитым водителем за рулем. Кукушку из старых часов я до сих пор храню. Помню, что, когда ты вернешься, она прокукует нам много мирных лет. Но пока она молчит. Ей война говорить запрещает…»
Дочитав «письмо» до конца, работница почты с грустью вздохнула. Вернула обрывки в конверт и положила его к другим письмам, что не добрались до адресата. А воздушного змея отнесла в дальнюю комнату, где оставила среди других разноцветных ласточек. Сломанных, обгоревших, пробитых ветками насквозь.