Нынешний ноябрь нас приятно удивляет. Да, дожди пошли. Да, стало прохладнее... Но ведь и ясных дней до сих пор немало. Соответственно, и вечеров тоже.
Поскольку сумрак подступает с каждым днем всё раньше, есть возможность не в ущерб распорядку дня прогуливаться вечером и рассматривать звездное небо. Луна превратилась в узенький серпик, да и выползает на небосвод поздновато, а посему своим светом не затмевает звезды.
А я привык рассматривать звезды по вечерам. Эта привычка новая, хотя, увы, не благоприобретенная...
Любопытство к звездам мне привила мама. В школе она преподавала физику, а иногда, хотя эта наука не была ее ведущим предметом, ей еще давали часы по астрономии. В нашей скудной домашней библиотеке, тем не менее, нашлось несколько книг о звездах и светилах, в том числе и таких, которые были из разряда научно-популярных. Вдобавок имелся еще массивный том детской энциклопедии, в котором как раз только про звёзды и рассказывалось.
Но в то далекое время к астрономии, а точнее к звёздам, мы обращались только летом, находясь в украинском селе во время каникул, когда вечера теплые и безоблачные, а небо утыкано сверкающими точечками. И мы с братьями частенько, задирая головы, пялились вверх, в то время как мама что-то такое рассказывала или даже обращала наше внимание на скученные вместе звезды, из которых образовывались разные созвездия.
О знаменитых созвездиях, вроде Кассиопеи или Большой Медведицы, речь не идет. Мы их знаем давным-давно и находим легко.
«Вон созвездие Плеяд... Видите?»
«Да…», - отвечаю я неуверенно.
«Смотрите, будто гроздь винограда висит!..» - мама чувствует мою неуверенность.
Но теперь я прозреваю: а ведь точно виноград, который я так люблю...
«Да-да, вижу!»
И мама вздыхает с облегчением. А я космическую звездную гроздь на всю жизнь запомнил именно, как созвездие Плеяд, а не Стожары. Хотя всем сведущим известно, что это одно и то же. Много позже я походя узнал, как называют это созвездие японцы.
Субару!..
Что означает – «соединенные вместе». Потому-то у знаменитых автомобилей Субару на капоте висит эмблема – несколько звезд в овале. Какие они романтичные, эти японцы...
Однако в школьные годы созерцание неба не стало излюбленным занятием молодого человека. Какие еще звезды, когда у тебя каникулы?!
Но все равно, звездная зацепочка в памяти сохранилась.
В последний предвоенный год одну августовскую ночь мы с семьей провели в заповеднике Трахтемиров, что на берегу Днепра. Ночь выдалась безлунная. Оттого, что мы ночуем в этакой глуши, ничто нам не мешало беспрепятственно смотреть на звезды. И высыпало же их... Мы с сыном надолго присели у затухающего костра, увлеченно отыскивая знакомые созвездия или с помощью смартфона определяя новые. Когда еще выпадет такая удача?
В большом городе подобной возможности не представится. Дома рассматривать звездное небо мешают прежде всего отблески от фонарей. К тому же ходить по жилищному комплексу с задранной головой немного неловко: соседи могут усомниться в твоей адекватности.
Вмешалась судьба: началась война... Когда в марте двадцать второго года наш жилищный комплекс опустел до такой степени, что жильцов осталось сотен пять из десяти тысяч, то вечером при желании можно было кружить по абсолютно пустынным проулкам и глазеть в небо сколько угодно. Конечно, если в этот момент не гремело. Вот тогда-то, тоскливыми мартовскими вечерами, я снова «повернулся к звездам».
Однако той весной у нас имелась существенная альтернатива: перебои с электричеством в квартирах случались редко и не было смысла отвлекаться на звезды, когда ты мог дома и читать, и смотреть в экран, и рыться в интернете. В общем, я с небом общался нечасто и бессистемно. Из того времени запомнились грозно сияющий Марс и созвездие Ориона, смахивающее на лучника, натягивающего тетиву. Для прифронтовой обстановки выходило весьма символично...
Всё изменилось осенью прошлого года, когда коварный противник применил злодейскую тактику: бить по гражданскому населению, уничтожать инфраструктуру, создавать невыносимую обстановку для жизни обычных людей. Ну, а чего их жалеть: тут же все фашисты...
Тогда-то, в ноябре прошлого года, начались длительные отключения электроэнергии. Когда на несколько часов, когда на сутки, а бывало, что и более суток... И отключения перемежались с налетами беспилотников и ракет. Точнее не так: налеты вызывали отключения, потому что по инфраструктуре в прошлом году попадало сильно. Не было чем защищаться, а враг (странно так называть бывшего соседа, да?) был беспощаден.
И вариантов коротания времени стало намного меньше. Да, нацепив налобный фонарик, в темноте много читал, причем, что радует, только хороших авторов. И читал до тех пор, пока не становилось невмоготу. Другим занятием стало приготовление кофе или чая на туристической газовой печке, а потом смакование напитков в немногочисленной и грустной компании родственников. Но когда надоедало всё, то выходил на улицу и смотрел на звезды.
За порогом тебя встречали безнадежно темные дома, черные окна в подавляющем количестве квартир, отключенное уличное освещение и, что развлекало и поддерживало, море звезд. При спрятавшейся Луне знакомые созвездия находил легко. А в малознакомых если и сомневался, то открывал на смартфоне карту звездного неба и убеждался – прав ли ты или нет.
Кроме созвездий ты выделял и наиболее яркие звезды. Как они называются? Читаешь и удивляешься: по названиям они тебе более чем знакомы! Бетельгейзе в Орионе... Альдебаран в Тельце... Капелла в Возничем... Денеб в Лебеде... Все звезды были на слуху и видны в любое время, когда бы ты ни вышел.
Если же выходил на свежий воздух ближе к полуночи, то тебя с юго-восточной стороны небосвода ослепляла самая яркая из звезд: знаменитый Сириус!.. Ты о нем много слышал, а живьем увидел только сейчас, во время войны...
Миновал целый год... На календаре опять ноябрь. И я снова смотрю на звездное небо. За прошедший год многое произошло, много чего изменилось, кроме самого главного: война не закончилась, война по-прежнему в самом разгаре.
А что на небе? А на небе всё стабильно: Большая и Малая Медведицы, между ними скрутился Дракон. Полярная звезда застыла в одной точке неба и ни с места. Вот Кассиопея, к ней тянется Персей, сидящий верхом на Возничем. Справа от них пасется Телец, в котором запутались те самые Плеяды...
Прямо над головой горит звезда Вега из созвездия Лиры... Я вдруг вспоминаю, что когда-то в нашей молодой семье появился проигрыватель Вега-101, на котором я прослушал столько классных пластинок! Воспоминание возникло из ассоциации: Лира – самый узнаваемый символ музыки, а Вега звезда, принадлежащая Лире...
Мой взгляд рыщет по небу, иногда сверяясь с его картой на смартфоне, а в голове еще крутится:
«Кто-то же этим конфигурациям звезд придумал названия? И все названия такие вычурные, с древним, легендарным привкусом – Цефей, Пегас, Гончие Псы, Орфей... Сколько лет их именам?»
И вдруг тебя будто впервые осеняет известная истина:
«Они были всегда... Звезды – это вечность. Миллионы поколений смотрели на небо и видели их в точно таком виде, как сейчас вижу их я... Твои предки, ты, твои дети и внуки проживали и проживают жизнь в окружении бессмертных звезд, и через них осуществляется связь поколений...»
А вслед этому приходят сумбурные, но более спокойные мысли, от которых на душе становится тепло:
«Это же чудесно: единение всех времен и людей через звезды. Нет, ничего не закончится. Не ты начинал, не тебе и заканчивать. Всё идет своим чередом... Даже если сейчас война, даже если сейчас тебя и твою страну хотят уничтожить. Нет, все идет по плану, не нами написанному... Жизнь продолжается, другие поколения тоже будут смотреть на звезды, смотреть и вспоминать прадедов, думать теперь о собственных детях и внуках...»
Окончательно успокоившись, ты отдаешься созерцанию. «Проведав» все свои созвездия и знаковые звезды, попутно отмечаешь, что Сатурн уже спрятался, а Юпитер поднялся очень высоко над горизонтом и светит так ярко, будто он тут самый главный. Глаз, тем не менее, отмечает некую новую реальность. Она по своей сути тревожна.
Небо потеряло свою величавую неподвижность. Там, высоко над землей, звезды неожиданно оживились. Раньше, например, до войны как было? Смотришь вверх и рано или поздно увидишь перемещающуюся по небосводу яркую точку. В большинстве случаев она двигалась с востока на запад. А впрочем, не буду категоричен: возможно, и наоборот. Что это? Спутник? Не исключено. Но чаще нам говорили, что это шар-зонд, а мы принимали на веру, попросту не задумывались.
Но сегодня не так. В сегодняшние ясные ноябрьские вечера этих точек немалое количество. И они одновременно движутся с самыми разными курсами: и с востока на запад, и с запада на восток, и с севера, и с юга... Нередко на совершенно встречных курсах, разве что не сталкиваются. Понимаю, что этому стало причиной и что рядится под личиной шара-зонда или чего-то другого. Причина – это война, а рядиться может кто угодно: и беспилотники, и дроны, и спутники, и те же самые зонды.
Услышав мой рассказ, жена зловеще выдала свой вариант:
- За нами наблюдают... Это они.
- Да кто же эти «они»?!
- Кто нас создал и сюда заселил...
Тааак... Я не поклонник модных и космогенных теорий, более того, ярко выраженный материалист, хотя и непротивленец. То есть соглашатель. Поэтому пропускаю мимо ушей это провокационное предположение, мимоходом чмокнув в щечку свою половинку. Нехай бавиться...
Однако неспроста кружили звездочки над нами. В Киев давно не прилетало от неприятеля. Как кто-то подсчитал, пятьдесят два дня мы жили в относительно мирном городе. Вот после этих ясных вечеров всё и закончилось. Ночные тревоги да с работой сил противовоздушной обороны к нам вернулись опять.
Да, это не было похоже на прошлогодний ужас: все же у Украины сейчас имеются другие возможности, чтобы отражать налеты, но все равно – спокойствия поубавилось. И все воздушные тревоги по большей части звучали именно поздним вечером, плавно переходя в глубокую ночь.
Когда я слышал отдаленные разрывы, хотя их не было много, то все-таки выскакивал в лоджию и рассматривал небо. Конечно, подобное поведение никем не приветствуется, мол, сидите или в бомбоубежище, или, если уж решили остаться в своей квартире, не забывайте о правиле двух стен. Но удержаться от неразумного поступка я не могу и вот уже зыркаю из лоджии то вверх, то по сторонам.
Тихо и спокойно, только по небу мечутся лучи прожекторов, разыскивая там крадущиеся шахеды. При виде шарящих лучей меня накрывает дежавю из детства, будто я продолжаю пересматривать советские фильмы на военную тематику, где в каждом обязательно присутствовали волнующие кадры об отражении воздушного налета. А тут не фильмы, тут у нас гнетущая реальность. Правда, оккупанты шкуру поменяли. Да и язык тоже... В общем, не до звёзд ныне.
Постояв в лоджии минуты три и не дождавшись каких-либо событий в окружающем мире, я вернулся в квартиру. Раньше часа ночи я не ложусь, занимаюсь чем-то излюбленным, но и поглядываю в телеграмм-канал, чтобы понимать, как у нас идут дела. Чаще всего я дожидаюсь отбоя воздушной тревоги, который собственник канала обязательно заключает комментарием-мемом:
«Теперь писять и спать...»
Да, такой у нас сейчас «окопный» юмор, не обессудьте. Но чаще я укладываюсь, не дождавшись этих ласковых слов про ... Ну, вы поняли. А утром, только открыв глаза, сразу же бегу к смартфону: чем же закончилась очередная горячая ночка? Да, тут же нахожу обстоятельный отчет – что летело и где, сколько их было всего, сколько сбили, какой вред нанесли и так далее. После этого мой день и начинается.
Каждое утро проходило по этому сценарию, кроме одного. Беру в руки смартфон, отыскиваю известный мне телеграмм-канал и замираю: оказывается, у нас с ночи и до сего часа продолжается воздушная тревога!.. Из сообщений выходит, что да, летало над нами бойко, что-то было сбито без серьезных последствий на земле, сейчас прямой угрозы уже нет, но я замер по другой причине: моя жена сейчас не дома, а по старинной привычке пошла на природу.
Я не любитель ранних подъемов для прогулок с рассветом, да непременно, чтобы не пропустить восход солнца. А у нее это главная радость. Тем более что нам условия позволяют: наш жилищный комплекс с одной стороны окружает лесопарк, а с другой имеется пока еще поле, на которое уже точат зуб беспринципные и алчные застройщики. Но раз до сегодняшнего дня оно существует, то мы его используем для прогулок в любое время года.
«Она сейчас там!..»
Быстро набираю номер телефона жены, она, к счастью, откликается.
- Ты сейчас где?! – нервничаю я.
- Уже подхожу к дому, - без малейшего волнения отвечает она.
- Ты разве не знала, что у нас с ночи и до сих пор воздушная тревога?! – возмущаюсь я.
Успокоившись, уже спрашиваю мирным голосом:
- Слышала что-нибудь во время прогулки? Гремело?
- Мне даже в голову не пришло, что может быть тревога, - хладнокровно ведает моя половина, - Но когда я вышла в поле, услышала, как грохочет, причем, совсем рядом. А потом передо мной такие две белые полоски вверх полетели... Это, наверное, ракеты были? Только чьи они?
Я поражен: олимпийское спокойствие, основанное на абсолютном незнании атрибутов войны, а также непонимание того, что происходит по ночам в Украине, и в частности у нас «на районе».
- Это не полоски. Это следы от ракет противовоздушной обороны... – устало объясняю я, - Ты понимаешь, что когда тревога, лучше дома посидеть? А вдруг тебе на голову обломки свалились бы?! От шахедов или даже от ракеты? Мало ли было случаев?
- Не нагнетай! – последовал суровый ответ, - Своими словами ты притягиваешь возможные неприятности.
Я не нашелся, что ответить на этот убийственный довод. Конечно, я не хотел ничего такого притягивать и счел за лучшее просто-напросто заткнуться.
Собственно, с этого дня у нас начались массовые атаки беспилотников на регулярной основе. Как правило, после одиннадцати часов вечера появлялись первые сообщения, что, мол, будьте готовы – летят. А уже после этого в режиме репортажа шел доклад, где они пролетают и куда путь держат. Как следствие через определенное время по городу объявляли воздушную тревогу. Повторюсь, в конце ноября нам всем уже стало не до звезд.
Мой рассказ о ноябрьских звездах подошел к концу. Осталось только рассказать, что в последнюю субботу ноября года нынешнего противник устроил нам «шахед-шоу» такой интенсивности, которой мы еще не испытывали.
На Украину обрушилась самая массовая атака беспилотников, в количестве семидесяти пяти штук, из которых львиная доля предназначалась Киеву.
Но город отбился без погибших, ограничились лишь несколькими ранеными. Обломками сбитых шахедов разнесли детский садик, выбили окна и застекленные балконы в квартирах некоторых пенсионеров. От «братской страны» ничего другого ожидать не приходится. Таков стиль военных действий страны агрессора. Так было всегда и везде. А стаж ведения несправедливых войн, причем, войн против населения, у них велик.
Вот со звездами как быть? Они же светят всему миру, всем людям... Неужели эти убийцы не смотрят в небо? Неужели у них нет ничего святого...