Для человеческого существа пространство земного бытия весьма ограничено, человек, прежде всего, замкнут в капсулу времени, жизненный путь его определяет без остановки мчащаяся повозка обстоятельств. Иосиф Бродский как-то сравнил индивидуальную жизнь с комнатой. Вот текст стихотворения, написанного в 1970 году:
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе "Солнце", если ты куришь «Шипку»?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счётчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав босанову,
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Я бывал в Ленинграде приблизительно в то время, когда было написано стихотворение. Вы не поверите: это был в сравнении с Москвой очень бедный и провинциальный город. И его мобильные предприимчивые жители стремились переехать в столицу или лучше всего на Запад. И некоторым удавалось. Отсюда в пятой строчке от конца есть характерное уточнение "чай, не Франция". (Тогда во Франции, возможно, еще не было клопов, а в Ленинграде наличествовали).
В начале девяностых годов я купил в книжном магазине, каковых в Москве было в те годы не менее тысячи, первое изданное в России собрание сочинений Бродского в четырех томах. Когда спустя некоторое время я побывал в Монреале, втором по величине после Парижа франкоязычном городе западного мира, то обнаружил там всего один книжный магазин, весьма скромный, и в нем ни о каком Бродском слыхом не слыхивали, пришлось купить роман Стивена Кинга, книг коего было навалом.
В первом томе упомянутого собрания есть краткие сведения об авторе, из которых явствует, что мама поэта работала бухгалтером, папа был фотокорреспондентом армейской газеты. По советским меркам, это вполне приличное социальное положение. Однако Иосиф, говорится далее, оставил школу после восьмого класса, занимался самообразованием, изучил английский и польский языки, работал в геологических партиях в Якутии, на Тянь-Шане, в Казахстане, на побережье Белого моря. Стихи пишет с 1957 года. С начала 60-х работает профессионально как поэт-переводчик. 12 февраля 1964 года арестован и осужден по ложному обвинению в тунеядстве. Ссылку отбывал (в течение года и пяти месяцев) в Коношском районе Архангельской области, в деревне Норенской. 4 июня 1972 года эмигрировал. Живет в США. Преподает в университете. В 1987 году стал Нобелевским лауреатом по литературе. Вот такие краткие сведения, подсокращенные немного мною.
Может ли американец без диплома преподавать в университете? Конечно, нет. Не только Бродский, но его антипод Евгений Евтушенко (они всю жизнь пикировались), также не закончивший ни школы, ни института, многие годы преподавал в Америке. У целого ряда наших сограждан путь к успеху и материальному благополучию лежал через холодную войну. Сейчас прежних возможностей нет. Но появились новые.
Одна из них, очень даже востребованная — блоггерство. Многие блогеры очень даже хорошо зарабатывают. А кто же им платит? В конечном итоге, международные банки, мировая закулиса и другие не особо афиширующие себя структуры. А какой у них основной источник доходов? Западные налогоплательщики. Думаю, лучше и демократичнее быть блогером, чем напрямую обворовывать своих ближних.
27.11.2023