Эпизоды сценария игрового и, одновременно, "научно-популярного" кинофильма.
НАТУРА. ОГОРОЖЕННАЯ КРАШЕНЫМ ДЕРЕВОМ ПЕСОЧНИЦА В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ.
В самой песочнице играют совсем маленькие дети. На низком ограждении песочницы сидят двое мальчиков. Они постарше, чем те, кто играют в песочнице. У них - обмен. Меняют, может быть, перочинный ножик на светодиодную лампу жёлтого тёплого света.
Голос за кадром
Городские дети свои совместные игры начинают не так, как дети, живущие в сельской месте. В деревне, "на селе" детей окружает природа. Они и играть начинают в окружении природы, а не стен песочницы. Ничего не поделать с тем, что для городских детей именно песочница становится символом общего прошлого. Общих воспоминаний.
ИНТЕРЬЕР. ВЕСТИБЮЛЬ ШКОЛЫ.
Танцуют пары выпускников школы. Объектив выхватывает двоих школьников. Герой и Друг.
Друг
(Герою)
Говорил я тебе, что не влюбляйся там, где учишься. Ты же - ранимый. Неразделённая любовь - пятно печали на всю жизнь. Ну ты хотя бы сейчас потанцевал, что ли, с Вероникой? Напоследок.
Герой
Меня жизни учишь, а сам не танцуешь.
Друг
Я не танцую, потому что свободен. А ты не танцуешь, потому что твоё место занято другим навсегда.
Герой
А в твоих рассуждениях есть что-то стариковское. Вместо того, чтобы танцевать на собственном выпускном вечере - зудишь тут про неразделённую любовь. Лучше скажи, почему не танцуешь?
Друг
Мне музыка эта не нравится. И мы сейчас с Бывалым, он как и ты, тут недалеко живёт, пойдем сейчас к нему. В шахматы играть. А ты с нами не пойдёшь! Будешь тут стоять. И смотреть, как твоя любовь всю выпускную ночь танцует с другим. Лучше бы ты в шахматы умел играть, чем любить одноклассницу.
Объектив выхватывает среди танцующих пару. Вероника с её будущим Супругом танцуют под музыку, которая Другу не нравится, а Герою-то как раз и нравится. Но не судьба ему танцевать под эту музыку с Вероникой.
ИНТЕРЬЕР. КОМНАТА МИРОВОГО СУДЬИ.
Вероника
Соглашение о содержании и воспитании общего ребёнка достигнуто?
Бывшая жена Героя
Достигнуто.
Герой
Достигнуто.
НАТ. ЛЕС ЗА ГОРОДОМ.
Коллеги Героя, разбившись на "кучки" прогуливаются по осеннему лесу. Четверо коллег окружили пятого, сидящего на бревне, аккомпанирующего своей песне на гитаре.
Начальник
(Герою)
Всеволод Николаевич, а что происходит?
Герой
Вы о чём, Сергей Георгиевич?
Начальник
Я вас всех на природу вывез. Осень красивая. День тёплый. Воздух свежий. Люди на гитаре играют, поют. А у Вас, Всеволод Николаевич, лицо печальное.
Герой
Не печальное - задумчивое.
Начальник
О чём думаете?
Герой
О ком думаю. Об одной женщине. Которая опять будет не со мной. Я развёлся, она развелась. Но совсем не для того, чтобы быть со мной. И ещё, Сергей Георгиевич, ухожу я с работы у вас.
НАТ. ПЕСОЧНИЦА В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ.
На ограждении песочницы сидят Вероника и Герой. За их спинами, в песочнице играют дети.
Вероника
Прочитала твои рассказы. Про песочницу - тоже.
Герой
Понравились мои рассказы? Ну, хотя бы один. Может быть, про песочницу понравился рассказ?
Вероника
Ни один не понравился. И про песочницу рассказ - особенно не понравился. Печально всё. Пессимистично. Не мой ты автор , Сева!
Герой
Да, всё очень странно в нашей жизни, Ника. Сидим на краю песочницы, в которой играют чужие, не наши с тобой дети. А мы ведь с тобой из одной песочницы. И ты, и я. Из нашей общей песочницы.
Вероника
Вот тут ты прав, Сева. Мы с тобой точно - из одной общей песочницы. Я тебе признаюсь, что всегда тебя любила. Одного тебя.
Герой.
А выходила замуж за других. То за Ваньку-однокласника, то вот - за Сергея Георгиевича, моего бывшего начальника.
Вероника
Моя любовь к тебе, Сева, не терпит формальностей. И ещё: жизнь, Сева, чтобы ты ни писал в своих рассказах и повестях о ней, это не одна любовь только.
НАТ. ГОРОДСКАЯ АЛЛЕЯ.
За одним из деревьев стоит Герой, и украдкой наблюдает за идущей по аллее Вероникой. Вероника идёт по аллее к ожидающему её автомобилю. Вероника подходит к автомобилю, из которого выходит Сергей Георгиевич. Он открывает Веронике дверь. Вероника садится в автомобиль...