Недавно, находясь в командировке в столице, заглянул в ЦДМ (Центральный детский магазин), что на Лубянке. Зашёл просто так. Все намеченные дела уже были сделаны и надо было просто убить время перед поездом. Конечно, в моём детстве такого изобилия игрушек я не мог себе даже представить. Чего там только не было – машинки, автоматы, настольные игры, всякие электронные штуковины. Под впечатлением от увиденного уже в поезде постарался вспомнить самые причудливые игрушки или игры из моего детства. Разного рода солдатиков, машинки, пистолетики я сразу отбросил – в них играли все дети моего поколения – хотелось вспомнить именно что-то совсем уж необычное. Вспомнились три.
Первая игрушка, которую я хорошо запомнил была вообще не игрушкой. Это был какой-то, агрегат или, как бы сейчас сказали - гаджет моей бабушки для закатывания банок с вареньями, соленьями и прочими кулинарными изысками. Впрочем, тут надо немного пояснить, чтобы было понятно, как и во что я умудрялся играть такой совершенно не детской штуковиной.
Дело в том, что самая первая профессия, которую мне захотелось освоить была - водитель трамвая. Я был тогда, наверное, около четырёх или пяти лет отроду. Уж не знаю почему именно трамвай так меня завораживал, возможно, просто на этом виде транспорта в то время я передвигался чаще, чем на других. Одними из самых первых эпизодов моего детства, которые я могу припомнить - это то, как мы едем с мамой на трамвае. Ездили мы чаще всего и от нашего дома в сторону её работы. Слева по ходу движения протекала Нева, а справа был парк Куракина дача. Хотя тогда мне некогда было глазеть по сторонам - всё моё внимание привлекал человек, который лёгким движением руки управлял такой громадиной.
Я помню, что старался занять место непременно рядом с кабиной и завороженно смотрел, как мужчина или женщина, сидя на каком-то особом, как мне тогда казалось, стуле управляет движением, вращая удивительно привлекательную красивую ручку. Ручка в старых трамваях была действительно красивая с деревянным набалдашником, который от постоянного контакта с рукой был очень гладким и блестящим. Этой ручкой регулировали скоростью. Другая ручка была поменьше и уже не такая красивая – это, как я понимаю, был тормоз.
Когда однажды на кухне я обнаружил эту штуковину для закатывания банок, то мне она напомнило чудо-рычаг в кабине трамвая и на некоторое время она стала моей любимой игрушкой. В комнате я сооружал «кабину трамвая». Перед стулом я ставил маленькую скамейку и садился на неё. На стуле лежало устройство для закатывания банок, изображающее орган управления двигателем трамвая. Тут же на стуле лежал какой-то старый выключатель, с помощью которого я как бы открывал и закрывал несуществующие двери, чтобы впустить и выпустить воображаемых пассажиров. Ручка крутилась хорошо, выключатель щёлкал и всё было замечательно. Проблема была лишь в том, что впереди по курсу я видел лишь стену своей комнаты и через какое-то время эта игра мне наскучила, хотя мечта стать водителем трамвая жила во мне ещё наверное пару лет.
Если первая необычная игра в моей жизни была вполне мирная и безопасная, то по мере взросления, способы времяпрепровождения становились всё менее безобидными. Мобильников и компьютеров тогда не было вовсе и, поэтому, детям и подросткам надо было чем-то себя занять в свободное время. Если в хорошую погоду проблема решалась играми на улице, например, в футбол, то в межсезонье или дождь надо было уже что-то придумывать.
Как-то, сидя в гостях у моего приятеля, мы изобрели можно сказать новый вид спорта, который назвали букбол. Суть игры заключалась в следующем. В комнате мы ставили двое ворот. Штангами служили какие-то подручные предметы – торшер, тумбочка, стопка книг итд. Играли два человека. Хоть комната и была довольно большая, места для игры было не так много, поэтому, играть надо было на коленях – вставать было запрещено. Ползая таким образом, надо было забить мячик в ворота соперника. Руками и ногами мяч (или скорее шарик) трогать запрещалось, и мы играли книгами (отсюда и название игры). Оно появилось не сразу. Сначала мы играли ракетками от настольного тенниса, которые были у моего друга, но потом выяснилось, что ракетки были слишком уж жёсткими и мы периодически травмировали друг друга, случайно ударяя друг друга по рукам во время борьбы за мяч. Книги в этом плане оказались менее опасным спортивным инвентарём, и мы перешли на них.
Что надо забивать в ворота мы тоже решили не сразу. Мы поняли, что использовать что-то тяжёлое вроде мяча для тенниса или тем более шайбы было опасно – можно было легко переломать мебель и поразбивать имеющиеся в комнате стёкла и зеркала. Попробовали шарик для настольного тенниса, но он слишком уж резво отскакивал от пола, взмывал к потолку и было трудно играть им, ползая на коленях. История человечества показывает, что ключ к решение многих проблем часто находится случайно. Кому-то, например, на голову упадёт яблоко, и это наталкивает пострадавшего на открытие закона всемирного тяготения. Наши открытия были поскромнее. Однажды в пылу борьбы, кто-то случайно наступил на шарик, и он потерял свою свершенную форму. К своему удивлению, мы обнаружили, что таким деформированным сплющенным шариком играть гораздо удобнее. С тех пор, когда надо было поменять треснувший шарик, мы сначала немного сдавливали его, а потом уже играли.
Игра нас увлекла. Играли часто. Происходило это либо у моего товарища, либо у меня. К сожалению, площади комнат не позволяли организовать игру двое на двое, поэтому, играли всегда два человека, а третий или четвёртый участник ждал своей очереди и вступал в игру вместо проигравшего, который занимал место на диване и снова ожидал возможности вернутся в игру. Поскольку матч длилась один тайм 5 минут – ждать в принципе было не так уж долго – как раз можно было немного передохнуть. Родители нас не тревожили, так как приходили ближе к вечеру, а к тому времени мы уже обычно заканчивали свой турнир.
Увлечение букболом продолжалось наверное пару месяцев. Потом пришлось турниры прекратить. Тому было две причины. Первая заключалась в том, что играли мы чаще всего сразу после школы, поэтому, нередко спортивной формой служила форма школьная. Через какое-то время она начала приобретать слишком уж непотребный вид – ткань на коленях в лучшем случае блестела, в худшем – протиралась до дыр. Родители забили тревогу, не понимая, чем мы вообще занимаемся? В голову не приходили никакие внятные оправдания. Идею сказать, что много времени простаиваю на коленях, я сразу отбросил, чтобы не шокировать маму. Взрослые, как я заметил ещё тогда, гораздо больше склонны к панике, чем дети и она бы наверняка бы подумала, что я попал в какую-то ужасную секту изуверов. Пришлось рассказать про новый вид спорта и дать слово, что впредь перед игрой я непременно буду переодеваться.
Вторая причина, почему наши игры пришлось закончить была более серьёзная. Любой настоящий спортсмен знает, как многое зависит от хорошего инвентаря – будь то лыжи, клюшка, коньки или что угодно. Нам, букболистам, тоже было важно, чем играть. Для того, чтобы удар получался плотным и было удобно бить «с удобной и неудобной руки» книга должна была быть не очень толстой, но и не тонкой. Был и оптимальный размер, которые хорошо ложился в руку. Обложка требовалась довольно плотная, но не очень гладкая, чтобы можно было исполнять подкрученные удары по воротам в обвод соперника. Содержание же книг на качество удара не влияло. Понятное дело, что инвентарь после нескольких ожесточённых матчей часто приходил в негодность, обложка ветшала и приходилось выбирать себе новый спортивный снаряд.
Надо сказать, что в то время хорошие книги были товаром дефицитным и наши родители трепетно относились к своим домашним библиотекам, которые собирали годами. Через какое-то время они стали обнаруживать, что многие книги находятся в ужасном состоянии. Короче говоря, наши соревнования, как и работу над совершенствованием правил нового вида спорта, который мы изобрели, пришлось закончить.
Третьей игрой (если это занятие можно так назвать) было совсем уж небезопасное дело. В те годы многие мальчишки увлекались чем-нибудь, что так или иначе было связано с пиротехникой. Кто-то занимался совсем уж опасным для жизни делом – ездил на места бывших боёв (благо под Ленинградом таких мест хватало) и старался найти в земле хоть что-нибудь военное – гильзы, патроны и прочее. Я, к радости моих близких, этим не интересовался. В пиротехнике и химии я мало чего понимал. Правда у меня был друг, который откуда-то доставал нужные вещества – помню, что это была селитра и сера, чего-то там с чем-то смешивал и периодически мы ходили на пустырь чего-то взрывать. Но я ходил я, скорее, с ним за кампанию – ни химия, ни пиротехника меня тогда как-то не очень привлекала.
А вот то, что мы делали с другим моим другом – мне нравилось больше. Мы увлеклись изготовлением и запуском ракет. Корпуса мы делали просто из фольги. Где бы она нам не попадалась – мы обязательно бережно её подбирали, чтобы потом пустить в дело. В качестве топлива использовалась фото или киноплёнка. К разочарованию нынешних детей и счастью нынешних родителей замечу, что сегодня такой номер уже не пройдёт. Сейчас для производства плёнки используются совершенно другие материалы (да и сама фотоплёнка сегодня уже стала раритетом). Но в то время, плёнки делали из какого-то сверхгорючего материала, и они вспыхивали не хуже пороха.
Плёнку надо было плотно скрутить в рулон, обмотать сверху толстым слоем фольги. Спереди корпус заострялся, сзади оставлялось сопло. Поскольку поджигалась плёнка тоже через это сопло, руку со спичкой надо было вовремя отдёрнуть, чтобы не обжечься. Когда было время и было не лень, по бокам ракеты делали что-то вроде стабилизаторов. Конечно, ракеты были разовые, но уж больно хорошо они взлетали и было здорово наблюдать, когда из сопла с шипением вырывалось пламя и дым. Сначала мы запускали наши ракеты на пустыре недалеко от дома, но потом поняли, что эффективней это делать с крыши. Чтобы наша ракета летела дальше и дольше мы запускали её примерно под углом 45 градусов к линии горизонта. Слава Богу, что нам хотя бы хватало ума не осуществлять пуски в ветренную погоду и направление мы выбирали такое, чтобы никто не пострадал. Очень рад, что эти наши игрушки не привели к пожару, травмам или ещё каким-нибудь неприятностям. Впрочем, некоторая неприятность всё-таки случилась. Конечно, старых фотоплёнок тогда было больше, чем сегодня, но они тоже не валялись на каждом шагу. У своего отца я обнаружил целую коробку старых плёнок. Сначала я взял одну, потом другую и постепенно количество плёнок стало раз в два меньше, что было уже трудно не заметить. Отец был расстроен, так как выяснилось, что многие негативы, которые там были, он так и не успел напечатать и от этих снимков сегодня не осталось и следа.
Сегодня - совсем другие времена. Развлекаться поджиганием старых плёнок или использованием книг не по назначению дети едва ли станут. Игры сейчас стали более технологичные и в то же время безопасные. Придумывать ничего не надо. Да и играть можно, не выходя из дома – лишь бы под рукой был смартфон или компьютер. Но и те, старорежимные, я вспоминаю с удовольствием.