Разбирая старый семейный архив, а веренее ту его часть, в которой хранились разные, милые сердцу пустяки, в виде памятных открыток, стихотворных посвящений, дневниковых записей.., нашёл, специально оставленную на память, в качестве забавного и прекрасного мгновения, записку моей, тогда совсем ещё молодой жены, которую она написала мне в первые годы нашей совместной жизни. В принципе, её содержание могло бы стать основой для целой юморески, но я приведу её в подлинном, неповторимом виде:
Витя, суп - на окне, но там мало. Поэтому можешь добавить кипятку и высыпать всё из пачки, она лежит на кастрюльке. Гренки - в холодильнике, но мало. Можешь дожарить серый хлеб (его дала соседка), он лежит в большой кастрюле, на окне. Когда это поешь, то, пожалуйста, изжарь курицу и свари немного гречневой каши на ужин. К белью не мешало бы пришить номерки. Целую, люблю тебя!..
(В качестве авторской ремарки добавлю, что пачка супа - это вермишелевый суповой пакет, и постельное бельё раньше мы стирали в прачечных и нужно было пришивать к нему специальные тряпочные номерки.)