Материальные знаки памяти
Ничто не ново под луною! Возраст неумолимо забирает своё: здоровье, хороший слух, острое зрение, а самое обидное – и память. Её можно сравнить, пожалуй, с хранилищем файлов в старом компьютере. Со временем в этой технике накапливаются отказы в доступе к каким-то фрагментам жесткого диска по причине ли изношенности или каких-либо ошибок. Некоторая информация при этом может безвозвратно теряться. То же происходит и с нашей памятью.
И тут очень помогают самые разные опорные точки. Это и фотографии детских лет и в течение жизни. И наши собственные, и наших родных, друзей и знакомых. Это и сохранившиеся письма наших близких, уже ушедших от нас. Это и материальные знаки памяти в виде чего угодно: подаренных или купленных лично всяких сувениров, безделушек, открыток, книг и прочего, что подскажет их дарителям фантазия.
Как-то я всегда безотчетно сопротивлялась этим подношениям, видимо, предугадывая накопление всякого мелкого хлама, который не знаешь, куда потом деть. Выбросить рука не поднимается – люди ведь от чистого сердца это дарили! Вытираешь пыль и со вздохом ставишь обратно на книжные полки. Но становится легче, когда вспоминаешь визит к знакомой преподавательнице в Ленинграде, жившей в маленькой комнатке коммуналки. На шкафу у нее во всю ширь раскинул крылья большой деревянный орел. Я с удивлением взглянула на хозяйку. Она улыбнулась: - Ученики по окончании училища преподнесли. А потом другой класс – еще одного такого же! Я рассмеялась. Второго она удачно кому-то передарила. Ну, все мы помним эту лошадь – подарок от профсоюза в «Служебном романе»!.. Нет уж, пусть лучше будут маленькие безделушки!
Но вот уходит вперед время, за которым мы не можем угнаться, и я с удивлением понимаю: а ведь многие события и даже, может быть, знакомых, которых «иных уж нет, а те далече» без этих маленьких материальных напоминаний я бы уже и не вспомнила. Вот сидит за стеклом лукавая резиновая обезьянка. Ее мне подарила на память сотрудница из нашего маленького коллектива, с которой мы рядом работали за кульманами, а теперь она живет в Германии. Поднимаю глаза: на подоконнике стоит горшок с кордилиной – цветок с зелеными листьями, обрамленными ярко-розовой каймой. Его мне подарил школьный друг сына на Восьмое марта больше десяти лет назад. Не раз его пересаживала, и он живет, как напоминание об их школьной дружбе. В буфете за стеклом – конфетница из гжели, подаренная дальней родственницей, которая еще жива, но потеряла память, а я помню… В углу стоит старый велотренажер советских времен, доставленный сюда малой скоростью по железной дороге из Сибири от старшей сестры. Ее уже нет, но каждый раз, взгромождаясь на эту надежную конструкцию, вспоминаю ее слова: - Подумай, будешь ли пользоваться, а то будет место занимать даром! Пользуюсь.
Что же это – куда ни упадет взгляд, всё кто-то подарил! Много посуды от покойной свекрови, которую используем крайне редко. Своё-то что-нибудь есть?! А-а, вот керамическая ваза авторской работы в виде морской пены, которую мы купили в Крыму в свою первую поездку. Хорошо эту поездку помним.
Вообще, в поездках изо всех сил стараюсь удержаться от покупки ненужных сувениров, прямо бью себя по рукам! Но не всегда получается. Да, понимаю, что от туристов должен быть доход. И покупаю наперсток ручной работы за пятьсот рублей в высокогорном дагестанском селе Кубачи, где есть очень интересный музей художественных серебряных изделий ручной работы при комбинате, остановившемся в девяностые годы. Ну, наперсток хотя бы не бесполезный сувенир!
А если перейти в кухню… Много там всего из утвари, подаренного подругами. И хорошо помню, кто, что и по какому случаю подарил. А вот маленькая кофейная ложечка, которой я насыпаю молотый перец, напоминает, что ее нашла дочка, будучи маленькой. Она всегда что-нибудь находила, так как двухлетние малыши очень любопытны ко всему, что при малом росте им на глаза попадается на земле. Сколько денежной мелочи папа отобрал, пока в рот не взяла! Сколько блестящих стекляшек, камешков!
На полке в кухонном шкафу стоит небольшая статуэтка ангела, подаренная хорошей сотрудницей. Внучка неосторожно уронила, и крылья ангела отломились. А вскоре дарительница ушла из жизни после болезни. И у меня эти отломанные крылья как-то увязались с этим – словно, если бы они не упали, то и несчастья бы не было…
В моей комнате много камней на книжных полках. Камни я очень люблю и почти отовсюду их привожу. На память! И действительно помню, где подняла тот или иной камень – в Осетии, в Крыму, на Чусовой, в Горном Алтае и, конечно, всегда галька с любого черноморского побережья. А также обкатанные и просоленные морем природные деревянные скульптурки - быка, собаки. А как забудешь пятикилограммовый камень-«сувенир» (!) с красивой зеленой реки Башкаус, притока Чуи, из-за которого я неожиданно ускоренным кувырком полетела с лестницы на вокзале в Москве! Теперь он украшает столешницу трюмо в прихожей, отражаясь в зеркале.
Книги тоже безо всяких дарственных надписей напоминают мне, кто их подарил. А одна, рассыпающаяся от времени, «зачитана» мужем у знакомой девочки еще в школе. Это фантастические рассказы любимого мною Ефремова. Интересно, что у хозяйки книжки такая же фамилия! Через мужа я с ней шапочно познакомилась и даже покаялась за «прихватизированную» им в детстве книжку и спросила, не вернуть ли ее. Слава богу, что она посмеялась и разрешила оставить книгу, а она у меня давно в любимых. К сожалению, хозяйки ее уже нет в живых, но я вот это всё помню, хотя не помню по краткости знакомства ее образа.
Сейчас у меня в месте, где живу, совсем небольшой круг близких знакомых, так как при выходе на пенсию он сужается естественным образом, но я этих знакомых твердо предупреждаю, чтобы ничего мне не дарили по поводам. Ну, разве цветы или что-то расходное – сладости, чай…
Хотя, повторюсь, пересмотрела отношение к презентам прошлого. Наливаю чай в подаренную чашку – помню. Достаю тарелку из столового сервиза – помню. И даже кастрюля – подарок от женского коллектива, помню. Получается, всё это – небесполезные материальные подсказки памяти о людях и событиях прошедшей жизни.