История эта произошла на Сахалине осенью 1989 года, когда я попал туда, путешествуя «Чеховским маршрутом». Ещё до поездки знающие люди предупреждали нас, что на Сахалине осенью можно недорого купить бочковую красную икру. На европейской части Союза 100граммовые баночки красной икры были «страшным» дефицитом, доставаемым только по большому блату, причём с двух-трёх кратной переплатой. Правда, за все дни пребывания на острове красной икры в продаже мы не видели, но точно установили, что в рыбацких посёлках вдоль западного побережья икра есть.
Мы загодя «уломали» нашего гида вместо «Прощального пикника» на природе проехаться по посёлкам на побережье с одной единственной целью «затовариться» красной икрой. По официальной программе в предпоследний день планировался «прощальный пикник» на природе – единственном месте, где в условиях горбачёвского антиалкогольного указа можно было всей нашей тургруппой «расслабиться по полной», пустив в расход остатки всего алкоголя, припасённого в поездку. Однако «перспектива» собирать по лесу «увеселённые» группки туристов и отдельные уединившиеся парочки, чтобы вернуть всех в гостиницу, у входа в которую постоянно дежурили несколько нарядов милиции с одной лишь целью – хватать подвыпивших, заставляла гида и водителя «подсуетиться» в поисках точного места продажи красной икры.
Через два с половиной часа езды на автобусе мы заехали в посёлок, название которого я разглашать не буду, и остановились в его центре у магазина. Вокруг было пусто. На ступенях магазина сидела пожилая женщина, продававшая разложенные перед ней на клеёнке маленькие пучки разной зелени, видимо, выращенной на грядках её приусадебного участка. Продавщица, завидев туристический автобус, насколько могла быстро бежала к магазину из своего дома напротив. Нам повезло, новый бочонок с икрой она открывала в нашем присутствии. Женщины толпились первыми, интересуясь вкусом икры. Продавщица взяла две спички, сложенные одна к другой, и тыльной стороной этой импровизированной лопатки подцепила две-три икринки и дала попробовать женщине, стоявшей первой. Попробовавшая утвердительно загалдела и процесс продажи пошел.
Заметив туристический автобус, к магазину стали «подтягиваться» и местные. Одни из любопытства, другие из желания услышать новости, а молодые подсмотреть наряды наших модниц европейской части Союза. Продавец обслуживала местных без очереди, стало ясно, что пока отоварится весь автобус, уйдёт часа два. И тут я заметил, что только две наши женщины имели заранее привезённые с собой пластмассовые коробочки для упаковки развесной икры, остальным икра отпускалась в полиэтиленовых мешочках. Нам предстоит почти двухсуточный перелёт с пересадками в Хабаровске и Москве, и что станет с этими мешочками, пока они окажутся дома. К тому же я имел заказ на икру минимум человек для пяти, причём менее чем о половине килограмма каждому речи не шло.
Решение как найти упаковку пришло в голову молниеносно. Упаковка стояла на полках магазина. Мне лишь нужно было выбрать импортные стеклянные банки ёмкостью 0,5 или 0,7 литра с металлической закручивающейся крышкой с самыми дешевыми консервами, т.к. их содержимое мне придётся выбросить, и решить вопрос с их срочной помывкой, я начал со второго вопроса.
Вышел из магазина и задал сидевшей на ступеньках женщине вопрос, далеко ли она живёт и согласится ли помыть 5 – 7 банок и насухо протереть их салфетками или чистым полотенцем. За это я отдам ей консервированные продукты, находившиеся в этих банках. Она сразу согласилась помочь помыть стеклотару, так как её дом находился сразу за магазином, но, чтобы доходчиво растолковать ей суть предлагаемого мной бартера пришлось всё ещё раз «разжевать и разложить по полочкам». Я пошел за банками, а она стала собирать свой товар в корзинку.
Самыми дешевыми консервами по цене тридцать копеек в подходящих для меня банках оказался болгарский маринованный перец. В каждой банке было по 5-6 целиковых плодов, залитых прозрачным маринадом. Я подшутил над женщинами из нашей тургруппы, стоявшими уже рядом с прилавком, сказав, что икру брать не буду, но прошу разрешения без очереди купить болгарские консервы. По их взгляду было понятно, что они обо мне подумали, лишь одна наиболее сердобольная стала меня отговаривать, такие, мол, и у нас в городе продаются.
К двум банкам, стоявшим на полке, продавец добавила мне ещё пять, причём в оригинальной плотной картонной коробке со всеми прокладками и перегородками, в которой эти консервы проделали путь из Болгарии до Сахалина. Она не скрывала радость, встретив в моём лице ценителя болгарского перца, ведь за несколько месяцев смогла продать только одну банку из этой коробки.
Я опущу то, как с торговкой зеленью мыли банки и как самым последним покупал икру. Вечером в гостинице мы с моим соседом по номеру и коллегой по работе допили бутылку моего коньяка, закусывая бутербродом с его икрой, упакованной ему в полиэтиленовый мешочек, и высоко оцененной нами по вкусовым качествам. Ранним утром мы уже были в аэропорту. Ещё одна наша коллега одолжила мне ручку с двумя длинными обхватывающими ремнями для удобства переноски моей картонной коробки, которую я оставил при себе, как ручную кладь.
Через день мы были дома. Домочадцы, жена и дети, с нетерпением ждали дальневосточных угощений, особенно красной икры, впервые в жизни увидев такое её количество и готовясь кушать её ложкой. Зачерпнув по чайной ложке, они положили икру в рот, но уже через несколько секунд сын заплакал, выплёвывая икру изо рта, дочь скривила лицо, а жена широко открыла рот, словно хлебнула кипятка. Я задержался с намазыванием бутерброда, поэтому ощутил последним из нас вкус привезённой мною икры. Это был вкус острейшего болгарского перца.
Быстро сообразил, в чём дело. На внутренней поверхности металлической крышки методом термонапыления на неё нанесли антикоррозионный тонкий слой пластика, который за многие месяцы хранения в закрытой банке впитал в себя стойкий и ядрёный вкус и запах острого перца. И простое полоскание в воде его не удалило, но зато он хорошо передался такому нежному продукту, как икра.
Пять банок икры, привезённой в подарок друзьям, отдавать не стал, неудобно как-то. Сослался на то, что в этом году сезон ловли красной рыбы ещё не открыли, а себе, мол, купил немного по случаю у браконьеров, и оказалась икра неважного вкуса.
Жена моя обложилась массой справочников (интернета тогда ещё не было) и несколько дней «колдовала» с привезённой икрой. В результате ей удалось избавиться от перечного вкуса и горечи, а остроту снизить до пикантного уровня.
***
Сейчас, на склоне лет, живу с семьёй за городом в частном доме на 12ти сотках. Садоводство и огородничество не столько хобби сколько продиктованная жизнью необходимость, на пенсию шиковать не приходится. Вот и занимаемся домашним консервированием. Ежегодно сотни три банок на всю семью это норма. Но мы хорошо запомнили, что выбор банок и крышек не менее важен чем рецептура для консервирования. И, как вы теперь знаете, приобрёл этот опыт я дорогой ценой в прямом смысле этого слова.
Букулты Ноябрь 2023г.
Владмир Пантелеев.