Три звезды для коммуналки

 
Как известно, у ресторанов, у гостиниц есть так называемая система звёзд. Отель трёхзвёздочный, пятизвёздочный. А какой может быть рейтинг квартир, сдаваемых в наём?  Итак, мой вариант рейтинга.
1. Квартиры, с одной звездой, однушка. Район рядом с металлургическим заводом, старая хрущовка вплотную с помойкой. В подъезде воняет живыми мышами и дохлой кошкой. Деревянная дверь с вырезанной надписью: «Верните Сталина». Сломанный звонок, рядом с дверью мелом: «Танька – дура».  Прихожая размером два на полтора. Лампочка в сорок ватт без плафона.  Первыми новичка встречают местные жители – тараканы. Чугунная ванна с потрескавшейся эмалью, кран с горячей водой замотан целлофаном. В кухне чайник без свистка, одна сковородка, две кастрюльки. Унитаз подтекает, в роли туалетной бумаги – резаная газета. Спальня, она же зал, с непременным ковром, чтобы прикрыть обои, модные во времена Брежнева. Цвет постельного  белья не поддаётся определению в классической цветовой гамме. Из развлечений – звуки ссор и драк пьяных соседей. Чаще всего сдаётся сильно озабоченным парочкам на час. Укусы местных клопов сильно способствуют темпераменту свидания, и позволяют экономить на Виагре.  Сама звезда выполняется в форме фигуры клопа.
2. Квартиры на две звезды две комнаты. Спальный район города. Железная дверь подъезда, домофон. В подъезде пахнет какой-то не очень приятной химией, на втором этаже валяется пара шприцов. Дверь обита деревянной рейкой, звонок играет «Подмосковные вечера». Ванна безнадёжно лишилась  эмали, но кажется чистой, и есть даже занавеска. В роли туалетной бумаги книга Теодора Драйзера «Сестра Кэрри». В кухне гостям приветливо машет усами рыжий прусак. Обычно такая квартира снимается на четверых человек, вахтовиков. Из развлечений – телевизор «Каскад» и штопор. После выезда клиентов основной доход – пустая стеклянная тара. Звёзды в форме тараканов.
3. Квартира на три звезды, две комнаты. Почти в центре города. В подъезде чисто, тараканы работают в ночную смену. Мебель из цикла «Помни бабушку», скрипит нещадно.  Туалетная бумага марки «Наждачка особо нежная». Из развлечений  телевизор «Акаи» и приставка «Нинтендо». Контингент – вахтовики с большей зарплатой. Пью редко, но очень метко! 
4. Четыре звезды. Квартира в центре города. Рядом платная стоянка,  детская площадка, спорткомплекс. В подъезде лифт с целыми кнопками. В ванной – шампунь, гель для душа и для бритья. Полотенца разного цвета. В туалете – сверхмягкая туалетная  бумага. На столе – бонсай, чистые салфетки, на стене плазма. В прикроватной тумбочке – ароматизированные презервативы. Из развлечений – сетевой интернет. Съемные жители – начальники среднего звена, офицеры. Их основная проблема – скука. От этого попытки определить в квартиру бесплатную женщину. 
5. Пять звёзд. Элитный район города. Рядом с домом бар, кинотеатр и казино. Подземная парковка, скоростной лифт.  Электронный ключ. В ванной комнате – джакузи. Туалетная бумага в виде ленты долларов. В соседней комнате беговая дорожка, набор тренажёров. В зале – свежесрезанные розы, аквариум, обслуживание горничной не старше тридцати лет. В баре – виски, коньяк, абсент. В спальне четырёхместная кровать, из развлечений – сверхскоростной интернет, домашний кинотеатр, надувная женщина. Звёзды выполнены из чистого золота.
6. Шесть звёзд. Двадцатый этаж небоскреба. Вертолётная площадка, бассейн, небольшое поле для гольфа. Контингент проживающих  – нефтяные шейхи российского производства. В баре отдел для охлажденного виски, тёплого коньяка и горячего сакэ. В бассейне клиента развлекает сборная Белоруссии по синхронному плаванию. Унитаз на основе попадающего в него материала тут же проводит медицинский анализ вашего здоровья, выписывает, закупает, доставляет и заставляет пить нужные вам лекарства. В зале домашний театр. Актёры играют «Гамлета» в первоисточнике. В спальне аквариум с молодым бегемотом, кровать с массажем и подогревом, шест со стриптизёршей на окладе. По спецзаказу деревенская бабушка перед сном читает сказки. Шесть звёзд выполнены из чистого золота с алмазным обрамлением. Полное и комфортное обслуживание!  Мы ждём вас!
Евгений САРТИНОВ.