В конце 1979 года меня, в то время недавно назначенного заведующим рентгеновским отделением крупной городской больницы города Хабаровска, отправили на учебу в Москву, в Центральный институт повышения квалификации. Жил я в общежитии для курсантов института на улице Беговой, но периодически ездил в Свиблово, навестить родственников нашей многолетней соседки по квартире в северном поселке Хабаровского края, которым привез гостиницы из Хабаровска. Вот у них и я увидел книгу – роман братьев Вайнеров «Эра милосердия». Взял почитать и за два дня прочитал этот интереснейший роман. Потом её прочитали и два моих соседа, один с Камчатки, второй из Дагестана. После прочтения я вернул книгу владельцам.
И вдруг, примерно через месяц после того, как завершил чтение романа Вайнеров, по телевизору стали показывать фильм «Место встречи изменить нельзя», и у телевизоров в холлах на этажах собиралось все общежитие. Но мы, я и еще два моих соседа по комнате, знали, чем все закончится, и не так уж сильно волновались, как наши многочисленные соседи по просмотру, который уходили после просмотра очередной серии в глубокой тревоге за героев фильма Жеглова и Шарапова.
Недавно прочитал в интернете небольшую заметку о том, как создавался этот филь и как Высоцкий играл в нем Жеглова. Нашел её очень интересной и привожу дословно.
***
В один из воскресных вечером 1979 года транслировалась пилотная серия советской многосерийной картины “Место встречи изменить нельзя”. У экранов собралась вся страна. Фильм смотрели в полной тишине. Не осталось ни одного человека, кто не посмотрел бы картину до конца.
Как только начиналась очередная серия улицы городов пустели, нагрузка на электросети увеличивалась максимально. Но самым главным маркером успеха фильма оказался тот, что за время показа не было зарегистрировано ни одного преступления в Москве. Понимаете почему? Все смотрели кино. Главную роль в фильме исполнил гениальный Владимир Высоцкий.
Как всё начиналось
Владимиру Семеновичу удалось получить главную роль в этой картине, в отличие от роли в фильме “Земля Санникова”, где чиновники не допустили опального Высоцкого к съемкам. А получил он роль Жеглова вот как: однажды братья Вайнеры подарили Владимиру Высоцкому свою книгу “Эра милосердия”. Братья жили по соседству с Володей и были дружны. На следующий же день актер явился к авторам книги с предложением написать сценарий. “Напишите. А Жеглова должен сыграть я” - сказал Высоцкий.
Вайнерам эта идея понравилась, и они приступили к работе. Жеглова переписали полностью под Высоцкого. Ведь по книге это был молодой, высокий, крепкий мужчина, в отличие от низкорослого худощавого Высоцкого.
Режиссером фильма был назначен Станислав Говорухин - близкий друг Высоцкого. Во время съемок Говорухин нередко доверял Владимиру режиссерскую работу над фильмом. Например, Высоцкий снял сцену допроса доктора Груздева, создал образ Кирпича для актера Станислава Садальского, а на подвальную дверь, куда должен был войти Шарапов, прикрепил фото девушки Вари - невесты Шарапова. Всё, что ни делал Высоцкий, получилось на высшем уровне: пел песни, писал музыку и стихи, снимался в кино. С работой режиссера в некоторых кадрах он тоже справился великолепно.
В это время Владимир был женат на французской актрисе русского происхождения. Марина Влади без восторга встретила желание супруга сниматься в фильме. Ведь Высоцкий разрывался между игрой в московском театре и встречами с женой, которая жила во Франции. А тут еще добавятся и перелеты в Одессу на съемки?
Марина отговаривала Владимира и ей это почти удалось. Высоцкому наконец - то дали разрешение на выезд в Европу, и Марина просила его уехать во Францию. В день, когда должны были начаться съемки, у супруги Высоцкого был день рождения. На даче под Одессой собралась большая компания, был среди гостей и друг семьи режиссер Говорухин.
Влади долго разговаривала наедине с режиссером, плакала и просила отпустить Володю, снимать другого актера. Представьте состояние женщины, которая много лет ждала, когда они смогут быть с мужем каждый день рядом. Этот момент наступил, но преградой на пути становятся съемки в новой картине.
После, к разговору присоединился Высоцкий и пытался отказаться от роли Жеглова: “жить осталось мне мало, не хочу тратить время на эту роль” - слабо отбивался актер. Как-будто чувствовал. Ведь фильм снимался с 1978 по 1979 год, а в 1980 Владимира Семеновича не стало.
Говорухину все же удалось убедить его остаться. Высоцкий просил режиссера снимать в фильме свою жену. Уговаривал, чтобы Марина Влади сыграла Варю - невесту Шарапова. Говорухин был не против, но худсовет категорически отказался утвердить на роль советской девушки - милиционера француженку Влади.
Как вы думаете, могла ли сложиться иначе судьба Высоцкого, если бы Марину утвердили на роль Вари? Ведь тогда бы она осталась в Советском Союзе на съемках, а не улетела в Европу. Возможно, если бы они находились всегда рядом, то Володя не встретил бы свою последнюю любовь 18 - летнюю студентку Оксану Афанасьеву. Если бы супруга была всегда рядом, то возможно смогла бы помочь в тот самый день икс и спасти от смерти или это было неизбежно в любом случаи?
В те годы, когда снимался сериал, актер уже был зависим от наркотиков. Марина Влади обвиняла врачей в этом несчастье. Именно доктора кололи актеру морфий каждый раз, когда выводили из запоя. Отношения между супругами становились все более напряженными. Марина не могла больше терпеть постоянные перепады настроения супруга, а Владимира тяготил ее строгий контроль и чрезмерная забота.
Влади надеялась, что если они вместе уедут за рубеж, то она сможет помочь мужу избавиться от зависимости, но так не случилось. Высоцкий принял предложение сниматься в роли Жеглова, Марина в очередной раз улетела во Францию. Это было начало конца. Конца их семейных отношений и жизни Владимира Высоцкого. Через год после окончания съемок фильма Владимир Семенович Высоцкий умер.
***
Сколько замечательных актеров погубили свои карьеры и жизнь из-за пристрастия к «зеленому змию». Ушли из жизни совсем молодыми. Достаточно вспомнить Олега Даля, Николая Еременко-младшего. Вот и Владимир Высоцкий ушел в мир иной, не доиграв своей роли на земле. Но его капитан Жеглов останется в памяти миллионов зрителей в нашей стране навсегда.
Роль капитана Жеглова стала для Владимира Высоцкого самой яркой и значительной в его фильмографии, и хотя с точки зрения демонстрации актерского мастерства многие его коллеги по цеху отдают предпочтение Дону Гуану в "Маленьких Трагедиях", в плане народной любви, Жеглов, конечно, находится вне конкуренции. Вопрос, "Почему в фильме " Место встречи изменить нельзя" нет песен Высоцкого", возник у многих зрителей. Вопрос, кстати, не настолько очевидный, как кажется, потому что у Высоцкого было достаточно ролей без песен - про их отсутствие в том же "Каменном Госте" никто почему-то не спрашивал: ну нет и нет. Однако здесь народное чутье оказалось верным. То тут, то там стала проскакивать информация, что песни к фильму были, но их не пропустили. Естественно, наиболее очевидным объяснением были происки цензуры, потому что, несмотря на то, что к концу 70-х Высоцкий уже не находился в андеграунде, отношение к его творчеству со стороны советских функционеров от культуры оставалось неоднозначным и настороженным. Однако эту версию еще тогда опровергли как режиссёр Станислав Говорухин, так и сам Владимир Семенович, о чем сохранилась даже его прямая речь.
Сам режиссер в одном из интервью в то время выразился так по поводу этой ситуации: «Я ему не заказывал песни для этого фильма, но он кое-что сам по собственной инициативе предлагал. Я сразу отказался от песен».
Запомним эти слова, потому что в тот раз Станислав Говорухин зачем-то сказал неправду.
Вероятно, размолвка между друзьями вышла настолько серьезной, что Говорухин решил переиграть всю ситуацию задним числом, да еще выставить самого Высоцкого в не очень выгодном свете. Смерть актера могла бы положить конец этой дискуссии, поскольку возразить Говорухину он уже не мог, но тут своим видением того, как шла работа над фильмом поделились сценаристы фильма - братья Вайнеры.(Кстати, обращаю внимание читателей на то, какими разными могут быть воспоминания об одном и том же событии от нескольких его участников, особенно среди деятелей искусства, поэтому всегда нужно очень осторожно относится к достоверности всяких актерских баек и не воспринимать их как истину в последней инстанции).
Вот что рассказали братья Вайнеры: «Для фильма Володя написал одну или две песни, сделал наброски для ещё одной-двух песен, очень симпатичных. Он стал их как-то для себя отрабатывать, причём, всё это уже происходило в ходе съёмок. Как сейчас помню один разговор….обсуждали несколько важных вопросов – Высоцкий, Говорухин и мы. Зашла речь о песне. Володя сказал: "Я вот думал-думал и пришёл к выводу, что как только я раскрою пасть, я из капитана Жеглова, начальника Отдела борьбы с бандитизмом 1945 года, превращусь во Владимира Высоцкого, что само по себе было бы и приятно, но будет сильно рушить драматургию фильма и зрительское восприятие. Зритель так устроен, что он забыл уже, что я – Высоцкий, он видит на экране Жеглова".
Это был аргумент, друзья мои, очень серьёзный. Мы задумались, и вскоре и Говорухин, и мы согласились с ним на все сто процентов, хотя песни было ужасно жалко терять. Но он нас заверил, что в следующем сериале, – а у него была идея, он с ней носился, что мы напишем сценарий, продолжение "Места встречи...", где он будет продолжать играть Глеба Жеглова, – мы песни запустим."
Вот это поворот! Вайнеры камня на камня не оставляют от первой версии Говорухина. Оказывается, вопрос с песнями-то был практически решенный, часть уже была написана, и их непопадание в фильм обсуждалась всеми авторами. Причем инициатива вроде бы как исходила от самого Высоцкого.
После этого Станислав Сергеевич резко изменил свои показания, и его воспоминания стали выглядеть следующим образом: «Володя написал для картины несколько песен, но я всячески сопротивлялся тому, чтобы в фильме была песня Высоцкого и чтобы Жеглов ее пел. Иначе это был бы уже не Жеглов, а Высоцкий. Я предложил: «Володя, давай ты где-нибудь споешь Вертинского. Высоцкий ответил: «Нет, раз ты мне не разрешаешь петь мою песню, я не буду петь и Вертинского». Наконец я его все-таки заставил, одел в милицейскую форму, и он спел, нарочно перемежая романтические слова прозаическими замечаниями о хлебе и капусте. Но о том, что песня Высоцкого не прозвучала, я не жалею. Фильм смотрит уже новое поколение зрителей и никак не соотносит героя с ним. Он для них – Жеглов. Жеглов как тип личности. Это уже имя нарицательное».
Чем больше проходило времени с момента выхода фильма, тем сильнее просветлялась память у Станислава Сергеевича. В конце концов, она прояснилась настолько, что в одном из интервью он выдал практически полный список тех самых "каких-то там песен" которые должны были прозвучать на экране: «Он очень хотел спеть в этом фильме. Среди предлагавшихся им песен были и «За тех, кто в МУРе» и «Песня о конце войны», и «Баллада о детстве». Но, хотя песни мне и нравились, я был категорически против. Я считал, что это разрушит образ, и это будет уже не капитан Жеглов, а Высоцкий в роли капитана Жеглова. Володя обижался, мы ссорились».
Из перечисленных Говорухиным песен специально к фильму Высоцкий написал только «Песню о конце войны»: сохранился её рукописный текст, который Владимир Семенович записал на фирменном бланке отеля Aimeo на Таити, где он отдыхал с Мариной Влади в августе 1978 года.
Честно сказать, включение в фильм двух последних песен в их "натуральном" виде представляется мне весьма сомнительным: к такому разговору о милиции, войне и послевоенном времени советские телевизионные начальники тогда готовы не были.
Однако, несмотря на все новые подробности, Говорухин так и не вспомнил главного. Высоцкий не просто домогался до него со своими инициативами: песни предполагались в фильме с момента начала работы над ним, мало того - Одесская киностудия в лице директора фильма «Эра Милосердия» (рабочее название фильма) Панибрата заключила с Высоцким договор о написании пяти текстов для фильма. За них студия обязывалась уплатить автору 1000 рублей, по 200 рублей за один текст, при условии утверждения их Главным Редактором студии.
Получается, что концепция у Говорухина радикально поменялась уже в ходе съёмок, и своим решением он не просто обидел Высоцкого как поэта и исполнителя, но и попросту "кинул" его на кругленькую сумму. Некрасиво как-то получились.
В общем все изложенное, и та хитроумная оборона с кронверками и бастионами, которую выстроил Говорухин по поводу своего решения наводит на мысли о том, что его помыслы были не столь кристальными, как он хотел в этом всех убедить.
Дело в том, что между Говорухиным и Высоцким, которые дружили к тому времени более десяти лет, существовала определенная творческая напряженность. Высоцкий был своего рода талисманом Говорухина, но именно это его, судя по всему, заставляло несколько комплексовать по поводу собственной творческой состоятельности. Не секрет, что самая успешная до «Места встречи..» говорухинская работа - «Вертикаль», своей популярностью была процентов на 80 обязана участию в ней Высоцкого и его песням.
Первую попытку избавится от "ореола Высоцкого" Говорухин предпринял еще в 1969 году: при съёмках фильма «Белый взрыв» он в первый раз сделал то, что повторил потом на «Месте встречи..» : не включил в фильм уже написанные к нему Высоцким песни. Фильм провалился и сейчас о нём помнят только знатоки. Вот как сам режиссёр вспоминал об этом: « Володя крепко обиделся. До этого обычно его песни выкидывало из фильмов кинематографическое начальство. А тут – режиссёр, товарищ... Помню наш разговор:
– Я знаю, почему ты не вставил мои песни.
– Почему?
– Хотел посмотреть, получится ли у тебя без меня.
Не уверен, имел бы фильм успех, будь там песни Высоцкого. Но без них он прошёл по экранам незаметно, никто его не помнит, кроме альпинистов».
Похоже, что этот разговор не забыли оба. Говорухин, когда понял что «Место встречи..» "получается", возможно решил еще раз испытать судьбу, и доказать, себе в первую очередь, что может обойтись если не без самого Высоцкого, то хотя бы без его песен.
Высоцкий же, похоже не поверил в то, что его друг руководствовался в своём решении только творческими соображениями. Если верить воспоминаниям Вайнеров, он решил не выносить сор из избы, а взять ответственность на себя, но так с этим и не смирился.
Сейчас сложно уже сказать, на чьей стороне была правда. "Место встречи изменить нельзя" стал народным фильмом и без песен Высоцкого, и с этой точки зрения позиция режиссера выглядит убедительной, к тому же победителей не судят. С другой стороны, мы просто привыкли к фильму как он есть, и если бы в нём песни прозвучали сразу, то привыкли бы и к ним. В конце концов, Высоцкому не обязательно было петь в кадре с гитарой наперевес. Песни могли прозвучать в титрах, за кадром, на худой конец, их мог исполнить кто-нибудь другой.