Лучший в мире кинозал — это мозг,
и ты понимаешь это, когда читаешь хорошую книгу.
— Ридли Скотт, кинорежиссёр
В эссе «Двери восприятия» и в его продолжении «Рай и ад» британский писатель Олдос Хаксли, известный многим по антиутопии «О дивный новый мир», затрагивает вопрос вербальных обозначений привычных явлений, без которых человек не может мыслить. По его мнению, человек, чьи границы сознания расширены, не нуждается в словах, чтобы понять и почувствовать окружающий мир. Он понимает и чувствует природу всего окружающего, не описывая её и не присваивая этим понятиям имён. «…наше восприятие внешнего мира обычно затуманено вербальными представлениями, в терминах которых мы мыслим. Мы вечно пытаемся обратить вещи в знаки с целью изобретения собственных, более разборчивых абстракций. Но, делая это, мы лишаем те вещи огромной доли их собственной вещности. На антиподах ума мы более или менее свободны от языка, мы находимся вне системы концептуального мышления. Следовательно, наше восприятие визионерских объектов обладает всей свежестью, всей обнаженной интенсивностью опыта, который никогда не был вербализован, никогда не был ассимилирован безжизненными абстракциями. Их цвет (этот устойчивый признак данности) сияет со всей яркостью, которая кажется нам сверхъестественной, поскольку, на самом деле, она совершенно естественна — в том смысле, что совершенно не усложнена языком или научными, философскими и утилитарными представлениями, посредством которых мы обычно воссоздаем данный мир по нашему собственному безотрадно человеческому образу».
Рассказчик делится опытом приёма небольшого количества мескалина. Мескалин — это галлюциногенное вещество, не вызывающее привыкания, содержащееся лишь в некоторых видах кактусов. Некоторые индейские племена, зная об этом свойстве, употребляли кактус пейот в небольших количествах для совершения религиозных обрядов. Большую часть своих размышлений о Хаксли посвящает именно религиозному аспекту.
Спорность суждений позволяет нам посмотреть на них с другой стороны. В самом начале «Дверей восприятия» Хаксли пишет: «Насколько я себя помню, я всегда был плохо способен строить визуальный образ. Слова — даже богатые смыслом слова поэтов — не вызывают образов у меня в мозгу». Чтение книг — это школа воображения, главное средство которой как раз слова. Именно слова создают новый мир, который мы, прочувствовав до конца, со всеми его цветами, звуками, запахами, текстурами, даже температурами, этих слов лишаем. Мы не описываем то, что рождает наше воображение, чувственное восприятие выходит на первый план.
Слова — это «ключ зажигания» воображения. Читая, мы видим уникальный фильм с особыми интерьерами и экстерьерами, наделяем персонажей голосом, интерпретируем описанную автором внешность — порою внешность героя в нашем сознании скопирована с какой-либо знаменитости или нашего знакомого; слышим запахи и чувствуем дуновение ветра. Так можно снять свой персональный фильм, который никто больше не увидит или эскапически переселиться в другой мир, опять же, не имея возможности разделить его с кем-либо.
У многих действительно, как и у героя Хаксли, самые живые слова не рождают никаких образов. Что это — отсутствие навыка понимания и визуализации слов в сознании? (Это не значит, что стоит прибегать к употреблению психотропных веществ). Универсального решения этой проблемы не существует, хотя это проблема, которую надо решать. Умея читать, создавая у себя в голове собственный фильм, мы умеем творчески мыслить, воспринимать и обрабатывать информацию в большом объёме.
Очень важно познакомиться с книгой раньше, чем с кино, раньше прочесть произведение, чем увидеть экранизацию. Между прочим, экранизации и постановки очень часто разочаровывают внимательных читателей, поскольку видение режиссёра не совпадает с описаниями и сложившимися представлениями, даже если спектакль или фильм снят насколько то возможно близко к тексту.
Из этого выходит и самая сложная, практически невыполнимая задача — конвертировать существующие в нашем сознании картинки и ассоциации в какой-то реальный «продукт», чтобы поделиться ими с другим человеком, с максимальной точностью. Не всегда то, что мы рисуем или говорим, совпадает с тем представлением, что у нас сложилось.
А какой вывод из этого нужно сделать — выбор остаётся за каждым из нас.