Слова творят реальность того, кто их подбирает.
Кто не умеет – живёт в заимствованном полотне.
Есть особо умелые ткачи.
Они творят такие слова, которые сплетаются уже сами
и образуют нужную ткань.
Что в общем-то не удивительно.
Ведь слово не только было в начале.
Оно есть прямо сейчас
и будет с тобой до конца.
Ночами над городом мелькают быстрые тени. Похожи на летучих мышей, но не они. На птиц, но не птицы.
Это сны.
Летают, летают, и никто ими не командует. Они сами решают, к кому прилететь и кому присниться, или может, сегодня не надо.
– Почему? – спрашиваю.
– А так интереснее.
– Я люблю интереснее. А давай я сам тебе приснюсь, – предлагаю ближайшей мелькающей тени.
Молчание. Озадачил, видимо.
В ответ получил сегодня увлекательный шпионский сон на основе событий тридцатилетней давности. Действие происходило в моей мастерской художника-оформителя.
Что ж, могут, когда хотят.
Все хотят человеком порулить.
– Утро, – говорит рассвет, – вставай.
– Вечер, – командует закат, – ложись.
– Далеко, – уговаривает здоровье, – не дойдёшь.
– Возраст, – талдычит время, – смирись.
А человек хочет засыпать на рассвете и просыпаться на закате. Он хочет дойти, долететь, смочь.
И не хочет смиряться.