Писатель проснулся посреди ночи, поворочался, попытался снова уснуть, но не получилось.
Нет, так нельзя, думал писатель. Нельзя так, не в его это манере, всё взять и бросить.
Да, этот мальчишка иногда безумно раздражает его, хотя бы тем, что вообще никак не называет – ни дядей, ни по имени-отчеству. Только дурацкое "здрасьте" за все пять месяцев общения. Ну, это ещё ладно.
Ужасно другое – то, что летнее общение, а точнее – "занятия обо всём" по два часа через день начали приносить свои плоды – этот парнишка одиннадцати лет перестал косноязычить, научился внятно излагать собственную мысль, словом он достаточно сносно "зазвучал" для окружающей жизни.
Но как только постоянное общение за два летних месяца прервалось на три недели, всего на двадцать дней (мальчишка вместе с матерью и старшим братом уехали погостить на историческую родину), затем, разумеется, вернулись – всё сделанное исчезло, словно и не было крохотных, но ощутимых побед – растаяло, чёрт побери!
Пацан снова стал косноязычен, снова вместо вразумительной речи зазвучали мысли племени юмбы-мумбы, сопровождаемые невнятной жестикуляцией. Вернулись первобытные времена.
Это писателя напрягло. Творец в нём дрогнул. Глина очень быстро рассохлась и превратилась в прежние комья.
И что делать?
Как-то раз они с женой придумали повезти мальчика в зоопарк, что в итоге оказалось просто добрым развлечением, неким актом, поступком.
Всего лишь.
После несусветной Москвы они ехали в свой подмосковный городок в полутёмном экспрессе, затем довели вечерним сумрачным часом парнишку до подъезда дома, в котором жил парнишка, помахали ему рукой, а потом молча шли к себе, вроде было хорошо, но при этом что-то несуразное подбиралось в жизни, а что никак не понять.
Следующие несколько недель писатель занимался организацией фестиваля детской книги, в принципе, общегородского фестиваля, совместно с Домом учёных, как в прежние времена, давным-давно, ещё до всяких глупых пандемий.
Правда, никакого сотрудничества с администрацией города не произошло. Просто по старой дружбе Дом учёных предоставил для проведения мероприятия своё просторное фойе, писатель пригласил с десяток московских авторов, кто-то откликнулся, некоторые приехали, порадовали мастер-классами, задорными, насыщенными выступлениями, пришли дети с родителями и всё прошло на уровне. Участники остались довольны.
Только писатель, словно курсистка, ныл несколько дней:
– Он не пришёл! Ты можешь это понять? То есть на изо-кружок он пошёл, на день рождения девочки он пошёл, а на фестиваль, на фестиваль Книги!.. не пришёл!.. То есть я не удостоился!.. и никто ему не сказал: "Мальчик! Ты что делаешь? Этот человек столько с тобой занимается, а ты не можешь уделить ему час и посетить его фестиваль?!."
Словом, писатель заистерил.
И даже заблокировал звонки.
И вроде как очень сильно разозлился и разобиделся.
Но... так нельзя.
Эта идиотская фраза Экзюпери про тех, кого приручил, не давала ему покоя.
И он не знал, как ему быть. Не Экзюпери не знал. Экзюпери-то как раз своё дело сделал и исчез в песках со своим Маленьким принцем.
Конечно, когда у тебя есть маленький принц, жизнь куда загадочней и легче.
***
Утром писатель разблокировал телефон, и когда мальчик позвонил, сказал ему:
– Я очень занят, и в декабре у нас с тобой встречаться не получится. Поэтому вместо этих встреч ты лучше два часа в день читай мою книгу, которую я тебе подарил. А в январе, после праздников, мы с тобой эту книгу обсудим. И даже больше, будем заниматься декламацией. Знаешь, что такое декламация?
– Неа.
– Это когда выразительно, то есть красиво, читают вслух стихотворения или отрывки из книги. Мне именно этим интересно с тобой заниматься. Понял?
– Да, понял.
– Ну, тогда до января! Счастливо!
– Ага.
Писатель вздохнул и, насвистывая, продолжил монтировать очередную видео-главу про своё детство в нехитрой программке прямо в смартфоне. А потом выложил своё сокровище в Сеть.
К. А.
19 ноября 2023 г.